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AU MILIEU DU CHEMIN 


TROISIÈME PARTIE (I) 


VIII 
Clarencé à Claudine Bréant. 


Prône, le 16 juin. 


Laurier est à Saint-Tandre, ma bonne amie, auprès de sa 
vieille mère, qui va le soigner. C’est une brave femme qui ne 
comprendra rien à l’état de son fils ; mais peut-être que sa simpli- 
cité d'âme agira quand même, comme une force de la nature. Il 
n'y a guère d'autre espoir : car notre pauvre ami est plus profon- 
dément atteint encore que nous ne le croyions. J'en ai eu le sen- 
timent pendant le voyage, qui a été très pénible ; — si pénible, 
que j'ai eu l’égoïsme de pousser un soupir de délivrance en quit- 
tant ce malheureux, et que j'aime mieux, pour le moment, ne pas 
vous parler de lui. 

A Saint-Tandre, j'ai pris pour venir ici la vieille patache d'au- 
trefois. C’est une boîte oblongue, d’un jaune douteux, sans res- 
sorts, affreusement dure. Le postillon n’a pas d’uniforme d'opéra- 
comique : il porte une blouse grise, comme les autres charretiers; 
seule, la casquette à galon rouge révèle sa dignité de fonc- 
tionnaire. Que de fois, dans mon enfance, je me suis arrêté au 
bord de la route pour suivre des yeux cette antique diligence, que 


1) Voyez la Revue du 1er et du 15 décembre 1899. 
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le progrès n’a pas encore renouvelée, mais qu’un chemin de fer en 
construction va bientôt reléguer au magasin des inutiles vieille- 
ries ! Elle représentait pour moi l'inconnu des pays lointains, de ces 
pays que je craignais de ne jamais découvrir, de ce vaste monde 
où courait mon désir et que j'imaginais si différent du petit mor- 
ceau que j'en voyais chaque jour. Depuis, j'ai vu bien des choses, 
plusieurs pays, des villes, des mers et des fleuves. Parfois même, 
j'ai pu observer de près certains spectacles qui, à leur heure, ont 
passé pour importans : tel un acteur, qui n’a pas de rôle, suit un 
drame, de la coulisse ; il connaît les interprètes avec leurs défauts, 
leurs travers, leurs ridicules, leurs manies ; il sait les fausses 
dents de la grande coquette, les querelles de ménage du premier 
rôle, l’âge respectable du jeune premier, la recette de l’eau mer- 
veilleuse dont l’amoureuse teint ses cheveux; il entend la voix 
du souffleur qui s'éponge le front dans son trou, les jurons du 
directeur mécontent ; et il n’ignore point que l’auteur vient chaque 
soir examiner le tableau des recettes; — en sorte qu'il a moins 
d'illusions et moins de plaisir que les badauds du parterre. C'est 
bien mon cas : car la comédie humaine m'a gâté; elle m'a trop li- 
béralement ouvert ses coulisses; j'en ai trop observé l'envers et 
les ficelles. Aussi je n’en attends plus aucun divertissement. 

Voilà ce que je pensais, secoué dans la patache ; et tout en rè- 
vassant ainsi, j'évoquais le petit bonhomme du temps jadis, qui 
restait au bord du chemin avec des curiosités si vives, en grillant 
d'envie de grimper dans la guimbarde et de changer d'horizon.Il 
m'apparut en blouse bleue, les pieds nus dans de gros souliers, 
trop pâlot pour un vrai paysan, trop mal habillé pour un fils de 
bourgeois. C’étaient bien sa taille gringalette, ses vêtemens trop 
amples, son museau de gobe-la-lune ; mais, tout en restant lui- 
même, il avait pris je ne sais quel air vieillot, comme si trop de 
choses avaient passé sur ses frêles épaules. Il y a des contes fan- 
tastiques où l’on rencontre ainsi des personnages à double na- 
ture. Je ne sais plus s'il vint s'asseoir à côté de moi, ou si je des- 
cendis sur la route pour lui faire compagnie; ce qui est certain, 
c’est que j'eus avec lui le dialogue que voici : 

— Voyons, petit, réponds-moi : qu’as-tu fait du bagage de 
curiosités et de désirs que tu as tant promenés le long de ce 
chemin ? 

— Je les ai perdus. 

— Tous ? 
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— Je crois que oui. 

— Il ne t'en reste aucun ? 

— J'avais le désir de revoir ce pays : je ne l'aurai plus, tout à 
l'heure. 

— Tu dis cela comme si tu te plaignais. Quelle ingratitude 
envers la destinée! Vois plutôt : tu vas retrouver ici quelques- 
uns de tes camarades, qui te battaient quand tu savais trop bien 
es leçons. Ils ont eu les mêmes désirs que toi; comme toi, ils 
ont rêvé de courir le monde ; et ils sont restés là, derrière ce grand 
Jura, noir comme un mur de prison, et leurs jours se sont tous 
ressemblés. Aussi, je suppose qu'ils t'envieront encore, comme 
ils lenviaient quand tu ployais sous les livres de prix ; et j'espère 
bien que tu continues à les mépriser parce qu’ils sont des ânes. 

— Je ne sais pas s'ils m'envient, mais je sais bien que je ne 
les méprise pas. Leur ignorance connaît sans doute beaucoup de 
choses que j'ignore. Et puis, vaudrais-je plus qu'eux pour avoir 
roulé davantage, rencontré plus de gens variés, classé plus de 
souvenirs, aperçu plus d'images et plus de silhouettes ? 

— Tes paroles montrent au moins que tu t'es élargi l'esprit, 
selon les conseils du maître d'école. 

— Bel exercice! Le cœur en devient-il meilleur ? 

— Tu t'es meublé l'intelligence avec prodigalité ! 

— De quoi ? 

— D'idées, de sentimens, de passions, — de tous les élémens 
qui constituent un homme complet, maître et digne de son hu- 
manité. 

— En ai-je fait plus de bien? 

— Faire du bien ! Instinct médiocre! Était-ce donc ton but 
au départ ? 

— N'en avoir pas fait assez, c’est mon regret à l'arrivée. 

Voilà ce que me dit ce drôle de petit bonhomme. Sur ces der- 
niers mots, il grandit et me ressembla tant, que je ne le distin- 
guai plus de moi-même. À ce moment-là, je m'aperçus que 
J'étais fort gêné dans la patache, où trop de gens avaient pris 
place : de braves gens, sans doute, mais qui, transpirant beau- 
coup, s'accordaient à répandre une odeur plutôt désagréable. Je 
tâchai de m'en distraire en regardant le paysage. Son ensemble 
m'échappait, à cause du dos du postillon et du chapeau d’un curé. 
Pourtant, j'apercevais de temps en temps quelque pan déchirédes 
Alpes, derrière nous, ou, devant, un morceau de la sombre mu- 
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raille du Jura. Et puis, des deux côtés de la route, c'étaient des 
haies en fleurs, des champs dont les herbes mûres attendent la 
faux, des arbres au feuillage encore tendre : la magie du prin- 
temps qui va devenir l'été, la fête de la jeunesse de la terre, les 
caresses du soleil au sol humide, gros de sèves et de parfums. 

Mon frère m’attendait à l’arrivée, dans ses habits du dimanche. 
Je ne l'ai pas vu depuis si longtemps que je le reconnus à peine. 
C'est un robuste gaillard, aux membres solides comme les 
branches d’un chêne, au visage bruni, hâlé, barbu jusque sous 
les yeux, aux grosses mains calleuses tannées par le soleil et le 
travail. Pourtant, bien qu’à côté de lui, j'aie l’air d’un fêtu, il me 
ressemble un peu. Oui, oui, je reconnaissais mes traits dans les 
siens, et je me disais : « Voilà ce que j'aurais pu être, si... » Que 
de si m'éloignaient de ces bras musclés, de ce torse robuste, de 
cette tête étroite et simple ! Que de possibilités à jamais éva- 
nouies! Et peut-être qu’en observant ma peau blanche, mon com- 
plet de voyage et mes gants, il se disait de son côté : « Voilà ce que 
j'aurais pu être, 52... » Mais il est ce qu'il est, je suis ce que je 
suis, et nous nous regardions avec étonnement. 

Je comptais descendre à l'hôtel, dont la cuisine jouit d’ailleurs 
d’une célébrité méritée. Pas moyen! Au premier mot que j'en dis, 
Maurice prit un air de dignité blessée qui coupait court à toute 
discussion. Je dus même m'excuser : 

— Je craignais de vous gêner. La maison n’est pas grande, et 
vous êtes nombreux. 

Il répliqua : 

— Qu'est-ce que ça fait? On s'arrange toujours. 

Et la question fut tranchée. 

Là-dessus, mon frère, qui ne prononce jamais une parole inu- 
tile, fit signe à un de mes neveux, debout derrière nous, de 
prendre mes bagages, et m'emmena chez lui. Chez lui, c'est-à- 
dire dans la maison paternelle, dans la demeure ancestrale où je 
suis né, où sont nés et morts mes parens et les parens de mes 
parens, au nid permanent où le hasard me ramène, au foyer qui 
aurait dû être mien, où j'aurais pu vivre et mourir, si... Encore 
un si, ma bonne amie. Mon Dieu! qu'ils sont nombreux, autour 
de moi! 

Elle n’a guère changé, la maison. Comme autrefois, des ger- 
bes blondes se balancent sous l’auvent, la façade est bien blanche, 
les volets sont bien verts, l'escalier à rampe ajourée descend du 
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balcon devant la cuisine. Je ne retrouvai pas, à l'entrée du verger, 
le grand poirier qui donnait de si belles récoltes : il est mort. 
Les autres arbres ont à peine grandi, depuis ma dernière visite : 
vingt ans, quand ils ont atteint l’âge mûr, c’est si peu, dans leur 
vie lente et bornée ! Je les regardais l’un après l’autre, et chacun 
éeillait en moi quelque souvenir. Combien de fois suis-je monté 
sur la première branche du noyer, pour apprendre mon latin 
dans son ombre fraiche! J'ai failli m'assommer un jour, en tom- 
bant du cerisier pendant la cueillette. Rien qu’à considérer le 
pommier, je retrouvais dans ma bouche la saveur des reinettes 
grises. Là, dans le jardin, c’étaient toujours les mêmes fleurs dé- 
modées, les passeroses, les balsamines, les barbes-de-bouc, les 
soucis dont je fis mon emblème, un jour que je découvris qu'ils 
ont été chantés par un de nos vieux poètes. 

Ma belle-sœur m'attendait sur le seuil, entre ses deux fillettes. 
Je ne la connaissais pas. Elle est longue, dure, osseuse, avec un 
profil aigu qui donne des ordres, et la peau couleur de bois sec. 
Elle me fit entrer en cérémonie, pendant que les deux gamines 
chuchotaient derrière moi. En traversant la cuisine, je reconnus 
ls mêmes chaises paillées, les mêmes marmites pendues à la cré- 
maillère, dans la vaste cheminée où fument les jambons, les 
mêmes casseroles brillant contre les parois. Je voulus m'arrêter 
pour contempler ces vieilles choses. Ma belle-sœur ne m'en laissa 
pas Le loisir. 

— Entrez donc, beau-frère, entrez dans la chambre ! 

La «chambre, » — c'est-à-dire la pièce où l’on reçoit les hôtes, 
mais où la famille ne se tient jamais sans raison majeure, — est 
devenue un peu plus luxueuse. Jadis, les murs étaient couverts 
d'un papier qui représentait, en la répétant, une scène de chasse : 
un cerf, des piqueurs, des chiens. IT a disparu. Un papier plus 
moderne le remplace : des bouquets roses, avec un ruban, sur 
fond jaunâtre. Au plafond, au-dessus de la table ovale couverte 
d'un tapis rouge à dessins noirs, il y a une suspension en faux 
bronze que je ne connaissais pas. Le canapé à galerie était déjà 
à, mais il a changé de couleur : un reps vert, cossu, recouvre ses 
coussins, au lieu de l'indienne aux arabesques compliquées d’au- 
trefois. Nouveaux aussi, rapportés de quelque tir ou de quelque 
ire, les deux vases bleus qui décorent la cheminée, — sans 
parler des portraits de Carnot et de Félix Faure, qui ont chassé 
œux de Napoléon III et de l’Impératrice. Plus que les détails, 
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l'aspect général a changé : il y a partout un effort, un commen- 
cement d'élégance qui eût mis mon père en fureur. C'est une 
nuance : elle seule indique que le siècle avance et que, même ici, 
sous la garde de la barrière immuable du Jura, dans ce coin 
perdu du monde qui semble fait pour les mœurs anciennes, le 
goût du bien-être pénètre, comme ailleurs. 

Il me reste beaucoup à vous raconter. Je tâcherai de ne pas 
vous parler de moi; je craindrais de ne rien vous apprendre que 
vous ne sachiez déjà. Je reste à vous, et c’est l’essentiel. 


Claudine à Clarencé. 


… Vous craignez de me répéter des choses déjà dites, mon 
ami. Croyez-vous donc que ce soient celles qui m'intéressent le 
moins? Songez-vous à vous mettre pour moi en frais de nouveauté, 
comme si j'étais une de vos belles lectrices? Ne l’oubliez pas: je 
suis simplement celle qui vous aime, et la seule chose que 
je vous demande, c’est d’être pour moi ce que vous êtes, comme 
vous l'avez toujours été. Ne pesez point vos paroles, ne soignez 
point vos phrases, ne vous mettez pas en souci d'images ni de 
métaphores : dites-moi ce que vous éprouvez le besoin de me 
dire, ce qui se passe en vous, ce que vous faites, -— et surtout ce 
que vous pensez. 

La fin de votre lettre me préoccupe : elle fortifie une impres- 
sion qui m'a souvent effleurée, depuis le commencement de la 
crise où je sens que vous vous débattez. Je ne saurais la définir 
clairement: c’est une peur sourde de l'inconnu, des « nouvelles 
choses, » comprenez-vous? Que sont au juste ces « nouvelles 
choses? » Je ne les distingue pas et je les redoute. Je devine 
qu’elles recèlent une menace : j'ignore laquelle. Je vois qu'elles 
vous éloignent de moi : je ne m'explique ni pourquoi ni com- 
ment. Elles sont un invisible ennemi, qu'on ne peut combattre 
parce qu'on ne peut le saisir. Quel sentiment angoissant, mon 
ami, pour celle qui a mis en vous toute sa vie, sans rien garder 
pour elle! Quand vous me parlez de la patache que contemplaient 
vos yeux d'enfant, du petit bonhomme que vous avez rencontré 
au bord du chemin, de la maison paternelle où vous rentrez avec 
une émotion presque religieuse après l'avoir fuie si allégrement, 
de votre gros frère auquel vous auriez pu ressembler; quand je 
vous vois retourner ainsi vers votre passé pour vous attendrir, il 
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me semble que vous regrettez d’être ce que vous êtes et que vous 
dédaignez la part de votre existence qui m'appartient. Par delà 
vos mots et vos phrases, et jusque dans votre effort pour m'écrire 
une belle lettre, bien ordonnée, qu'on pourrait publier, je devine 
je ne sais quelle nostalgie où je ne suis pour rien. Et je me sens 
affreusement triste. Me répondrez-vous que ce sont aussi des ima- 
ginations, de la même famille que les vôtres ? Et, si vous me dites 
cela, vous croirai-je?... 

Vous le voyez, mon ami, c'est moi qui vous apprends du 
«nouveau : » car c'en est, hélas ! entre nous, ce doute, cette in- 
certitude, ces demi-reproches. Je comptais garder mes impres- 
sions pour moi, par crainte de vous attrister: je n'ai pu. Depuis 
votre départ, je suis comme enveloppée d'une solitude qui 
m'énerve. Pourquoi donc? Nous avons été déjà plus d’une fois 
séparés. Mais . je sentais votre pensée auprès de moi, à toute 
heure ; la mienne vous suivait; j'étais toute confiante: il n'y avait 
rien entre nous qu’un peu d'espace (ce qui d’ailleurs est toujours 
de trop), et nous pouvions l'abolir. Aujourd’hui, cet espace me 
paraît plus vaste, semé d'obstacles. Je ne suis plus sûre de n'avoir 
qu'à le traverser pour vous retrouver tel que je vous ai quitté. 
Vous êtes très loin : est-ce que chaque jour vous éloigne ? Je ne 
sais pas. J'ai relu votre lettre en cherchant le mot qui m'aurait 
rassurée: je ne l'ai pas trouvé, il n'y était pas. Qu'est-ce donc 
que vous ne m'avez pas dit?... Mais, moi aussi, j'ai une petite bête 
intérieure qui me tourmente quelquefois. Je vais tâcher de l’en- 
dormir jusqu’au prochain courrier de Prône, — qui sera peut-être 
meilleur. 

Mon cher ami, m'aimez-vous toujours? 


Clarencé à Claudine Bréant. 


Faut-il répondre à votre dernière question, Claudine ? Cela 
est-il nécessaire? Notre tendresse est un asile réservé, où n’en- 
trent pas les soucis de la vie extérieure, dont nos autres pensées 
n'ont ni le droit ni la faculté de troubler la sereine certitude. 
Tous nos orages sont dans le passé. Ils se sont apaisés peu à peu 
dans l’absolue confiance: ne laissez pas ébranler la vôtre. Vous 
avez l’âme un peu jalouse: n'est-ce pas votre jalousie, — tou- 
jours injustifiée, — qui nous a valu quelques tempêtes ? N'en ayez 
aucune de mon pauvre autrefois d'enfant ; laissez-moi sans re- 
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proches m'abandonner à la fantaisie qui me rajeunit d’un bon 
quart de siècle, me plonger dans ces souvenirs que vous-même 
m'avez recommandés comme une panacée. Aussi bien, ne sont-ils 
pas la source même de notre vie intérieure? Croyez-vous que je 
vous aurais aimée comme je vous aime, si mon passé le plus loin- 
tain ne m'avait façonné tout exprès pour vous? Ne vous sou- 
vient-il pas de m'avoir dit un jour que vous ne m’auriez point 
aimé, si javais eu l'âme heureuse? Paroles bien dignes de la 
femme que vous êtes, si femme, c’est-à-dire si charitable! Et 
savez-vous ce qui m a fait ce que je suis ? Avant tout, ce paysage 
que je revois, que j'avais presque oublié, qui rentre en moi, — 
et dont je comprends maintenant l’action sourde et profonde. 

Oui, je suis bien le fils de ce « pied des bois » dont la mélan- 
colie a teinté ma vie entière. Cette nature, que vous ne con- 
naissez pas, est d'une beauté indiciblement triste, toute chargée 
de nostalgies. Il y a là, derrière les pentes où s'accroche notre 
petite maison, la longue chaîne du Jura, lourde, épaisse, régu- 
lière, avec ses flancs noirs de sapins, les tailles vertes de ses clai- 
rières, ses hauts sommets chauves, pelés et pierreux. Si l’on 
aime à chercher des rapports entre les choses et les êtres, on 
songe ici à des mendians couverts de haillons déchirés, qui décou- 
vrent des lambeaux de leurs corps nus. Dure image, qui exprime 
le caractère de ce paysage dur. Pourtant, l’austère montagne 
s'égaye quelquefois : par les matins d’été, imprégnée de lumière 
blonde, elle rayonne, elle éclaire, elle sourit ; par les beaux soirs, 
elle est d’un bleu vaporeux qui donne à sa masse épaisse un air 
immatériel. Mais ce sont des éclairs ; le plus souvent, sous le ciel 
brouillé, elle est toute noire, ou, quand la neige l’enchässe, toute 
blanche, presque sans nuances. Jadis, je la comparais à la mu- 
raille d’une prison: c'était elle qui me séparait du monde, qui 
me cachait l'ai/leurs que je brûlais de connaître, et je Lui en vou- 
lais d’être trop haute, trop massive, trop triste; — je lui en vou- 
lais d’être là. Pauvre montagne éternelle ! Elle n’a pas plus choisi 
ses formes et ses couleurs que nous ne choisissons notre destinée ; 
elle est ce que le sort a voulu qu’elle soit; elle vit comme elle 
peut sa vie séculaire, plus froide ou moins nue selon des révo- 
lutions lentes ou lointaines qu’elle subit sans en rien savoir; et 
les saisons la baignent de soleil ou la chargent de glace sans 
qu'elle puisse rien changer à leur cours. 

A ses pieds, cependant, la plaine s'étend, bien vivante: des 
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villages se groupent autour d’un clocher, dans des bouquets 
d'arbres, sur des mamelons ; la richesse dorée des blés alterne 
avec les vignes aux ceps tordus sur les terres nues; des bois de 
basses futaies coupent les prés de leurs taches crues ; des usines 
fument sur les bords du Rhône qui serpente entre ses hautes 
berges, rejoint par des rivières dont une ligne de saules ou de 
peupliers esquisse le cours de place en place. Commele Jura, ce 
paysage est dur, sévère et triste. Mais, mieux que lui, il peut de- 
venir magnifique, presque joyeux, s'épanouir dans une splendeur 
inattendue ; il suffit que, par un jour clair, les Alpes se décou- 
vrent, par delà la petite chaine basse et morne du Salève. Alors, 
quand le Mont-Blanc apparait, des pourpres superbes, de fantas- 
tiques améthystes resplendissent sur le décor transformé. C'est 
une théorie royale qui savance par les rues d’une ville pauvre, 
c’est un chant d'allégresse éclatant au milieu d’une marche fu- 
nèbre. Et l'âme surprise s’épanouit devant la magnificence du 
monde. 

Qu'un vol de nuages s'amasse, et le fantasmagorie a cessé. 

Quels regrets elle laisse après soi! Quels désirs éperdus de 
recommencer le rêve, de l’apercevoir encore, de poursuivre n'im- 
porte où cette gaieté, cette lumière, cette splendeur! de les 
chercher ailleurs, derrière les barrières qui les cachent, là-bas, 
là-bas. 

Et voici les jours d'automne, les longs jours de pluie, les 
brouillards qui montent du fleuve en trainant lentement leur 
fumée humide et glaciale; voici l'horizon rétréci, monotone, 
sombre, noir comme le Jura, qui règne maintenant sur l’espace, 
vieux monarque silencieux d’un peuple de deuil. 

… Vous n'allez pas me dire que je fais de la littérature, que 
ma description n’est « pas mal, » et pourrait être publiée. Vous 
sentez bien que c'est de moi que je vous parle, que c'est mon 
émotion que je vous livre. Car, je vous le répète, ma chère amie, 
je suis le fils de ce paysage. Il y a des momens où la lumière 
apparaît, où tout s’éclaire, où tout rayonne ; et, quand elle s'éteint, 
j'en garde le désir et j'en cherche en vain la gaieté. Votre ren- 
contre a été Le rayon de soleil qui a lui sur ma vie. A cette heure, 
des nuages s’'amoncellent, c’est vrai. Vous n’y pouvez rien. Par- 
donnez, ayez patience !.… 

Et je reviens au passé : 

J'étais un enfant imaginatif et sensible. Ces spectacles me pé- 
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nétraient sans que je les comprisse, me façonnant une âme de 
désir et de nostalgie. Plus tard, un petit poème d'Henri Heine, 
que vous connaissez certainement, me l’a fait mieux comprendre : 
j'étais le « sapin solitaire » qui, sous le ciel du Nord, rêve d’au- 
tres cieux, de palmiers, de soleil... Un grave événement, dans 
l’humble cercle de ma famille, acheva de me former: ma mère 
fut frappée d’une attaque de paralysie; elle agonisa lentement 
pendant ma croissance ; et je fus son garde-malade. 

Oh! j'ai conservé d'elle le plus cher souvenir! Je la revois 
dans ma mémoire aussi nettement que si j'avais son portrait sous 
les yeux, avec sa robe grise, son bonnet de paysanne, et son châle 
de tricot brun. Je revois ses traits douloureux : la bouche qui se 
crispait dans chaque effort de parole, les grands yeux pâles où 
flottaient des pensées que les mots incertains ne savaient plus 
traduire, la main gauche immobile, enflée et lourde. Nous étions 
des amis très intimes : je ne comprenais pas encore les choses; 
elle ne les comprenait plus très bien; nous nous confiions nos 
impressions, et nos confidences se ressemblaient. Les mêmes 
bagatelles nous amusaient ou nous affligeaient ensemble : nous 
avions Les mêmes frissons au vent d'automne, la même joie quand 
le ciel s’éclaircissait, lesmêmes extases quand les Alpes sortaient de 
leur gaine de nuages. Si je poursuivais un papillon, elle suivait du 
regard mes moindres mouvemens, retenant son souffle quand je 
m'approchais sur la pointe des pieds de l’insecte posé sur une 
fleur, triomphante lorsque, après l'avoir emprisonné sous mon 
chapeau, je me retournais vers elle en criant : 

— Je lai! Il est là! 

Je glissais avec précaution la main sous le chapeau, je prenais 
par les ailes la papillon dont les antennes s’agitaient, et le lui ap- 
portais. Nous admirions un moment le velours de ses belles ailes 
dorées. Puis ma mère disait : 

— Il faut le lâcher, à présent. 

J'ouvrais les doigts : il s’envolait et se fondait dans la lumière. 

Souvent aussi, je ne courais pas, je restais immobile à côté de 
ma mère. Sa main droite, — la seule qu’elle pût remuer, — se 
posait doucement sur mes cheveux, et me communiquait je ne 
sais quel frisson de tendresse épeurée. Quelquefois elle se mettait 
à pleurer. Je lui demandais pourquoi : 

— Je ne sais pas, répondait-elle..…. Je ne sais pas. 

Et mes yeux se mouillaient comme les siens. 
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Ou bien elle me disait des choses qui devaient venir de loin, 
— de plus loin que sa pauvre tête malade, — et qui déposaient 
en moi comme des germes pour l'avenir. Volontiers, elle faisait 
conduire sa poussette sous un certain noyer, au sortir du village, 
au bord de la grande route; là, ses regards erraient sur le paysage 
triste ou gai, éclatant ou voilé, magnifique ou désespéré. Moi, je 
le voyais à travers elle : je veux dire à travers son âme souffrante 
dont la lassitude pesait sur moi. Parfois elle voulait parler, ex- 
primer quelque impression confuse qu'elle épelait au fond d'elle; 
mais les mots lui manquaient, obscurcis dans sa mémoire attristée, 
elle les poursuivait en vain, comme moi les papillons quand ils 
se dissipaient dans l'air, — ses lèvres s’agitaient, sa main unique 
battait ses genoux immobiles, et de nouveau, de grosses larmes 
muettes tombaient le long de ses joues. 

Comment voulez-vous qu’on ait l'âme heureuse, après de tels 
débuts? La vie peut apporter ce qu’elle a de meilleur, de plus 
brillant ou de plus rare : rien n’efface ces premiers souvenirs. 

J'ai été les chercher hier, au coucher du soleil, à la place que 
j'ai reconnue. Le vieux noyer n’a plus sa beauté d'autrefois : un 
coup de foudre l’a blessé, son tronc porte une longue cicatrice, 
il a perdu des branches. Pourtant il est toujours là. Je me suis 
assis sous l'ombre qu'il donne encore, je me suis refait enfant, les 
choses effacées ont reparu.… 

Vous le voyez, ma bonne amie, je suis le fils d’un paysage 
triste et d’une malade : c’est pour cela que je n’ai pas l'âme heu- 
reuse, c’est pour cela que vous m'avez aimé. Et je pense à tout ce 
que vous m'avez donné, pendant dix ans, de force, de gaieté, de 
courage, vous dont l’âme est sereine et l'esprit sain. Et je relis 
votre lettre qui m'inquiète : vous entrainerais-je dans mon 
cercle ? vous aurais-je communiqué mon mal? Chassez-le, Clau- 
dine, repoussez la contagion. Surtout croyez en moi! Si j'ai quel- 
quefois l'esprit troublé d'Hamlet, soyez sûre que je puis vous 
dire comme lui de douter du monde, de la vie et de Dieu, mais 
non de mon cœur qui vous appartient. 


. . . . . . . . . . 


P.S. — Avez-vous des nouvelles de Jeanne? Vous m'’aviez 
promis de la voir. Elle doit être inquiète : il ne faut pas l’aban- 
donner. 
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Claudine à Clarencé. 
Mon cher Hamlet, 


Supposez qu'Ophélie ait eu mon expérience et mon âge (vous 
savez que je l'avoue franchement), elle aurait répondu à peu près 
en ces termes : 

« Pour avoir la foi, mon cher prince, il faut l'avoir entière : 
pour croire à l'amour, il faut croire au soleil; et, quand vous me 
dites de douter de tout excepté de votre amour, hélas! c'est de 
votre amour que vous m'inclinez à douter! » 

L'histoire montre qu’en répondant ainsi, Ophélie aurait bien 
répondu. 

Pour en revenir à nous, croyez-vous vraiment que notre ten- 
dresse puisse être un lieu réservé où nos autres pensées ne pour- 
raient pénétrer? A-t-on jamais de tels sanctuaires en soi-même? 
Le nôtre, s'il existe, me paraît envahi depuis quelque temps par 
toutes sortes d'herbes parasites, comme un temple abandonné. 
Vous protestez? Écoutez-moi !… 

Ensemble, nous avons cru que nous avions droit à l'amour, 
sans compte à rendre à personne. Libres l’un et l’autre, nous avons 
cru pouvoir nous aimer sans souci des chaînes légales, ni de 
l'opinion, ni des lendemains ; nous avons agi en êtres indépendans 
et fiers, qui refusent le joug. Moi, je persiste à croire que nous 
avons eu raison : le croyez-vous encore? Voilà la question. Si 
vous voulez chasser mes « imaginations, » comme vous dites, ré- 
pondez-y nettement. Vous m'entendez bien : je ne vous soupçonne 
pas de songer à me « lâcher. » Je ne suspecte ni la sincérité des 
sentimens qui vous retiennent auprès de moi, ni la loyauté de 
votre parole, dont je sais le prix. Mais je vous vois entrer dans 
une voie où je ne pourrais vous suivre, préoccupé jusqu'à l’ob- 
session par des questions qui pour moi sont oiseuses, et que vous 
êtes tenté de résoudre dans le sens le plus opposé à nos idées 
communes. Vous rappelez-vous votre histoire du microcosme, 
que vous avez eu beaucoup de peine à m'expliquer, et qui nous 
convenait si bien? Qu'en avez-vous fait? Au lieu de nous consi- 
dérer comme un petit monde ayant en soi sa propre raison d’être, 

vous avez l'air de croire que nous n’existons que par rapport aux 
autres, c'est-à-dire aux étrangers, aux différens, aux ennemis. 
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Le scrupule de les blesser dans les préjugés qui leur tiennent lieu 
d'opinions devient pour vous une hantise. Leurs droits priment 
les vôtres à vos yeux, et vous êtes prêt à les défendre à vos dé- 
pens. Votre règle était d'agir selon la loi personnelle qu'on trouve 
inscrite en soi-même; maintenant, vous réclamez une loi com- 
mune, vous acceptez sans contrôle les exigences du dehors. Vous 
êtes prêt à vous incliner devant l’inintelligence, pourvu qu'elle 
soit universelle; à lui sacrifier votre pensée, votre cœur, — et 
peut-être jusqu'à votre pauvre amie. Qu'est-ce donc qui vous 
transforme ainsi ?.… 

Pourtant, à votre place, tant d'autres seraient heureux! Mon 
tourment est de penser que vous ne l'êtes pas : car je donnerais 
ma vie, mon âme, pour vous rasséréner; je suis prête à tous les 
sacrifices pour vous soulager du poids invisible qui pèse sur vous; 
je renoncerais à vous, si je pouvais croire que sans moi vous seriez 
plus heureux. Je vous aime pour vous, d'abord parce que je ne 
saurais aimer autrement, et puis parce que... mon Dieu! parce que 
je vous aime! Je pense à vous sans cesse; je souffre de ne pas 
vous avoir près de moi, je vous attends, je vous appelle... Suis-je 
assez sincère, dites? Et, en même temps, j'ai peur de ce qui se 
passe en vous, loin de moi, j'ai peur de vos regrets, de vos souve- 
nirs. C'est moi qui vous ai conseillé votre « cure. » Je le regrette : 
vous la désiriez trop, vous êtes parti trop volontiers. Si votre 
passé vous reprenait à moi? Déjà vos lettres ne parlent plus de 
nous : elles sont pleines d’impressions que nous n'avons pas en 
commun, de sentimens qui m'échappent. Quand vous êtes là, un 
mot, un baiser dissipent tous les malentendus; mais si loin! 
Et vos lettres élargissent la distance, au lieu de l’abolir. Elles 
ont des phrases qui sont comme écrites en une langue étrangère, 
— en une langue que nous n'avons jamais parlée ensemble... Ah! 
tenez, si j'écoutais la voix secrète qui m'avertit, je vous supplie- 
rais de revenir sans tarder... Soyez tranquille! je ne l’écouterai 
pas : je ne veux pas paraître capricieuse. Restez donc si vous 
voulez, tant que vous voudrez. Et quand vous reviendrez, rame- 
nez-moi l’ami que j'aime, fidèle à ses pensées, fidèle à lui-même. 
En attendant, dites-moi bien franchement... tout ce que vous 
voudrez !… 

J'allais oublier votre post-scriptum. Non, je n'ai pas revu 
M°*° Laurier. Je ne saurais que lui dire. Vous savez, toute ma 
pitié va vers celui qui souffre pour avoir aimé. Elle, n'aime pas. 

TOME CLVII. — 1900. 2 


_ 
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C'est une gentille petite femme, je vous l’accorde, une bonne 
mère, une excellente épouse. Mais que voulez-vous? Je ne com- 
prends que ceux qui vibrent et qui résistent ; et je suis sûre que 
ce terrible drame lui a apporté plus de dérangement que de dés- 
espoir. D'ailleurs. je ne crois pas qu’elle ait pour moi beaucoup de 
sympathie : elle a toujours eu l'air de me regarder comme un 
objet de curiosité, plutôt déplaisant. Elle ne tient pas à mes con- 
solations. Cependant, si vous y tenez, j'irai la voir : je ferai 
toujours tout ce que vous désirez... 


Clarencé à Claudine. 


Que vos craintes sont vaines, ma bonne amie ! Je suis aussi 
près de vous que lorsqu'en quelques pas je puis frapper à votre 
porte, et je vous parle avec autant de confiance que lorsque nous 
sommes ensemble, dans votre petit salon. 

Je n'ai pas encore revu Laurier, bien que nous ne soyons 
séparés que par quelques kilomètres. Je me persuade, — un peu 
en égoïste, — que, s'il ne vient pas me voir, c’est qu'il n’a pas 
besoin de moi, et j'en conclus qu'il s’apaise dans la tranquillité 
de son village. Peut-être est-ce une illusion : je renvoie de jour 
en jour la visite que je compte lui faire, et qui pourrait la dissiper. 
Vous voyez que je vous obéis de mon mieux, que je tâche de 
faire ma « cure » aussi complète que possible. Quant à mes sou- 
venirs, vous n'avez rien à en redouter. J'ai commencé à les feuil- 
leter, c’est vrai, avec beaucoup d'émotion ; mais cette émotion 
s'atténue. Si vous saviez comme tout ce que je vois souligne la 
distance où je suis de mon passé, de ma famille, de mes origines! 
Vous le comprendrez mieux si, maintenant que vous connaissez 
le décor et les fonds, je vous parle des êtres tels que je les vois. 

Mon frère Maurice est un paysan intéressé, retors, matois, 
avec les qualités et les vices de sa caste. Il est dur à l'ouvrage, 
levé le premier, infatigable et patient comme un bœuf de labour; 
mais toute son intelligence gravite autour du verbe « gagner. » 
Quand il pense à autre chose qu'à ses affaires, — ce qui d’ailleurs 
n’est pas fréquent, — il est curieux, méfiant, avec une forte teinte 
de malveillance. Il m'observe comme un maquignon étudie un 
cheval qu’il ne connaît pas et pourrait peut-être acheter à bon 
compte. Pour autant que je puis pénétrer en lui, il me semble, à 
mon endroit, partagé entre l’étonnement et l’envie : l’étonnement, 
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parce qu'il n'a jamais rien vu qui me ressemble; l'envie, parce 
qu'il me juge beaucoup plus riche et plus heureux que lui. Aussi 
me poursuit-il de questions, tantôt directes, jusqu'à la plus bru- 
tale indiscrétion, tantôt enveloppées dans des circonlocutions 
d'attrape-nigaud : 

— Alors, ces pièces que tu fais, et qu'on joue comme ça sur 
tous les théâtres, ça te rapporte de l'argent ? 

— Certainement. 

— Des masses d'argent? 

— Plus ou moins, selon leur succès. 

— Hum! Et cet argent, qui est-ce qui te le paye ? 

Je lui ai expliqué l’organisation de la Société des Auteurs. II 
a eu de la peine à comprendre, mais cela l’intéressait beaucoup. 
Quand enfin la chose a été bien claire dans son esprit, il a dit: 

— Ce que ça doit rapporter !.. nom d’un chien !.…. 

Et il s'est mis à m'énumérer ses soucis, que je n’ai pas: la 
gelée, la grêle, la sécheresse, les maladies des bêtes, la cherté de 
la main-d'œuvre : 

— Tu n'as pas à compter avec tout ça, toi! Une goutte 
d'encre, une plume, un bout de cahier, — ça y est! 

Il a été très surpris quand je lui ai dit que j'enviais aussi son 
existence simple, au grand air, son travail sain, ses matinées qui 
commencent avec le soleil, son vigoureux appétit, son admirable 
sommeil à poings fermés : autant de biens qui ne coûtent rien, 
mais qu'on n’acquiert pas à prix d'or. Il a pris son air fermé et 
borné, l’air qu'il doit avoir quand on lui marchande une vache, 
puis il m'a dit, brusquement : 

— Tu te moques! 

Et il s’en est allé faire un tour à l'écurie. 

Une autre fois, il s’est mis à me décrire ma vie, telle qu'il se 
la figure et la convoite pour son Jacques. Ce qui lui plaît surtout, 
c'est qu'il s'imagine qu'on « gagne » tout ce qu'on veut, sans 
autre mise de fonds que le coût des premières études : une fois 
muni du bagage réglementaire de grec et de latin, que le papa a 
payé, on s’assied devant une table, et ça vient. Je lui ai dit que 
les choses ne se passent point ainsi; je lui ai parlé de ceux qui 
meurent à la peine, des longues attentes, des efforts stériles; je 
lui ai expliqué que, s’il voulait que son fils eût chance de réussir, 
il faudrait l'aider à vivre pendant bien des années, — placer de 
bel argent sur l’hypothèque incertaine de son avenir. Il s’est 
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assombri, a pris son air méfiant, et m'a demandé tout à coup : 

— Mais toi? Est-ce que le père t'en a donné tant que ca, 
de l'argent ? 

— Moi, j'ai eu de la chance! 

Il était tout près de croire que ma carrière lui avait rogné ses 
champs; mais il dut se rappeler que je lui ai abandonné ma part 
du patrimoine, car il n’insista pas, sa figure s'éclaireit, il poussa 
un « ah!... » expressif; puis, ayant fait quelque autre calcul, il 
reprit : 

— Tu as eu de la chance, toi. Pourquoi Jacques n'en aurait- 
il pas aussi, hein ?.…. 

— Deux fois dans la même famille, c’est beaucoup. 

Il se gratta la tête, longuement, puis le nez; et il finit par dire : 

— Bien sûr, que c’est beaucoup... La chance, ça va, ça vient, 
ça tourne. Seulement, voilà. Toi quies bien établi, tu ne pour- 
rais pas lui donner un coup de main ?.… 

— Je ne demande pas mieux, s’il le mérite. 

Nouveau silence. Maurice se mouchait, remuait ses gros sou- 
liers ferrés, ayant une idée qu’il ne savait comment envelopper. 
Ne trouvant pas les périphrases qu’il cherchait, il se décida à la 
lâcher telle quelle : 

— Tu ne pourrais pas le prendre chez toi, dis? 

J'ai fait la grimace, et m'en suis tenu à des termes vagues. 
Mais l’idée lui paraît bonne : il y est déjà revenu, et ily reviendra, 
avec des roublardises de marchand de moutons. 

Notez que mon frère est moins âpre que sa femme. Celle-ci, 
avec sa taille de tambour-major, son nez de chouette, son teint 
de bohémienne, fait marcher la maison comme une caserne. Il 
faut la voir gouverner ses hommes : ils la redoutent comme la 
peste, mais lui obéissent à la baguette, sans oser se plaindre de 
ses soupes ni de ses ratas. Quand elle me parle, elle prend un 
sourire d’ogresse aimable qui me donne la chair de poule. J'ai 
surpris quelquefois son regard posé sur moi, et j'y ai lu claire- 
ment ceci : 

« Est-il à point? Est-ce l'heure de le manger? ou faut-il 
attendre encore ?.. » 

Ce qu’elle voudrait savoir, elle, c’est pourquoi je ne me marie 
pas. Elle me harcèle de questions à ce sujet, avec des détours, 
des ruses, des surprises. J’ai fini par lui répondre : 

— Je ne trouve pas de femme... On ne veut pas de moi! 





AU MILIEU DU CHEMIN. 21 


Elle ne m'a pas cru. c'est pourtant la vérité !.… 

Mieux encore que l’homme, la femme représente ici cette 
espèce de confusion entre l'idée de famille et l'idée de propriété 
qui fait le fond de la conception paysanne de la vie. Ma belle-sœur 
entend que le tronc soit prospère : pour en favoriser la croissance, 
elle voudrait émonder les pousses inutiles. C'est pour cela qu'elle 
poursuit d'une sorte de haine son fils aîné, ce pauvre grand 
diable de Claude: un être incomplet, avec d'énormes membres 
mous et juste assez d'intelligence pour être sensible, qui reçoit 
en pliant le dos les coups, les quolibets, les bourrades, — souffre- ” 
douleur de tous les siens, des valets, de la servante, victime 
passive que n'effleure aucune idée de révolte. Je l'ai pris sous ma 
protection : depuis que je suis ici, il est un peu moins bousculé, 
un peu moins malheureux. Hélas ! ce sera l’histoire de Don Qui- 
chotte et du berger : à peine aurai-je repris la diligence, qu'il 
rendra compte du bien que j'aurai pu lui faire. 

Pas le moindre lien de cœur entre moi et ces êtres, qui pour- 
tant sortent de la même souche. Nous sommes plus dissemblables 
que des animaux d'espèces ennemies; si nous ne nous entre- 
dévorons pas, c'est que, quoi qu'on en dise, la bête humaine s’est 
adoucie par la civilisation. Mais je n'ai aucun plaisir avec eux, ils 
n’en ont aucun avec moi, nous nous gênons les uns les autres. 

En compensation, je m'attache toujours davantage à la cam- 
pagne. Je l’aime en contemplatif, qui s’y perd, qui s'y noie, qui 
n'y sent plus le poids de l'existence. Si je vous avais avec moi, 
je crois que je serais tout à fait heureux. Serait-ce donc impos- 
sible? Vous me demandez de vous dire tout ce que je pense: eh 
bien, voici une de mes idées, — ou plutôt un de mes rêves. Vous 
renoncez à Paris, à ‘votre indépendance, à quelques-unes de vos 
opinions ; nous rentrons dans le lot commun ; nous acquérons une 
jolie propriété dans un coin comme celui-ci; nous fondons une 
famille; nous enseignons à nos enfans la simplicité du cœur, la 
haine des villes, la modestie des goûts, la sagesse et les vertus 
domestiques. Vous faites de la musique pour notre plaisir. J'écris 
des œuvres innocentes. Nous vieillissons ensemble dans la certi- 
tude d’être inoffensifs, ou même utiles. Que cela serait beau !.… 

La vie avance, ma chère amie, les années passent. Réflé- 
chissez jusqu’à mon retour à la proposition que je vous fais là. 
Ne la prenez pas pour une boutade.. Si vous arriviez à la solu- 
tion que je souhaite depuis si longtemps, quelle joie !.… 
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Claudine à Clarencé. 


… Réfléchir à la proposition que vous risquez dans vos der- 
nières lignes? Mais, mon ami, vous connaissez mon point de 
vue: je n'ai pas changé, je ne changerai jamais, c’est entendu, 
c'est convenu, c'est dit. Rentrer dans le « lot commun, » quand 
on a eu la chance d’en sortir? A Dieu ne plaise! « Rentrer dans 
le lot commun, » si je vous entends bien, cela veut dire, en 
termes plus bourgeois : « régulariser notre situation. » Eh bien, 
non ! Songez-vous que ce serait reconnaître devant nous-mêmes 
que nous nous sommes trompés ? Nos dix années d'amour, — ces 
belles années dont j'ai la fierté, — ne seraient alors, à nos propres 
yeux, qu'une erreur, une /aute; notre légitime mariage n'aurait 
d'autre but que de la réparer; et nous nous inclinerions devant 
l'état civil comme deux néophytes devant un crucifix !... Vous 
consentiriez donc, vous, à un aveu si humiliant? Pour moi, 
jamais : j'ai trop d’orgueil. C’est alors que ma vie, notre vie me 
semblerait tachée ; c'est alors que je rougirais devant moi-même. 
Voyez-vous, tout cela me paraît si clair, que je n’en veux pas 
discuter davantage, et j'espère bien qu’au retour, vous me parlerez 
d'autre chose. 

Je ne sais s'il faut prendre plus au sérieux votre idée de 
retraite à la campagne. Celle-ci a du moins cet avantage, que 
nous pourrions l’exécuter sans « rentrer dans le lot commun. » 
(Cette expression m'agace de plus en plus : elle n’a pas même 
l’excuse d’être bonne.) Mais comment remplirions-nous nos jour- 
nées ? J'ai besoin d’un peu d'activité, vous savez; je ne me vois 
guère arrosant des salades ou échenillant des rosiers. Vous-même, 
sans vos livres, sans votre plume, sans vos théâtres, sans vos 
soucis, vous péririez d’ennui! Votre idée vous paraît « nature ? » 
Détrompez-vous : c’est encore une idée littéraire, je veux dire 
une de ces idées qu’un homme n'aurait jamais tout seul. Elle doit 
venir de votre Jean-Jacques, ou vous l'avez puisée parmi vos 
imaginations romanesques. Votre grand amour de la campagne 
est sincère, je veux le croire, votre désir d’y vivre est une illusion 
d'autrui: voilà la vérité vraie. Vous êtes assez clairvoyant pour 
reconnaître que ce n’est pas moi qui me trompe. 

Cependant, si c’était moi, si votre désir de retraite était réel, 
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s'il suffisait que je l’acceptasse pour vous rendre heureux, ah! 
mon ami, vous savez bien que je suis prête ! Demandez-moi de 
vous suivre au bout du monde, j'irai. Demandez-moi tous les 
sacrifices que vous voudrez : pour vous, il n’en est aucun qui me 
soit difficile. Mais ne me demandez pas une chose que je ne pour- 
rais faire sans m'humilier devant moi-même. 

Les jours sont très lents. Vous ne trouvez pas ?.… 


Clarencé à Claudine. 


Je me promenais hier par les sentiers qui vont rejoindre, à 
travers champs, la grande route de Gex, quand j'ai rencontré, ou 
plutôt trouvé au bord du chemin, comme un objet égaré, notre 
malheureux Laurier. Il était allongé dans l'ombre d’un noyer, 
sur l'herbe, les yeux perdus dang le ciel, immobile comme un 
mort ou comme une chose. Je me suis arrêté devant lui sans qu’il 
m'aperçoive, et j'ai dû l'appeler deux fois par son nom pour le 
tirer de sa rêverie. Il a paru s’éveiller, m'a regardé un moment 
et m'a dit : 

— Ah ! c'est toi! 

Sans aucun étonnement de me rencontrer là, dans ce sentier 
ignoré où ne passent que des paysans : peut-être parce que ma 
figure est mêlée aux ombres qui peuplent ses rèves. Sa voix avait 
perdu sa sonorité, comme s’il parlait derrière une cloison. J’en- 
tendrai longtemps son étrange accent : 

— Ah! c'est toi! 

Il se leva, chercha dans sa mémoire, et reprit: 

— Ah! c'est vrai! Tu es chez ton frère... chez ton frère 
Maurice... A Prône, n'est-ce pas ?.…. 

— Tu le sais bien : nous sommes venus ensemble. 

— Oui, oui, je me rappelle. 

Il avait les traits tirés, les yeux fixes, la barbe en désordre. Je 
voulus lui cacher mes impressions, que je dominais à peine. Je lui 
dis : 

— Tu as meilleure mine. Je suis sûr que la campagne te fait 
déjà du bien. 

Il se frappa sur le front, en secouant la tête : 

— Non, non... Les idées sont toujours là... Rien ne les 
chasse. 

— Ta mère ?.… 
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— Elle est bonne pour moi... très bonne... Mais elle ne com- 
prend pas. Elle me répète : « Il faut vouloir! » Vouloir guérir, 
vouloir agir, vouloir, enfin... Moi, je ne peux pas !… 

… Je suis resté longtemps avec lui, tâchant de le distraire, 
de l’interroger sur ses souvenirs d'enfant, sur ses impressions. 
Je remuais des cendres éteintes. A peine si l'artiste reparut de 
temps en temps, pour noter la beauté fugace d’un aspect ou d'un 
changement de lumière. Je pensais qu’il y avait là, peut-être, une 
issue, une espérance : 

— Si tu essayais de travailler ? lui dis-je; il y a de si beaux 
motifs, dans ce pays. 

Il regarda autour de lui, avec des yeux qui ne voyaient plus : 

— Travailler? fit-il, comme sil cherchait le sens d’un mot 
étrange, travailler ?... Non, non, je ne travaille pas. Il faut que 
je me repose. 

— Le repos est une bonne chose, et tu en avais besoin. Mais, 
pour lutter contre la peine, le travail vaut encore mieux. Tu 
devrais t'y remettre. 

— Je devrais... je devrais. Peut-être... Mais. 

Il acheva sa phrase par un geste de lassitude, qui exprimait 
plus tragiquement qu'aucune parole son affreux désarroi. 

— Si tu n’essayes pas même de travailler, que fais-tu ? 

— Tu vois: je me couche... je dors... je pense. 

Le soir tombait. Des paysans commençaient à revenir du 
travail, leurs outils sur l'épaule, par petits groupes harassés. Jai 
reconduit mon pauvre ami jusqu'à mi-chemin de son village : 

— Ne t'abandonne pas ainsi. Tâche de te distraire. Viens me 
voir à Prône... Demain, veux-tu ?.… 


— Demain? Non, demain, je ne peux pas. un autre jour. 
La semaine prochaine. 


Il a fini par me promettre sa visite pour dimanche. S'en sou- 
viendra-t-il ?.… 

En revenant, je me reprochais ce facile optimisme qui m'avait 
retenu si longtemps loin de lui. Que de devoirs dont on se dé- 
charge ainsi, par lâcheté, sous prétexte qu'ils ne sont pas néces- 
saires ! Que de bien on pourrait faire, avec moins de paresse! 
Je l’avais presque oublié, le pauvre homme, je m'étais presque 
mis l'esprit en repos sur son compte. Et le mal suivait son cours. 
Maintenant, ce qui s'était endormi se réveille. Je revois la pauvre 
petite Céline, morte à côté de mon livre. Je rentre dans ce drame 
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aux longs prolongemens. J'en mesure les conséquences, et je 
pense à tous les effets inconnus dont nos pages peuvent être la 
cause, aux graines qui tombent de nos fleurs dangereuses, que le 
vent emporte, et qui germent... Que faire, une fois qu'on le 
sait ?.. Et je le sais, à présent : cette dernière rencontre m'en a 
donné la certitude. Et, tout Le long du chemin, je me suis ré- 
pété: « Oui, que faire ?.. » 

Des groupes de travailleurs me dépassaient. Fatigués de leur 
long labeur, indifférens à la splendeur des choses, ils cheminaient, 
silencieux, graves, à pas lourds. Ils ôtaient leur chapeau en pas- 
sant devant moi, et, quelquefois, se retournaient pour me jeter un 
regard anxieux. Ils se disaient peut-être : « Celui-là est un riche, 
un heureux, qui se repose... » Et je pensais une fois de plus 
qu'avec ses dures fatigues, et malgré l'incertitude des saisons, 
leur existence est la seule bonne, puisque eux seuls obéissent 
strictement au commandement sévère et juste: « Tu gagneras 
ton pain à la sueur de ton front. » 

Mais vous allez me dire que ce sont des mots, et que vous ne 
pensez pas comme moi! 


Claudine à Clarencé. 


Savez-vous, mon pauvre ami, que vous me semblez presque 
aussi près de l’idée fixe que Laurier ? Vous m'inquiétez comme il 
vous inquiète. Votre clair esprit s'enténèbre. Par delà ce que vous 
m'écrivez, je devine un travail intérieur plus absorbant encore 
que vous ne le dites. Il faut que je vous en parle très sérieusement : 
ce n'est pas seulement l'équilibre de votre pensée que ce travail 
met en péril, c’est celui de votre cœur, c’est celui de notre vie. 
Le drame de Laurier est tombé sur vous à une mauvaise heure: 
il a fait éclater une crise d’âme qui se préparait dès longtemps, 
bien que je ne l’eusse pas encore soupçonnée, non plus peut-être 
que vous-même. Où vous conduit-elle ? à la retraite, à la con- 
version, à l’église ? Je ne sais pas, mais je tremble d'en être la 
victime. 

Voilà lâché le mot qui m'oppresse, moi aussi, le souci qui 
deviendra mon idée fixe, puisqu'il faut que chacun ait la sienne. 
J'ai peur de ce qui se passe en vous. Après tant d'années d'inti- 
mité, après tant de confiance, j'en suis là, et je vous l'avoue, et 
je vous l'écris. Cette peur est d'autant plus aiguë que, comme je 
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vous l’ai dit, je ne mets en doute ni votre loyauté, ni votre cœur. 
Il ne s'y mêle aucune trace de ces jalousies que vous m'avez par- 
fois reprochées. Seulement, je vois se désagréger notre amour 
sous une action que je ne puis combattre; je vous vois vous éloi- 
gner du point où nous nous trouvions ensemble, et je ne puis 
vous retenir. Vous vous enfoncez dans des régions où je n’entre 
pas, où ma place n'est pas marquée, où peut-être je ne suis pour 
vous qu'une gène. C’est comme si un vaisseau vous emportait 
vers l’inconnu, tandis que je resterais au rivage. Hélas ! et ce n’est 
pourtant pas l’espace qui nous sépare : auprès de moi, vous seriez 
aussi loin, j'entendrais dans le son de votre voix la dissonance 
que vos lettres m'apportent; qui sait même si je ne l’entendrais 
pas mieux ? Je vous verrais: vous me sembleriez un autre, je ne 
lirais plus vos pensées, je ne saurais peut-être pas vous dire ce 
que je vous écris. 

Je me suis interrompue un long moment, mon ami. J'ai réflé- 
chi. Je crois bien que j'ai un peu pleuré : voyez donc cette tache, 
trois lignes plus haut : qu'est-ce que c’est? Et puis, j'ai relu 
ce qui précède, — et je me demande s’il faut vous envoyer ma 
lettre? Une voix secrète m'engage à n’en rien faire : il y a des 
inquiétudes qu'on aggrave en les avouant, et, quand on redoute 
certains malheurs, le plus prudent est peut-être de n’en point 
parler. Mais avons-nous jamais songé à nous cacher quoi que ce 
soit l’un à l’autre ? La parole est jaillie, avec les larmes : qu’elle 
vous atteigne ! Elle peut vous éclairer. 

Je m'arrête de nouveau, je réfléchis encore, je ne pleure plus, 
et je reprends : 

Si j'ai vu juste, mon ami, dites-le-moi ! Il n’y a entre nous 
aucun lien solennel. Nous sommes unis dans la liberté, — et 
vous savez si je suis fière de cette liberté. Usons-en, usez-en, s'il 
y a lieu. Si vraiment vous vous éloignez de moï, si je vous gêne 
dans votre vie ou dans votre âme, si vous m’aimez moins, si vous 
songez à quelque moyen d'existence auquel je fasse obstacle, 
je vous supplie de me le dire loyalement. Je pense de temps en 
temps à la biographie de Racine où l’on parle de son mariage, 
vous savez? Voulez-vous vous marier comme lui, par raison, 
avec une personne pieuse et d’un âge assorti? Vous êtes libre. 
Je ne veux qu'une chose, c’est que vous soyez vous-même, tout 
vous-même ! Faites un signe, et je disparaîtrai de votre route. Je 
me confonds à chercher où pourrait être votre bonheur sans moi, 
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je ne trouve pas. Mais vous trouveriez, peut-être ; peut-être avez- 
vous déjà trouvé. Montrez-moi vos plus intimes pensées : je ne 
vous les reprocherai jamais, je ne vous demanderai jamais rien 
que vous ne veuilliez librement donner. 

Je ne réfléchis plus. Ma lettre part. J'attends et je suis à 
vous. 


Clarencé à Claudine. 
Ma chère amie, 


Vous exagérez un mal que je ne puis nier. Surtout, vous y 
mêlez une inquiétude personnelle que rien ne justifie. Vous êtes 
pour moi ce que vous avez toujours été. Pas plus aujourd’hui 
qu'hier, je ne puis concevoir la vie sans vous. Il n’y a pas une 
heure du jour où ma pensée ne vous rejoigne. Aucun travail de 
réflexion, aucune évolution d'âme ne pourrait me faire partir sur 
un vaisseau qui vous laisserait au rivage. J'ai presque honte de 
vous répéter ces choses, tant vous les connaissez. Si j'y reviens, 
c’est pour chasser vos papillons noirs, puisque vous en avez aussi. 
Qu'ils s'envolent bien vite! Entre vous et moi, il n’y a pas place 
pour qu'ils se posent. 

Les voilà dissipés, n'est-ce pas? Et je puis, sans risquer de les 
ramener, vous dire la part de vérité qu'il y a dans votre lettre. 
Car, je ne songe point à vous le cacher, vous avez mis le doigt 
sur une blessure qui n’est pas d'aujourd'hui, mais que les récens 
événemens ont irritée, et qui saigne. J'attendais le retour pour 
m'en expliquer avec vous : votre lettre me décide à devancer ce 
moment-là. 

Il n’y a aucun engagement entre nous, notre union dépend 
exclusivement de notre volonté : vous me le rappelez, et c’est 
pour vous un motif d'orgueil. Eh bien, c'est pour moi une cause 
de trouble profond. Vous savez que j'ai toujours désiré pour 
notre liaison une sanction que vous seule avez refusée. Je la 
désire plus que jamais, aujourd'hui, parce que je suis persuadé 
que nous manquons à la première des lois sociales, — à celle qui 
limite notre liberté personnelle au profit du bien commun et de 
l'exemple. Nous nous en sommes tenus à nos seules lumières, 
nous avons méprisé le « préjugé, » par indépendance, par révolte, 
par audace. Pendant longtemps, je n’ai jamais cru que nous avions 
pu nous tromper. Je le crois maintenant. Je le crois, parce 
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qu'avec l’âge, j'ai acquis le sentiment, qui manquait à ma jeunesse, 
des exigences légitimes de la vie collective ; parce que j'ai appris 
que nos pensées et nos actes ont des répercussions infinies ; parce 
que je reconnais la nécessité d'incliner notre sens particulier 
devant l'opinion commune, quelle que soit la médiocrité des 
intelligences qui l’ont établie ; je le crois, enfin, parce que les 
événemens que vous savez ont éclairé ma route, la route qu'il 
me reste à parcourir, et parce que j'y veux marcher d’un autre 
pas. 

Vous le voyez, ma bonne amie, c'est bien une espèce de con- 
version, comme vous dites, encore que l'église n’y soit pour rien. 
Vous craignez que cette conversion ne soit incompatible avec 
notre vie, dont vous me proposez de disparaître, avec une géné- 
rosité qui m'offenserait, si quelque chose de vous pouvait m'of- 
fenser. Je vous réponds en vous suppliant de réparer notre erreur 
initiale, et d’être aux yeux de tous ce que vous êtes ‘pour moi 
depuis dix ans. C’est une prière que je vous adresse, et de toute 
ma ferveur, car son exaucement fixera le but de ma vie. Vous 
comprenez bien qu'après ce quis'est passé, je poursuivrai désor- 
mais d’autres fins. Je ne cesserai pas d'écrire : je n'y pourrais 
pas plus renoncer qu'un arbre à ses fruits, qu'une plante à ses 
graines. Mais j'écrirai autrement. Et je sens bien que pour que 
ma nouvelle activité soit féconde, il faut qu'il y ait entre ma 
pensée et mes actes une unité que vous seule pouvez rétablir. 
Votre raison est inflexible, mais je connais votre cœur : c’est lui 
qu’il faut écouter. Après, vous répéterezces beaux vers de femme 
que vous aimez : 


… Fierté, pardonne-moi! 
Fierté, j'ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi! 


Et les nuances qui nous séparent aujourd’hui s'évanouiront.… 


Claudine à Clarencé. 
Mon cher ami, 


Il faudra bien que nous parlions de tout cela au retour, 
puisque vous en êtes à ce point tourmenté. Mais, je vous en prie, 
n’en parlons plus jusque-là! Les mésententes, dans les lettres, 
grossissent toujours, et je crois que ce que nous pourrions nous 
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écrire sur ce thème nous éloignerait l’un de l’autre. Il est certain 
qu'en ce moment, nous ne pensons pas à l'unisson. Mieux vaut 
éviter d’accentuer la dissonance. Quand vous serez ici, dans mon 
petit salon, à la place où vous vous asseyez depuis dix ans, nous 
sortirons nos argumens respectifs; et j'ai dans l’idée qu'ils nous 
paraîtront à tous deux moins tranchans. 

Et maintenant, pour vous distraire, Je vais vous raconter les 
petits potins de Paris. Vous tournez trop constamment sur vous- 
même. Sortez un peu de ce cercle-là,mon ami, et causons ensemble 
des affaires qui ne nous regardent pas... 


Clarencé à Claudine. 


J'ai fait hier visite à Laurier. Je devrais plutôt dire à sa mère, 
car lui, le malheureux, s’est à peine aperçu de ma présence, et je 
n'en n'ai pas tiré quatre paroles. Il m'a laissé une si mauvaise 
impression que j'ai cru devoir écrire à Jeanne, dont la présence, 
je le crains, sera bientôt nécessaire. Serait-elle utile à présent? Je 
ne sais. La pauvre petite, qui a son courage et son intelligence, — 
elle l’a bien montré, — demeure inerte devant l’invisible ennemi 
dont on sent l’approche et qu’on ne sait comment combattre. On 
a des remèdes contre la fièvre, le typhus ou la phtisie; on lutte 
contre un mal précis, on en circonscrit le foyer, on en arrête les 
progrès. Mais que faire, contre cette consomption morale où il y 
a du regret, du remords, du désespoir et de l’idée fixe? On est 
d'autant plus impuissant que le malade ne semble capable d’au- 
cune résistance : il sabandonne à la dérive en souhaitant la mort. 

Sa vieille mère, qui n'a jamais rien vu de tel, l'observe sans 
comprendre, avec une frayeur sourde, des accès de colère quand 
elle réfléchit, des élans de pitié quand elle se livre à son instinct. 
Depuis longtemps, Laurier ne l'avait pas revue : les liens de 
famille se relâchent entre des êtres que la vie a séparés et dont 
les conditions d'existence diffèrent autant. Mais elle était fière de 
lui, sachant « qu’il faisait son chemin, » elle l’aimait de loin sans 
exigences, sans s'étonner qu'il l'oubliàt, car ses autres enfans 
sont partis aussi, et elle vieillit seule, contente de les savoir 
« bien établis » dans tous les coins du monde. Mais voici, celui 
qui lui revient n’est plus qu'une ombre misérable, et quand il 
traverse la place, les gens assis aux terrasses des deux cabarets 
qui se font vis-à-vis le regardent et disent : 
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— C'est ça, Le fils à la mère Laurier?... Ah bien !.…. 

On nes’en tient pas d’ailleurs à cette réflexion sommaire. On 
interroge la pauvre femme, avec cette curiosité impitoyable que 
les paysans ont volontiers Les uns pour les autres. 

— Qu'est-ce qu’il a donc, votre garçon? Il a l’air tout ma- 
lade… Et pourquoi est-il ici?... Et pourquoi sa femme n'est-elle 
pas venue ? 

Comme on sait à peu près son histoire, on tâche d’en préciser 
les détails, en posant des questions insidieuses. 

— Est-ce vrai qu’il se divorce? Il a donc des chagrins?.… 

La brave femme tient tête aux voisins, dément, explique, 
dispute, en cachant de son mieux sa peine. Elle m'en a montré 
quelque chose parce qu’elle sait que je n'ignore rien; elle m'a 
même interrogé, pour en apprendre davantage, car son fils ne 
parle guère, et elle n’est pas beaucoup mieux renseignée que les 
commères du village. 

— … Alors, c'est une maladie, qu’il a?... Comment est-ce qu'on 
l'appelle ?.. Et les médecins, ils n'y peuvent rien? Tout ça pour 
une coureuse !.. Un garçon qui marchait si bien! Car ses affaires 
ne vont pas mal, n’est-ce pas? Il n’y a rien, de ce côté-là? 

Je l’ai rassurée, sans lui cacher toutefois qu'André a besoin 
de travailler pour vivre. 

— Et sa femme, elle n’avait donc pas d'argent? 

— Ses parens ont perdu leur fortune. 

— Et lui, on dit qu’il gagnait tant avec ses tableaux? 

— Il dépensait beaucoup. 

— Il ne faisait pas d'économies?… 

— Mon Dieu, non! 

— Quand on a une femme et une petite fille !... Moi, voyez- 
vous, je ne suis qu’une paysanne, et je ne peux pas comprendre 
ces histoires-là!... Est-ce qu'un homme se conduit ainsi? 

— Ne lui faites pas de reproches, il faut le guérir avant tout. 

— Bien sûr, mais comment? Il y a des fois où je le rai- 
sonne : ah! bien oui! C’est comme si on secouait un arbre 
mort! Ou bien je tâche de lui faire plaisir, je lui mets les plats 
qu'il aimait, du bon jambon du pays, de la figasse… I] ne les re- 
connaît pas, et n'y touche pas... Des jours, quand je lui parle, il 
ne répond pas... Que faut-il faire, mon Dieu! 

Hélas! je n'ai pu que répéter avec elle : 

— Oui, que faut-il faire? 
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…Je viens d’être interrompu. Mon frère est entré dans ma 
chambre. J'ai posé ma plume, et j'ai vu tout de suite qu'il avait 
quelque chose à me dire. En effet, après les préambules habituels 
sur la pluie et le beau temps, il m'a demandé : 

— Est-ce que c’est vrai, ce qu'on dit? 

— Quoi? 

— Que tu es allé hier chez ce peintre qui est à Saint- 
Tandre? 

(Vous voyez si je puis faire un pas sans qu’on le sache.) 

— Oui, c'est vrai. 

— Alors, tu le connais? 

— Sans doute, nous avons été ensemble au lycée à Besançon. 

— Ah! 

Un silence. Comme toujours, la question avait peine à sortir. 
Elle sortit pourtant : 

— Qu'est-ce qu'il lui est arrivé? 

— Je crois qu'il a eu des chagrins. 

Nouveau silence. Cette réponse imprécise ne contentait pas 
Maurice. Mais il comprenait bien que je voulais me taire, et cher- 
chait un moyen de me faire parler malgré moi. Il grogna : 

— Heu’... des chagrins!... des chagrins!... Vous appelez ça 
des chagrins, vous autres! 

Il se tut de nouveau, et finit par lâcher brusquement : 

— On dit qu'il a planté là sa femme et ses enfans, pour courir 
après une gueuse qui a voulu le tuer. 

Mon premier mouvement fut de rectifier avec indignation cette 
version fantaisiste. Je n’y cédai pas : à quoi bon? Je me contentai 
de répondre sèchement : 

— Ce n’est pas tout à fait cela. 

Maurice se planta en face de moi, les mains dans ses poches, 
dans l’attitude d’un homme qui n’en démordra pas : 

— Ah! ça n’est pasça!.…. Alors, qu'est-ce que c'est... au juste? 

Comment raconter la touchante histoire de Céline à ce brave 
homme, qui n’en pouvait comprendre ni la douleur, ni la poésie? 
Je n’essayai même pas : je lui répondis que je ne connaissais pas 
exactement les faits, et que je préférais n’en pas parler. Déçu dans 
sa curiosité, il réfléchit un moment, tirailla sa large barbe, et 
dit : 

— Enfin, ces affaires-là, c’est toujours malpropre! 

Là-dessus, il se mit à m'exposer ses idées sur la famille, sur le 
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mariage, et finit par s’emporter contre les gens « qui ne veulent 
rien faire comme les autres. » Dans son esprit pratique et routinier, 
« faire comme les autres » est un précepte sûr qui vaut l'impé- 
ratif catégorique du philosophe : c’est le dernier mot de la sagesse, 
le fondement de la morale, l’ordre décisif qu'on ne discute pas. 
Peut-être n'est-il pas si loin de la vérité, mon bon paysan de frère. 
A force d'observer leurs relations réciproques, les hommes ont 
découvert que certaines règles de conduite sont à la fois plus fa- 
vorables à l'intérêt social et au bonheur individuel ; et ils les ont 
acceptées ; ou, du moins, ils s'efforcent de les accepter, ils les im- 
posent. S'en écarter, c'est porter préjudice à la collectivité et se 
nuire à soi-même : c'est donc le mal. Il n'a point d’origine surna- 
turelle, et ne dépend pas de la volonté d’un Dieu qui gouverne 
dans un buisson de feu, dans une colonne de fumée ou du haut d’un 
Sinaï. Mais, pour être essentiellement humain, il n’en est pas 
moins l'ennemi qu'il faut écarter. — Je n'ai pas fait part à mon 
frère des réflexions que me suggéraient ses propos : il m'aurait 
traité d’anarchiste. 

Le soir, sur le banc où l’on prend le frais après la soupe, ma 
belle-sœur est revenue à la charge. Elle y a mis plus d’emporte- 
ment : la férocité des femmes qui n’ont aucune « faute » à se re- 
procher. Elle s'est acharnée comme une vraie furie sur la pauvre 
petite inconnue, qui dans son imagination ne peut être qu'une. 
une... une... Les gros mots ne lui coûtent rien, et elle Les lâchait 
crûment, devant ses deux fillettes qui écarquillaient les yeux. Sa 
bouche amère, aux dents mauvaises, semblait cracher du venin, 
et ses grands bras maigres faisaient des gestes de bourreau. Mon 
frère approuvait. Je finis par perdre patience : 

— Comme vous êtes à côté du vrai! m'écriai-je. La pauvre 
enfant était tout autre que vous la croyez : une bonne petite fille, 
bien honnête. 

Je renonce à vous « noter » le cri qui m'interrompit : 

— Honnête!... Oh! 

Mon frère secoua sur son ongle la cendre de sa pipe, et 
prononça : 

— Vous autres de Paris, vous ne savez plus distinguer le 
bien d'avec le mal. A force d’avoir des idées compliquées, vous 
vivez comme des animaux. 

Je n'ai pas répliqué : ce jugement sommaire était-il tout à fait 
injuste ? 











d'a 
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Adieu, chère, je ne reviens pas sur ce que je vous ai dit, 
puisque vous ne le permettez pas. Mais qu'il doit être doux d'être 
d'accord avec soi-même !… 


Claudine à Clarencé. 


Mon bon ami, 


J'ai été voir M Laurier, et embrasser votre filleule. Mon 
impression sur la mère n’a point changé: ses yeux bleus sont 
aussi tranquilles qu’une eau qui dormirait depuis le commence- 
ment du monde, sa figure respire la douceur et la sécurité, sa 
voix a toujours des inflexions de voix d'enfant ; elle dit de gen- 
tilles petites choses, sans s'émouvoir; et, lorsqu'elle parle de son 
malheur, on n'entend pas vibrer en elle cette angoisse qui vous 
remplit. Du reste, elle n'est pas ex confiance avec moi, je l'ai 
bien senti. Peut-être a-t-elle mis son point d'honneur à me cacher 
ses vrais sentimens, mais je ne le crois pas. La maison est dans 
un ordre parfait : pas un détail n’y trahit le drame ni l'inquiétude. 
En revanche, Paule a de grands yeux inquiets qui s’assombris- 
sent quand on parle de son père, comme si elle pressentait confu- 
sément « quelque chose ; » sa mère, alors, lui passe la main dans 
les cheveux, d'un petit geste caressant, qui rassure. 

En vérité, je vous crois plus tourmenté que cette bonne petite 
femme ; et peut-être feriez-vous bien de revenir: car il me semble 
qu'au lieu de rétablir votre équilibre, la campagne achève de la 
détruire. La « cure » ne vous vaut rien. Il y a longtemps que je 
le sais, la solitude ne vous réussit pas : livré à vous-même, vous 
ouvrez la porte à la petite bête noire, qui s'en donne à cœur joie. 
Le commerce “: gens trop différens, comme vos parens de Prône, 
ne suffit pas à l'arrêter. Vous m'avez l’air de marcher d’un pas 
délibéré dans le chemin d'à côté. J'ai beaucoup réfléchi à votre 
cas, mon ami; et je vais tâcher de vous l'expliquer. 

Jusqu'à présent, vous avez vécu comme tout le monde, en 
maintenant sans efforts une certaine harmonie, — qui vous suffi- 
sait, — entre votre pensée et vos actes. Mais un beau jour, à la 
suite de beaucoup de fatigue et d’une catastrophe qui vous tou- 
chait de près, vous vous êtes aperçu que cette harmonie n'était 
point parfaite ; qu’il y a notamment, entre la littérature et la vie, 
— comment dirai-je ? — certaines incompatibilités, et qu’à force 
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de pratiquer la littérature, vous vous étiez laissé déformer par 
elle. Le plus sage eût été d'en prendre votre parti, car enfin, cette 
« déformation professionnelle » n’est pas particulière à votre art 
d'écrivain: les avocats, les médecins, la subissent comme vous, 
sans parler des hercules, qui n’ont plus que des biceps, et des dan- 
seuses, qui n'ont plus que des mollets. Or, au lieu de vous résigner 
à conserver votre âme telle que votre état la façonne, vous vous 
êtes mis en tête de la rectifier. Belle idée, vraiment ! Ne voyez- 
vous pas ‘qu'elle est tout imprégnée de cette littérature que 
vous voudriez fuir? Vos impressions, vos réflexions, vos déduc- 
tions, vos conclusions, — littérature, mon cher ami! Et pas de 
la meilleure, encore ! Pour moi, je la trouve moins originale et 
plus factice que celle de vos drames. Littérature, votre apologie 
‘ de la vie simple, vos idées sur le bien et le mal, vos projets de 
réforme, le sérieux avec lequel vous discutez les opinions de votre 
frère, lequel, — soit dit en passant et sans vous offenser, — me 
paraît un sot d'une espèce plutôt dangereuse. C’est du Tolstoï, 
c'est du Jean-Jacques, — ce n'est pas du Clarencé. Allez-vous 
porter un bonnet d’Arménien par haine des déguisemens? ou 
fabriquer de mauvais souliers sous prétexte de besogne utile? 
Laissez donc ces balivernes, mon ami. Chassez de votre mémoire 
ces stériles lamentations de gens de lettres vieillis sur l’art 
qu'ils ont honoré, et qui est une belle chose. Prenez votre parti 
d’être vous-même, d'avoir du talent, d'écrire de beaux drames 
d'amour qui répandent l’amour à travers le monde. Ne vous re- 
prochez point cette propagande, car, quoi qu’en puissent dire les 
prêcheurs, et si même il cause quelques ravages, l'amour est la 
plus belle des vertus. Le bon ordre social? La règle ? Les expé- 
riences de la commune sagesse? Est-ce bien vous qui m'en 
parlez? Tout cela ne compte pour quelque chose que lorsqu'on 
n’a pas l'amour, ou qu'on ne l’a plus! Tant qu'il est là, il remplit 
le cœur, il remplit la terre, il remplit le ciel! Je ne connais pas 
d’autres lois que les siennes, et j'espère bien que vous oublierez 
bientôt les fadaises dont vous vous leurrez... Le village où vous 
roulez ces idées de carème m'horripile. Pour un rien, j'irais vous 
y chercher, malgré les principes de Monsieur votre frère et les 
dents de Madame votre belle-sœur. Car, voyez-vous, il y a une 
règle absolue, à laquelle je crois, et dont nous avons eu le plus 
grand tort de nous écarter. C’est celle-ci: 

Il ne faut jamais se séparer quand on s'aime ! 
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Méditez-la, et revenez! 
Une pluie de baisers, à la barbe de votre belle-sœur! 


Clarencé à Claudine. 
Ma chère amie, 


Comme je retrouve bien toute votre tendresse dans votre 
chère lettre! Et pourtant, vous vous en doutez, je ne suis pas 
d'accord avec vous. 

J'ergote : 

D'abord,un gros paradoxe. Vous confondez la « ‘déformation 
professionnelle » que produit la littérature avec celle qui résulte 
de la pratique d’autres professions. Or, il y a une différence essen- 
tielle : celle-ci demeure, en quelque sorte, extérieure et limitée ; 
celle-là va jusqu'à l'âme, jusqu’à la source même des sensations. 
L'avocat, le médecin, — ou même l’hercule avec ses biceps, — 
demeurent des hommes comme les autres : ils jouissent, ils souf- 
frent, ils aiment de même. Nous, au contraire, à force de déve- 
lopper notre imagination, nous transformons notre sensibilité : 
nous l’exagérons, nous l’irritons, ous la faussons, nous rompons 
les liens nécessaires qui l’attachent à la vie. Ainsi, nous cessons 
d'être comme les autres, pour devenir des exceptions. Or, dans la 
société actuelle, les êtres d'exception n’ont aueune raison d'exister : 
ils ont tort sur tous les points ; ils voient faux; ils jugent mal; 
ils se trompent sur les proportions de la réalité. 

Et de quel pas délibéré vous marchez dans le paradoxe! Vous 
avez des attitudes admirables. Vous ne voulez rien entendre. Un 
mot vient sous ma plume, à votre adresse : celui d’entêtement. Il 
est lâché, excusez-le; je le crois juste. Voyez plutôt où nous en 
sommes: moi, j'hésite, je cherche, j'ignore, je suis en tätonnant 
une ligne indécise. Vous, vous marchez droit : rien de ce que 
vous rencontrez en chemin ne modifie vos idées sur la route et 
sur le but que vous avez arrêtés d'avance comme on prend un 
billet de chemin de fer. Vous ressemblez à ces voyageurs qui, 
ayant fixé leurs notions sur les villes qu'ils visitent, les conser- 
vent contre l'évidence. Tant pis si quelque pan de mur s’est 
écroulé : ils persistent à le contempler; tant pis si l’on a déplacé 
les tableaux d’un musée: ils prendront allégrement un Titien 
pour un Raphaël: et ils attendront la messe dans les chapelles 
vides d’une église désaffectée. Ne vous fâchez pas : vous leur 
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ressemblez un peu. Après un événement qui m'a bouleversé, 
dont je garde sous les yeux les suites tragiques, dont les vic- 
times me suivent pas à pas comme si la destinée elle-même me 
les imposait, vous voudriez que je fusse comme s'il n’était rien 
arrivé. Mais comment de telles leçons resteraient-elles stériles? 
Encore une fois, je suis un autre homme, j'ai changé, et il faudra 
bien que vous changiez avec moi! Quand je vous répéterai ce que 
je vous écris depuis trois semaines, vous finirez par me donner 
raison. Ou bien quelque incident nouveau surgira pour vous 
éclairer. Vous voyez, j'en suis à compter sur l’imprévu. C'est sûr, 
je ne pourrais plus vivre dans la dissonance où nous sommes, 
Et vous seule, Claudine, vous seule pouvez rétablir l'harmonie! 

Laurier est venu; ou plutôt, on l'a amené. Ma belle-sœur 
s'est mise à rôder autour de lui, avec des airs furieux. Mon frère 
lui a tourné le dos, ce dont il ne s'est d'ailleurs point aperçu. 
Après son départ, le couple m'a quasiment querellé. Mon Dieu! 
que je suis loin d'eux! loin d'eux, loin de vous, loin des 
autres. Il me semble que je suis seul, et cette solitude me pèse 
horriblement.… 

Vous ne savez pas que c'est aujourd’hui la fête du pays, la 
vogue ? À l'entrée du village, il y a un arc de triomphe en 
sapin, décoré de fleurs de papier, que j'aperçois de ma fenêtre: 
je vois aussi la foule qui flâne autour des petits chevaux de 
bois ; il m'arrive des bouffées de musique. Mes nièces m'ont ra- 
conté que l'hôtel a préparé soixante /igasses. Que de gaieté dans 
l'air, — que d’insouciance !.… 

A bientôt. 


Evorarp Ron. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE 


ET LE 


RÉGIME PARLEMENTAIRE 


La Chambre belge vient d'adopter, après des débats qui n'ont 
pas pris moins de trente-trois séances, un projet de loi qui ap- 
plique aux élections législatives le principe de la représentation 
proportionnelle. Le problème que ce vote a tranché s'était posé, 
avec une intensité croissante, dès le lendemain de la revision 
constitutionnelle, qui, en 1894, avait substitué le suffrage univer- 
sel, avec le correctif du vote plural, à un régime censitaire des 
plus restreints. Tous les partis admettaient l'impossibilité de 
maintenir un mode de votation qui faussait la sincérité du régime 
représentatif; mais ils ne pouvaient se résigner au remède qui 
devait terminer la crise. Projets après projets succombèrent, à 
la Chambre, sous des coalitions parfois bizarres. L'un d'eux, il y 
a six mois, déchaîna l'émeute dans le parlement et faillit conduire 
le pays à une révolution. Deux ministères, issus de la majorité 
conservatrice, sont tombés successivement pour n'avoir pu ré- 
soudre l'énigme. Un troisième, plus heureux, a triomphé du 
sphinx. Le 1° juillet 1900, environ un million et demi d’élec- 
teurs, réunissant deux millions cent soixante-quinze mille suf- 
frages et répartis en trente circonscriptions, auront à se partager 
proportionnellement cent cinquante-deux sièges de représentans 
et soixante-seize sièges de sénateurs. 

C'est la première fois que l'application de la représentation 
proportionnelle est tentée sur une aussi grande échelle. Succédant 
aux essais qui ont été poursuivis en Suisse et ailleurs, l'expé- 
rience ne peut manquer d'intéresser tous ceux que préoccupe 
l'avenir des institutions représentatives. Ces questions, fastidieu- 
sement débattues pendant trois mois à la tribune du parlement 
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belge, ont une portée qui dépasse les limites d’un petit pays. 
Elles surgissent partout où le fonctionnement normal des pou- 
voirs publics semble faussé par une organisation défectueuse du 
droit de suffrage, et il faut bien reconnaître que les doléances sont 
générales à cet égard, dans l'Europe contemporaine, sans distine- 
tion d'écoles politiques (1). 


On a comparé assez irrévérencieusement le gouvernement 
parlementaire à une machine qui tourne à vide en faisant beau- 
coup de bruit. Sans endosser cette boutade, Les observateurs les 
plus bienveillans conviennent qu'il n’a pas réalisé les espérances 
de l’école libérale. A l'heure même de son apogée, alors qu'il 
achevait de conquérir tous les Etats civilisés, à l'exception de la 
Russie, il s'ouvrait graduellement à des symptômes morbides, dont 
les principaux sont l'impuissance à légiférer utilement ou même 
correctement; l'absence d'esprit de suite dans la politique tant 
étrangère qu'intérieure ; la confusion des pouvoirs ; l'avènement 
des médiocrités, l'extension du parasitisme administratif et un 
alarmant gaspillage des ressources publiques. 

Quelques nations ont tenté de réagir, en élargissant de plus 
en plus leur corps électoral; elles n'ont réussi qu'à abaisser en- 
core le niveau de leurs législatures et parfois à y introduire un 
nouvel élément de désordre. D’autres, déjà en possession du suf- 
frage universel, s’en sont prises au mode de groupement de leurs 
électeurs; elles ont essayé alternativement du scrutin unino- 
minal et du scrutin de liste, comme ces malades qui se re- 
tournent dans leur lit, en vue de irouver quelque soulagement. 


1) En France, la question de la représentation proportionnelle a fait l'objet de 
nombreux travaux, depuis que M. Aubry-Vitet l'a traitée, un des premiers, ici 
méme, dans les derniers jours de l'Empire. {Voyez la Revue des Deux Mondes du 
45 mai 1870.) En 1883, se fonda à Paris la Sociélé pour l'Étude de la Représentation 
proportionnelle, dont les travaux ont été réunis par M. Maurice Vernes dans un 
volume publié en 1898. Le sujet a été abordé plusieurs fois à l'Institut, où 
MM. George Picot et Frédéric Passy ont chaleureusement défendu la réforme; 
celle-ci a été également soutenue avec conviction et talent, dans des artieles de 
revues et de journaux, par MM. Paul Laffitle, Yves Guyot, Boutmy, A. Leroy- 
Beaulieu et Sévérin de la Chapelle. Enfin, tout récemment, elle a inspiré deux 
ouvrages recommandables, l'un publié à Dijon, en 1898, par M. Besson, la Repré- 
sentalion proportionnelle, Y'autre à Paris, en 1899, par M. Saripolos, La Démocratie 
et l'Éleclion proportionnelle. Ce dernier traité, très complet, expose la question à 
la fois sous ses côtés théoriques et pratiques. 
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Vain espoir ! Le scrutin de liste n'a fait que leur apporter l'écra… 
sement des minorités, la prédominance des partis extrèmes, les 
brusques et dangereux reviremens du corps électoral. Le sçrutin 
uninominal leur a valu l'instabilité des ministères, le règne des 
coteries, l'effacement des idées générales devant l'esprit de clocher. 
Alors sont intervenus les partisans de la représentation des inté- 
rêts et ceux de la représentation proportionnelle, pour soutenir 
que Le mal n’est ni dans l’universalité du suffrage, ni dans le mode 
du scrutin ; il se trouve, suivant les premiers, dans la désagréga- 
tion et l’éparpillement des unités électorales ; suivant les seconds, 
dans un système de répartition des mandats qui confère le mo- 
nopole du droit de représentation à la moitié plus un de la tota- 
lité des votans. 

M. Charles Benoist, en exposant ici (1), avec une rare compé- 
tence, la nécessité de confier le recrutement de la législature non 
plus à des assemblages arbitraires de masses amorphes, mais aux 
groupemens naturels de la société contemporaine, a tracé entre 
la réforme qu'il préconise et la représentation proportionnelle un 
parallèle qui n'est pas à l'avantage de cette dernière. Je suis loin 
de combattre son affirmation, que «la crise de l'État moderne » est 
due en majeure partie à la condition inorganique du suffrage 
«individualisé, » et je ne contesterai pas davantage que le remède 
ne doive se chercher, sinon exactement dans l'organisation dont 
il nous trace le plan détaillé, du moins dans l’ordre d'idées où il 
puise ses conclusions. Malheureusement, toutes pratiques que 
puissent être celles-ci, nous ne découvrons jusqu'ici, autour de 
nous, aucun symptôme de leur réalisation prochaine, — pas même 
un courant politique de quelque intensité en leur faveur. — Ce 
n'est certes pas un motif pour cesser de les soutenir et de les pro- 
pager dans la mesure de nos forces, mais c'en est un pour ne pus 
rejeter d’autres remèdes qui sont peut-être plus à portée et qui 
visent une catégorie spéciale d'abus. Je ne puis d'ailleurs ad- 
mettre que les deux conceptions s'excluent l’une l’autre. Comme 
on le montrait dernièrement (2), l'unanimité d’un groupe, en ce 
qui concerne ses intérêts communs, n'exclut pas, à propos d’autres 
questions, des divergences d'opinion qui justifient l'introduction 


(4) Voyez dans la Revue des 1°r juillet, 45 août, 15 octobre, 15 décembre 1895, 
1 avril, 4* juin, 1°: août, 1* décembre 1896 : l'Organisation du Suffrage universel. 

(2) M. Ch. François : La Représentalion des intéréts dans les Corps élus; ouvrage 
publié sous les auspices de l'Université de Lyon. 
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de la représentation proportionnelle. Il faut aussi se placer dans 
l'hypothèse où l’on constituerait une des deux Chambres confor- 
mément à la représentation des intérêts ou des groupes, alors 
que l’autre continuerait à fonctionner sous le régime du suffrage 
universel ordinaire. 

Quelle que soit l’organisation du corps électoral, les abus du 
procédé majoritaire ne peuvent guère être contestés. Tout 
d'abord on lui reproche le fait même de laisser sans représenta- 
tion des fractions souvent considérables d’électeurs : leur droit de 
vote devient aussi stérile que s'ils étaient frappés d'incapacité 
légale. Pour peu qu'ils soient aux prises avec des partis histo- 
riques, possédant une majorité compacte et en quelque sorte hé- 
réditaire, cette exclusion peut se prolonger pendant plusieurs gé- 
nérations. Les minorités se désintéressent de la vie publique et 
concentrent leurs rancunes ; la majorité se considère, et non sans 
fondement, comme constituant tout le pays légal. Que devient 
alors la souveraineté nationale telle que Mirabeau l’a définie à la 
veille de la Révolution, en disant que tout citoyen doit être élec- 
teur ou élu, représentant ou représenté ? 

Soutiendra-t-on que les vaincus du scrutin sont représentés 
par Les élus de leurs adversaires ? C’est ajouter l’ironie à l'injustice. 
Non seulement la minorité se voit imposer des représentans 
qu’elle repousse, mais encore elle sait, d'avance, que ces prétendus 
mandataires emploieront à contrecarrer ses vues l'autorité qu'elle 
est censée leur avoir déléguée ; l'esprit de parti leur en fait un 
devoir, et, d’ailleurs, leur réélection est à ce prix. Il peut arriver 
qu'un même parti emporte, — ou à peu près, — tous les sièges 
d’une législature. Le cas s’est présenté plus d'une fois parmi les 
États de l’Union américaine et dans certains cantons suisses. Le 
plus souvent, néanmoins, les groupes politiques se partagent, dans 
une mesure quelconque, l'ensemble des circonscriptions, et l’on est 
même parti de là pour bâtir, en l'honneur du régime majoritaire, 
toute une théorie de compensations. Malheureusement pour réta- 
blir l'équilibre, il faudrait faire en sorte que chacun des partis 
gagnât d'un côté ce qu'il perd de l’autre et que, en fin de compte, 
tout le monde retrouvât son dû. Or, ces prétendues compensa- 
tions varient nécessairement avec la répartition accidentelle des 
électeurs dans les divers districts. En Belgique, où les résultats 
électoraux ont été minutieusement analysés, on a constaté que, 
dans certaines élections, un parti, avec moins de vingt-huit mille 
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suffrages, comportait trente sièges, alors que le parti adverse, 
avec plus de vingt-deux mille suffrages, n’en obtenait que deux ! 

On convient que ces incohérences du scrutin risquent de li- 
vrer la majorité parlementaire et, par suite, le pouvoir, à un parti 
en minorité dans le corps électoral. Il ne s’agit point du cas si 
fréquent où, en ajoutant aux voix de la minorité le chiffre des 
abstentions, on constate que les élus représentent seulement une 
faible fraction du corps électoral pris dans son ensemble. En 
France, M. Victor Turquan a établi, dans une ingénieuse appli- 
cation de géographie statistique qui date de 1888, que les voix 
obtenues par les élus, aux élections législatives de 1881 pour la 
Chambre des députés, ne dépassaient pas 45 pour cent. Encore 
l'exercice du pouvoir ne revient-il pas à tous ces députés, mais 
seulement à la majorité d’entre eux. A cet argument on peut 
répondre que les abstentions sont, pour la plupart, attribuables 
à des indifférens ou à des indécis, et dès lors, il n’y a pas lieu de 
les porter à l'actif de la minorité plutôt que de la majorité. Mais, 
même à ne considérer que l’ensemble des votans, il se produit 
trop fréquemment que la minorité des électeurs emporte la ma- 
jorité des sièges. 

Supposons deux partis : l’un qui, massé dans la minorité des 
circonscriptions, y compte partout un nombre d’électeurs fort su- 
périeur au chiffre de la majorité absolue; l’autre qui, dominant 
dans le reste du pays, y possède, à l’intérieur de chaque district, 
une faible majorité. Le premier aura beau être le plus nombreux, 
c'est le second qui obtiendra la majorité au parlement (1). Et ce 
n'est pas une pure hypothèse forgée pour les besoins de la cause. 
Le fait a été constaté plus d’une fois, dans presque tous Les pays où 
deux partis se suivent de près. En Hollande, après la dissolution 
de 1886, on vit 47613 libéraux obtenir 47 sièges, alors que 
53826 conservateurs en emportaient seulement 39. En Angle- 
terre, lors des élections qui amenèrent la chute du dernier ca- 
binet Gladstone, 1 436 000 électeurs libéraux n’obtinrent que 
296 députés, alors que 1122000 conservateurs en avaient 356. 

(1) Voici un exemple : 90 000 électeurs groupés en neuf circonscriptions de 
10000 volans. Le parti A, qui possède 50000 adhérens, en compte 9000 dans 
chacune des quatre premières circonscriptions et 2800 dans chacune des cinq 
suivantes. Le parti B, qui possède 40000 adhérens, en compte 1000 dans chacune 
des quatre premières circonscriptions et 7200 dans chacune des cinq suivantes; 
ses candidats passeront haut la main dans ces dernières et il aura ainsi cinq 


sièges, alors que son concurrent en obtiendra seulement quatre, malgré ses dix 
mille voix de majorité! 
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Aux États-Unis, dans les élections de 1892, Les démocrates ne réu- 
nirent que #7 pour 100 des suffrages émis ; ils obtinrent 59 pour 100 
des sièges au Congrès. En 1894, à la vérité, ce fut Le parti répu- 
blicain qui, avec 48 pour 100 de suffrages, élut 68 pour 100 des 
membres du Congrès. 

Que sera-ce, lorsqu'on n'aura plus seulement affaire aux ca- 
prices du hasard, mais que la détermination des circonscriptions 
sera aux mains d’un gouvernement qui ne recule devant aucun 
remaniement pour altérer à son profit le verdict du corps élec- 
toral? Le second Empire avait la réputation de pousser fort loin 
l’art d’infuser dans des arrondissemens douteux des cantons bien 
pensans; cependant, quelle qu'ait été sa dextérité géographique, il 
doit rendre des points aux politiciens du Nouveau Monde qui, dans 
certaines élections du Massachusetts, ont su assurer, par d’habiles 
découpages, la totalité des sièges à un même parti, alors que son 
concurrent, malgré son chiffre supérieur de voix, n’en obtenait 
aucun. Un journaliste de Boston faisait observer qu’un des dis- 
tricts, ainsi fabriqués en dépit de toutes les convenances topo- 
graphiques, par le gouverneur Gerry, offrait l’image exacte d’une 
salamandre : « Dites une gerry-mandre, » interrompit un des 
assistans. Le mot fit fortune aux Etats-Unis, et il a même passé 
dans la langue politique de l’Europe, qu’il a enrichie d’un verbe 
nouveau : gerrymander. — Ainsi comprise, l'élection n’est plus 
qu'une comédie, et une comédie qui peut tourner au drame, 
comme dans le canton du Tessin, où la révolution de 1890 se 
donna pour mot d'ordre l'équation suivante : 

19166 libéraux — 35 députés. 

12783 conservateurs — 77 députés! 

Si la compensation n'existe pas dans l’espace, ne peut-elle se 
produire dans le temps? On l’a prétendu, en alléguant que chaque 
parti bénéficie à son tour de ces inégalités. Ainsi, dans le canton 
de Genève, en 1876, le parti radical obtint 100 députés au Grand 
Conseil, sur 10%; en 1878, il fut mis à la portion congrue, et ce 
furent ses adversaires qui remportèrent plus de cent sièges, grâce 
au revirement de quelques centaines d’électeurs dans les divers 
collèges; enfin, aux élections de 1880, il reprit l'avantage sur 
toute la ligne. En Belgique, les catholiques ont reçu plus que 
leur part de mandats dans les élections législatives de 1884, 1888 
et 1892; les libéraux, dans celles de 1886 et 1890. Un sénateur 
belge, bien connu par ses ingénieuses applications des sciences 
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physiques aux phénomènes biologiques et sociaux, M. Ernest 
Solvay, a même essayé de régulariser cette situation, en proposant 
un système de représentation proportionnelle, qui aurait permis 
de reporter d'une élection à l’autre les suffrages inutilisés par Les 
différens partis, partout où ceux-ci s'étaient trouvés en minorité. 
— En attendant, chercher l'expression exacte ou même moyenne 
de la volonté nationale, dans un rythme dont l'amplitude est dé- 
terminée par le hasard, c’est attendre l'heure vraie d'une montre 
qui tantôt avance et tantôt retarde d’un nombre indéterminé 
d'heures. D'ailleurs, ce qui nous importe, c’est que nos vues soient 
représentées immédiatement et non quand nos adversaires auront 
eu, pendant une période indéfinie, le champ libre pour abuser 
d'un pouvoir sans contrôle. L'alternance périodique de deux des- 
potismes n'est pas la liberté; deux iniquités en sens contraire ne 
créent pas la justice. 

Faut-il insister sur Les conséquences morales ou plutôt démo- 
ralisantes de ce régime ? L'élection n'est plus la désignation pai- 
sible et réfléchie des hommes que leurs coreligionnaires poli- 
tiques estiment les plus capables de travailler à l'application de 
certaines idées; c'est une lutte sans merci où chacun ne songe 
qu'à dépouiller ses adversaires. Il s'agit à la fois d’être représenté 
et d'empêcher les autres de l'être. Comme le résultat peut dépendre 
du déplacement de quelques voix, — peut-être les plus impression- 
nables ou les plus vénales, — il n'y a pas de promesses, de ca- 
lomnies, de corruptions qui ne soient mises en jeu pour capturer 
des suffrages, — surtout quand le prix de la victoire n’est pas seu- 
lement la possession de la députation, mais encore, peut-être, la 
conquête du pouvoir. Les hommes de valeur se retirent de plus 
en plus des compétitions électorales ; celles-ci deviennent le champ 
clos de politiciens pour qui la fin justifie les moyens, 

Jusqu'ici, je n'ai supposé que deux partis en présence. Quand 
il y en aura trois ou plus, sans qu'aucun d'eux possède la ma- 
jorité absolue, que deviendra un régime fondé tout entier sur 
l'existence de cette majorité? On peut, sans doute, accepter la 
règle pratiquée en Angleterre, qui confère les mandats aux can- 
didats de la minorité la plus nombreuse, mais c'est là un ter- 
rible accroc au principe du gouvernement par la majorité. Les 
Anglais ont pu s'en accommoder, parce que, en fait, ils comptent 
seulement deux partis dans leur corps électoral; mais qu’un troi- 
sième vienne à se constituer sérieusement, ils sont gens trop pra- 
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tiques pour s'obstiner dans une procédure qui enlèverait toute 
sincérité à leur organisation parlementaire. 

Certains cantons suisses, plus logiques, recommencent l'élec- 
tion jusqu’à ce qu'on obtienne une majorité absolue. Cette solu- 
tion est d'une application difficile, lorsqu'il faut mettre en mou- 
vement de grandes masses d’électeurs, et elle peut conduire à 
une impasse. En 1889, dans la circonscription de la Chaux-de- 
Fonds, une des plus importantes de Neuchâtel, trois scrutins 
successifs ne donnèrent aucun résultat; et les partis durent se 
résigner à s'entendre pour former une liste de candidatures où 
chacun d'eux recevait sa part proportionnelle. — La loi française 
a combiné les deux solutions, en décidant qu’il y aurait un second 
tour, mais que l'élection s'y ferait à la majorité relative. C’est 
retomber dans les inconvéniens de la législation anglaise ; même 
si, dans l'intervalle, certains candidats se retirent, celui qui l'em- 
portera finalement ne sera jamais, de par ses origines, que le re- 
présentant d'un groupe en minorité dans le corps électoral. 

Un quatrième expédient, — peut-être le plus mauvais, — est 
celui qui avait prévalu en Belgique. Dans le système français, tous 
les candidats du premier tour peuvent rester sur la brèche; de 
nouvelles candidatures peuvent même surgir entre les deux scru- 
tins, et la liberté de l'électeur demeure entière. En Belgique, les 
électeurs n'avaient le choix qu'entre les deux listes ou les deux 
candidats Les plus favorisés au premier tour. Il en résultait, à plus 
forte raison, que les élus étaient les représentans d’une simple mi- 
norité, et, pour comble d'illogisme, c’est le groupe dont les can- 
didats étaient définitivement écartés, trop faible lui-même pour 
obtenir un seul siège, qui décidait souverainement du sort de la 
journée. Lors des élections de 1898 pour le Conseil provincial, 
dans les cinq cantons de l'agglomération bruxelloise, où la lutte 
s'était établie entre les trois partis, les libéraux avaient réuni 
38 450 suffrages; les catholiques, 29 400; les socialistes, 21 500. 
Au ballottage, les catholiques, dans les trois cantons où ils avaient 
été mis hors de cause par le premier tour, votèrent pour les libé- 
raux ; les socialistes en firent autant dans les deux cantons où ils 
avaient été écartés d'emblée, si bien que le parti libéral emporta 
trente-quatre sièges; ses deux concurrens n’en obtinrent aucun. 
— Que les cas de ce genre se multiplient, c’est une juxtaposition 
de mandataires désignés par des groupes en minorité dans leurs 
circonscriptions respectives qui prétendra représenter la majo- 
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rité du corps électoral, et il faudra réclamer la représentation 
proportionnelle, non plus tant pour garantir le droit des mino- 
rités contre les empiétemens de la majorité, que pour protéger 
le droit de la majorité contre les usurpations des minorités. 


Il 


Les esprits plus ou moins familiarisés avec le problème de la 
représentation proportionnelle ont peine à se figurer l'impression 
de ceux qui les premiers l’abordèrent de face. Un des savans les 
plus estimés et les plus consciencieux de la Suisse contemporaine, 
M. Ernest Naville, a raconté à la Conférence proportionnaliste 
d'Anvers qu’en 1864, il relevait de maladie, quand les troubles 
de Genève lui ouvrirent les yeux sur les abus du régime majori- 
taire. Il commença par se demander si la fièvre n'avait pas affecté 
sa raison, tant il avait peine à admettre que le gouvernement 
représentatif reposât partout sur un principe faux: il ne se sentit 
rassuré qu'après avoir lu les pages éloquentes où Stuart Mill 
expose la théorie de la représentation vraie; et il consacra désor- 
mais à la poursuite de cette réforme tous les momens qu'il put 
dérober à ses études de philosophie et d'histoire. Dans un autre 
hémisphère, une dame australienne, avantageusement connue 
comme conférencière et comme publiciste, miss Catherine Helen 
Spence, rapportlait dernièrement qu'ayant pris connaissance, en 
1859, du mode de votation proposé par Thomas Hare pour assurer 
la représentation des minorités, elle y vit «comme une révélation 
d'en haut : a revelation from above; » et elle passa les quarante an- 
nées suivantes à répandre cet évangile politique, non seulement 
dans les colonies australiennes, mais encore en Angleterre et 
jusqu'aux États-Unis. 

Cet enthousiasme a eu sa contre-partie. En Angleterre même, 
Stuart Mill fut largement traité d’utopiste, et un publiciste aussi 
judicieux que Bagehot n’hésitait pas à écrire que la thèse de 
Thomas Hare tenait du roman. En Belgique, lorsque, au cours 
de l’année 1866, un député conservateur, M. Jules de Smedt, 
attira pour la première fois l'attention de la Chambre belge sur 
les nouvelles théories de la représentation, son discours, tout 
platonique qu'il fût, lui valut les plus vives ripostes de ses col- 
lègues, notamment de deux libéraux qui devaient plus tard se 
rallier avec éclat à la cause de la représentation proportionnelle, 
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MM. Eudore Pirmez et Louis Hymans : « Ces thèses, » disait le 
second, « sont tellement extraordinaires, tellement bizarres, telle- 
ment dangereuses, qu'il est impossible de les laisser passer sans 
la plus énergique protestation. Que devient le gouvernement 
représentatif avec une pareille façon de raisonner? » En 1871, 
quand M. Pernolet, député de la Seine, voulut exposer à l'Assem- 
blée nationale les avantages de la représentation proportionnelle, 
c’est tout au plus si l'impatience de ses collègues lui laissa achever 
son discours; et, quelques années plus tard, un membre de la 
droite, M. Pieyre, fut moins heureux encore: il s'attira un rappel à 
l'ordre pour avoir soutenu, entre autres argumens, que la Chambre 
des députés représentait seulement la minorité des électeurs : 
« Remarquez, — ajouta sévèrement le président, M. Brisson, aux 
applaudissemens de l’assemblée, — que c’est autant le droit de 
vos amis que celui de vos adversaires que je défends en ce mo- 
ment. » 

Aujourd'hui, l'on ne peut plus guère accepter la représen- 
tation proportionnelle comme une « révélation; » mais il serait 
également téméraire de traiter d’utopie une institution qui fonc- 
tionne dans un nombre croissant de pays. Essayons donc de 
déterminer le fondement et la valeur de cette réforme, en nous 
gardant à la fois des entrainemens irréfléchis et des préjugés 
misonéistes trop fréquens en pareille matière. 

Je ferai d'abord remarquer que le terme mème de représen- 
tation proportionnelle n'est pas fort heureux. On perd de vue 
que, une fois admis le principe du gouvernement parlementaire, 
tout système de représentation est proportionnel dans une cer- 
taine mesure ou du moins vise à l'être, et il n’y a personne qui 
ne soit prêt à accepter l’image si souvent citée de Mirabeau, que 
les assemblées représentatives doivent être comme une carte 
réduite dont la physionomie conserve les proportions de l'ori- 
ginal. La question est de savoir quel sera l'original; en d'autres 
termes, quelle sera la base de la représentation, d’après quel 
principe seront organisés les groupes qui éliront chacun un 
nombre de députés proportionnel à leur importance respective. 

La communauté d'intérêts qui justifie les groupemens élec- 
toraux peut dériver soit de la résidence dans une même circon- 
scription, soit de l'identité des professions ou des fonctions, soit 
de la conformité des opinions politiques. On applique générale- 
ment au premier système la dénomination de régime majoritaire ; 
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au second, celle de représentation des intérêts; au troisième, 
celle de représentation proportionnelle. 

Acceptons cette terminologie, puisqu'elle est consacrée par 
l'usage, mais sous réserve de ne l’employer que dans un sens 
bien défini. La représentation proportionnelle sera donc la sub- 
stitution des opinions politiques aux intérêts locaux comme base 
du groupement électoral. 

Les partisans de cette réforme insistent avec beaucoup de 
force sur la distinction entre le droit de représentation et le droit 
de décision. Celui-ci appartient nécessairement à la majorité. 
Que cette majorité se prononce par voie de plébiscite ou par 
l'intermédiaire de délégués, la minorité n'a que le droit d’en 
appeler au corps électoral mieux informé. Le droit d’être repré- 
senté appartient à tous les citoyens actifs, sans qu'on ait à distin- 
guer s'ils forment la majorité ou la minorité du corps électoral. 
Le droit de vote n’est que la réalisation, la forme extérieure de ce 
droit de représentation. — Cette argumentation est inattaquable, 
mais elle est incomplète, comme le terme même de représentation 
proportionnelle. Tout ce qu’elle réclame, en effet, c’est que les 
différens groupes d'électeurs soient représentés en proportion de 
leur force respective ; mais elle s’abstient de déterminer sur quelle 
base ces groupes se formeront. Le principe de la proportion- 
nalité s'accommoderait parfaitement de la division du pays en 
circonscriptions uninominales qui comprendraient soit la même 
étendue de territoire, soit le même chiffre d’électeurs : on aurait 
ainsi une représentation proportionnelle des intérêts locaux. Il 
reste à démontrer que la proportionnalité ne doit pas être cher- 
chée dans cette voie. 

Sous l’ancien régime, les députés représentaient non les 
individus, mais les organismes dans lesquels se cristallisaient les 
forces vives de la nation. Les villes, les universités, les corpora. 
tions, les classes étaient représentées en vertu de leur importance 
réelle, et celle-ci était arbitrairement établie soit par une con- 
cession du souverain, soit par des conventions écrites ou tradition- 
nelles. Au sein de ces collèges, il ne pouvait être question de 
représentation proportionnelle; chacun d’eux formait une per- 
sonne morale, une unité collective, où la minorité se confondait 
avec la majorité; l’élu chargé de soutenir les intérêts communs 
représentait également tous les membres du groupe. 

Quand le droit de représentation fut attribué directement aux 
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citoyens, conformément à la théorie individualiste, on prit pour 
cadres électoraux les subdivisions du territoire, mais on admiten 
même temps une certaine proportion entre la population des cir- 
conscriptions et le nombre de mandataires qui leur était respecti- 
vement attribué. En France, la constitution de 1791 fixa une 
triple base pour déterminer le nombre des représentans assigné 
à chaque circonscription : le chiffre des habitans, l'étendue du 
territoire, et le montant des contributions. Une proportionnalité 
aussi complexe ne pouvait s'établir que très approximativement. 
La constitution de 1793, et toutes les constitutions qui se sont 
succédé en France jusqu’à nos jours, ont exclusivement fondé sur 
la population le nombre des députés ; d’après la constitution de 
1793, la proportion était d’un député par quarante mille individus; 
d’après celle de 1852, d'un député par trente-cinq mille électeurs. 
Le scrutin de liste se prète davantage à ce genre de proportion- 
nalité; mais il force à remanier périodiquement le chiffre des 
sièges accordés à chaque circonscription, et il aboutit à des inéga- 
lités considérables dans l'importance des députations : c’est ainsi 
qu'en Belgique on trouve, à côté de districts nommant un, deux 
ou trois députés, des circonscriptions qui en élisent 11 et 18. Le 
scrutin uninominal exige des remaniemens plus fréquens encore. 
La loi française du 13 février 1889, qui a attaché un siège à chaque 
arrondissement, prévoit le fractionnement des circonscriptions 
où la population dépasse 100000 habitans ; ce qui ne laisse pas 
de maintenir, en fait, d'étranges disproportions entre des arron- 
dissemens de moins de 20000 âmes, comme Barcelonnette, et des 
circonscriptions de plus de 100000, ainsi qu'il s'en rencontre dans 
le département de la Seine, et ailleurs encore. Ce sont là autant 
de tentatives pour établir sinon une proportionnalité absolue, — 
qui reste irréalisable dans n'importe quel système, parce qu'il y 
aura toujours des excédens trop faibles pour mériter un siège, — 
du moins une proportionnalité aussi exacte que possible, ayant 
pour base l'existence d'intérêts locaux et leur droit d’être repré- 
sentés dans la mesure de leur importance. 

Or, c'est précisément le choix de cette base qui tend à fausser 
le régime représentatif, en le faisant reposer sur une fiction et non 
sur la réalité des faits. Il est certain qu'il y a partout des questions 
locales, et il serait absurde de soutenir qu'elles n’entrent pour 
rien dans les contestations électorates. Mais leur rôle est abso- 
lument secondaire, chez les peuples, — et c'est la généralité, 
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— où existent des partis politiques. Les candidats continuent à 
y être choisis parmi les habitans de la circonscription ou parmi 
des étrangers qui se prétendent au courant des besoins locaux. 
Ils rivalisent de promesses qui se rapportent directement aux 
intérèts matériels de leurs électeurs. Toutefois, ils se réclament 
en même temps de certaines doctrines générales, font appel en 
première ligne aux affinités d'opinion et, une fois élus, se grou- 
pent d’après ces affinités, dans les assemblées. Nous sommes donc 
autorisés à conclure que le véritable fondement de la représen- 
tation nationale, c’est la division en partis politiques et, dès lors, 
il est rationnel que ces partis soient représentés au parlement en 
proportion de leur force numérique dans le corps électoral. 

Mais, dira-t-on peut-être, c'est reconnaître officiellement 
l'existence des partis politiques. Pourquoi pas? Certains propor- 
tionnalistes, tels que Stuart Mill, refusent d'admettre que les partis, 
comme tels, aient la faculté d’être représentés. Ils entendent fon- 
der exclusivement la représentation proportionnelle sur le droit 
que possède tout citoyen de concourir par l'élection à l'exercice 
de la souveraineté. Cette distinction est sans portée au point de 
vue où nous nous plaçons. Que le droit de suffrage ait pour but 
d'exercer la souveraineté par l’entremise de mandataires, ou s'm- 
plement de constituer l'organe investi du pouvoir législatif; qu'il 
soit en lui-même un droit individuel, dérivant de la qualité de 
citoyen, ou un droit individualisé, procédant d’une délégation de 
l'État, il n’en subsiste pas moins au profit de tous les citoyens 
inscrits sur les listes électorales; et, comme ceux-ci ne peuvent 
l'utiliser efficacement qu’en se groupant, ces groupemens, — qu'on 
les appelle ou non des partis, — doivent être considérés comme 
une condition nécessaire de son exercice. 

Que se passe-t-il actuellement sous le régime majoritaire? Des 
associalions ou des comités librement formés choisissentdes can- 
didats qui s'engagent à « représenter » une idée, un intérêt, voire 
tout un programme de réformes, et c’est entre ces candidats que 
l'électeur est appelé à choisir. Il y a, sans doute, des candidats 
qui se présentent spontanément. Mais ils n’en soutiennent pas 
moins un programme politique; ils possèdent, eux aussi, un 
comité, un groupe d'amis ou de partisans, qui patronne leur 
candidature et conduit leur campagne. La représentation propor- 
tionnelle ne changerait rien à cette organisation, sauf que, dans 
chaque parti, les minorités qui se croiraient sacrifiées auraient 
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davantage la faculté de s’ériger en groupes autonomes, possédant 
un droit égal à obtenir éventuellement un ou plusieurs sièges. 

Ainsi entendue, la représentation proportionnelle offre l’avan- 
tage de remplacer le régime de l'association forcée, résultant des 
relations de voisinage, par le régime de l’association facultative, 
fondé sur l’accord temporaire des volontés libres. Elle se prête, du 
reste, à la représentation spéciale des intérêts locaux ou même 
professionnels, s’il plaît aux électeurs de se grouper sur l’un de 
ces terrains. Elle peut aussi se combiner avec le maintien des 
anciennes circonscriptions électorales, pour autant que celles-ci 
sont pourvues chacune de plusieurs sièges. Toutefois , il faut 
observer que plus il y aura de mandats à répartir, plus il y aura 
de nuances qui pourront être représentées. D'un autre côté, 
comme aucun parti ne réunit exactement le chiffre de suffrages 
nécessaire pour qu'il n'y ait pas d'excédens, les déchets de voix 
perdues seront d'autant moins nombreux qu'il y aura moins de 
circonscriptions. À ce double point de vue, l'idéal serait le col- 
lège unique, réunissant tous les électeurs du pays. Mais il serait 
chimérique d'escompter un changement aussi profond de nos 
habitudes électorales. 

Les proportionnalistes, qui sont des esprits concilians par 
nature autant que par nécessité, ont compris tout au moins l'op- 
portunité d’une transition, et ils se sont contentés partout de 
réclamer des circonscriptions assez étendues pour qu'on puisse 
introduire au parlement tous les partis suffisamment forts du 
pays. Rien n'empêche de conserver les subdivisions existantes, 
là où fonctionne le scrutin de liste, quitte à fusionner les dis- 
tricts voisins, là où règne le scrutin uninominal. Même dans ces 
conditions restreintes, la représentation proportionnelle ne peut- 
elle porter les fruits qu'en attendent ses partisans : rétablir la 
sincérité du régime parlementaire, garantir les droits des mino- 
rités, diminuer l’âpreté des luttes électorales, régulariser les 
oscillations du pouvoir, dégager les courans importans de l’opi- 
nion, et relever le niveau des assemblées législatives? 
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Parmi les objections qu'a soulevées la représentation propor- 
tionnelle, se rencontre alternativement la crainte qu’elle ne favo- 
rise l’émiettement des partis et qu’elle ne Les incite à des coalitions 
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étranges ; — qu'elle n’accentue les dissensions électorales et qu’elle 
ne tue la vie politique; — qu’elle n'empêche la formation de ma- 
jorités gouvernementales et qu’elle ne perpétue la domination du 
parti au pouvoir. — Ces objections, quoi qu’en disent les apolo- 
gistes de la réforme, ne se réfutent pas forcément les unes les 
autres ; elles ne sont contradictoires que si on les formule con- 
jointement en termes absolus. Une même institution peut très 
bien, suivant les circonstances, engendrer des inconvéniens con- 
traires. Les périls qu'on dénonce ici ne sont pas particuliers à 
tel ou tel mode de représentation ; ils sont une conséquence iné- 
vitable du régime représentatif: la question est de savoir si la 
représentation proportionnelle contribuera à les développer ou à 
les restreindre. 

Le reproche de pousser aux coalitions peut être écarté som- 
mairement. Ou bien on se trouve devant deux partis qui sont 
désormais certains d'obtenir leur part de représentation; et pour- 
quoi iraient-ils se coaliser, quand ils peuvent aboutir au même 
résultat en gardant leur complète autonomie ? Ou bien il s’agit 
de groupes isolément trop faibles pour obtenir un seul siège; el 
il peut arriver qu'ils se coalisent, mais la nécessité s’en fera bien 
moins fréquemment sentir que sous un régime où, pour exercer 
quelque influence, les partis doivent atteindre la majorité absolue 
des suffrages. 

D'un autre côté, quand des minorités, même relativement peu 
considérables, seront certaines d'obtenir leurs mandataires, les 
moindres nuances d'opinion ne voudront-elles pas être représen- 
tées? Bien plus, ne verra-t-on pas des intérêts particuliers, en 
opposition avec l'intérêt général, se chercher et se grouper au dé- 
triment des partis politiques? — S'il s’agit d'intérêts respectables, 
véritablement lésés par Les actes du pouvoir, on ne peut regretter 
qu'ils obtiennent des mandataires pour appuyer leurs griefs légi- 
ümes. S'agit-il, au contraire, de véritables coalitions contre le 
bien public : elles ne tarderaient pas, en Europe du moins, à sou- 
lever un tel mouvement de protestation qu’elles seraient du coup 
réduites à l'impuissance. Pour quiconque observe le mouvement 
contemporain des démocraties, il est peu probable qu'on arrive 
ainsi à entamer sérieusement les cadres des anciens partis, partout 
où ils répondent aux divisions naturelles de la politique nationale 
ou aux tendances essentielles de l'esprit humain. En tout cas, le 
reproche est assez étonnant, quand on le rencontre chez ceux qui 





52 REVUE DES DEUX MONDES. 


défendent le scrutin uninominal ou la représentation des intérêts. 

Ce qui arrivera le plus souvent, c'est que certaines opinions 
qui se croiraient sacrifiées viseront à conquérir une représentation 
distincte. Il y a là un correctif à un des abus qu'on dénonce 
fréquemment, et à juste titre, dans nos mœurs électorales : la pré- 
pondérance de comités spontanés et irresponsables qui prétendent 
régenter à la fois les électeurs et les élus. Leur prépondérance ne 
sera-t-elle pas fort entamée quand le candidat aura le moyen de 
secouer leur joug sans se condamner à une défaite certaine? 
Cependant, cette tendance, en quelque sorte centrifuge, trouvera 
sa limite en elle-même. Outre la perte de prestige qui résulte de 
toute scission même inévitable, les partis qui s'émiettent s'ex- 
posent à ne plus trouver le minimum de voix nécessaire pour 
arriver à la répartition des mandats, et, si même les fractions, 
entre lesquelles ils se partagent, sont assez fortes pour éviter cet 
écueil, ils risquent, en multipliant leurs listes, de multiplier les 
excédens de suffrages qui n’entrent pas en compte. Supposons, 
dans une élection, où 3000 voix représentent le chiffre de 
suffrages nécessaire pour obtenir un siège, un parti comprenant 
9500 électeurs, qui a droit, par conséquent, à trois sièges. Il n'en 
recevra plus que deux, s'il se fractionne en deux groupes respec- 
tivement de 5 000 et de 4 500 votans. 

Pour renforcer l’action de ce correctif naturel, on a proposé 
de fixer un minimum de voix, — variant arbitrairement du tiers 
au sixième des suffrages valables, — que les candidais devraient 
réunir pour être élus; c'est ce qu’on a intitulé le quorum. La plu- 
part des proportionnalistes repoussent cette restriction de leur 
principe, parce qu'elle tend à augmenter, cette fois d'une façon 
artificielle, les fractions électorales non représentées. Elle reste 
pourtant un remède toujours applicable dans les pays où la divi- 
sion irait jusqu'à l'éparpillement, c'est à l'expérience de pro- 
noncer. Provisoirement, cette expérience est de nature à nous 
rassurer. Au Tessin, ce sont les deux partis historiques, les con- 
servateurs et les libéraux, qui continuent à se disputer la faveur 
du corps électoral. À Zug, à Soleure, à Neuchâtel, il y avait au- 
paravant trois partis; il n’y en a encore que trois aujourd’hui, bien 
que certaines circonscriptions neuchâteloises élisent de quinze à 
trente députés. À Genève, où il existait également trois partis en 
ligne, on en compte actuellement cinq, grâce au dédoublement 
des groupes qui confondaient naguère, dans des unions mal assor- 
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ties, d’une part les socialistes et les radicaux, d'autre part les 
catholiques et les conservateurs protestans. Mais ces divorces, 
qui se sont opérés à la satisfaction réciproque des intéressés, 
offrent un argument de plus à ceux qui aiment, en politique, les 
situations nettes et franches. — Nulle part la représentation pro- 
portionnelle n'a produit, jusqu'ici, une pullulation de partis ou 
plutôt de groupes analogue à celle dont le régime majoritaire a 
doté le Reichstag de l'Empire allemand : 102 membres du Centre, 
61 conservateurs, 56 socialistes, 50 progressistes, 49 nationaux- 
libéraux, 20 partisans de l’Empire, 14 Polonais, 13 antisémistes, 
10 Alsaciens, 9 guelfes, 9 agrariens et 5 «sauvages, » sans compter 
{ socialiste chrétien, 4 Danois et 1 Lithuanien! 

On a aussi exprimé l’appréhension que les doctrines, même 
les plus subversives, ne réussissent ainsi à se faire représenter 
officiellement. C’est une question de savoir s’il ne vaut pas mieux 
les rencontrer dans le grand jour de la contradiction parlemen- 
taire que de les réduire à fermenter sourdement dans les couches 
profondes de la nation. Quoi qu’il en soit, cette controverse serait 
désormais sans objet, car il n'est plus guère de pays où les opi- 
nions anticonstitutionnelles, voire anti-sociales, aient encore be- 
soin de la représentation proportionnelle pour forcer les portes 
du parlement. Ceux qui dénoncent la représentation proportion - 
nelle comme une cause de stagnation politique font valoir que, 
sous ce régime, tout député, une fois élu, pourra conserver indé- 
finiment son siège ou, du moins, qu’à chaque renouvellement, les 
mandats seront répartis entre les diflérens groupes dans la même 
proportion; le gain d'un siège ne vaudra pas l'effort à faire pour 
amener le déplacement requis de suffrages; les partis resteront 
«clichés » à la fois dans le corps électoral et dans la législature. 
Ceux qui, au contraire, veulent exposer le côté anarchique de 
la réforme font entendre qu’en amenant la formation d'un parle- 
ment où aucun parti n'aurait la majorité absolue, elle entravera 
complètement l'exercice du pouvoir. Les cabinets, — en admettant 
qu'ils réussissent à se constituer, — seront sans cesse à la merci 
de coalitions entre les divers élémens de l'opposition ; ils ne pour- 
ront se maintenir qu’à force de compromissions; la politique de- 
viendra un perpétuel marchandage au jour le jour. — A la pre- 
mière de ces deux thèses les proportionnalistes répondent qu'un des 
abus les plus flagrans auxquels il importe de remédier, c’est pré- 
cisément la dangereuse facilité avec laquelle une poignée d’'élec- 
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teurs détermine parfois le renversement du ministère. Même 
sous le régime proportionnel, il y aura toujours des électeurs 
flottans, et on ne voit point pourquoi il ne se produirait pas, d'une 
élection à l'autre, des modifications d'opinion suffisantes pour 
amener des transferts de sièges. La grande différence entre les 
deux régimes, c’est que, avec la représentation proportionnelle, 
les fluctuations des partis dans le parlement se modèleront sur 
les variations du corps électoral, au lieu d’être déterminées par 
le hasard de la répartition des électeurs ou par les soubresauts 
de l'opinion dans quelques circonscriptions douteuses. On peut 
même prétendre que ces variations seront plus fréquentes, quand 
l'électeur, qui réprouve parfois les exagérations de son parti, mais 
qui recule devant l'alternative de porter son suffrage aux candidats 
d'un autre parti également extrême, trouvera l'occasion de se 
rattacher à quelque nuance intermédiaire, dégagée par la repré- 
sentation proportionnelle. Qu'importe que les changemens de 
l’orientation politique soient plus rares et plus lents, sils sont 
plus consistans et plus justifiés ? Ce sera l'évolution substituée à 
la révolution dans le domaine électoral. 

Le péril n'est pas de ce côté. Il est plutôt dans les inconvéniens 
que peut engendrer le manque de majorité dans les Chambres, 
chaque fois qu'il n’y en aura point dans le corps électoral. Remar- 
quons, toutefois, que cette difficulté peut se rencontrer sous le ré- 
gime majoritaire, lorsqu'il n'y a pas de partis bien définis ou qu'il 
y en a plus de deux parmi les électeurs. En faire un grief à la re- 
présentation proportionnelle, c'est reprocher au baromètre le 
temps qu'il fait. On peut soutenir, à la vérité, que le but des in- 
stitutions parlementaires, ce n'est pas d'obtenir l'image fidèle du 
corps électoral, mais de fournir un gouvernement fort. Dans ce 
cas, qu'on s'attaque franchement au principe de l'élection, ou du 
moins qu'on aille jusqu'au bout, pour réclamer la constitution 
d’un collège unique fonctionnant avec le régime majoritaire! C’est 
le seul moyen d'obtenir à tout prix la majorité et même l’unani- 
mité dans la représentation nationale. Bien que cette solution 
existe pour le recrutement des administrations locales dans plu- 
sieurs pays, — où, du reste, elle constitue un régime électoral 
exposé aux plus graves objections, — il n’y a personne qui oserait 
sérieusement en réclamer l'extension aux élections législatives; 
car ce serait supprimer tout contrôle du pouvoir et bientôt jeter 
les minorités exaspérées dans les voies révolutionnaires. 
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Il faut donc se résigner, quand tous les partis sont une mino- 
rité dans le corps électoral, à ne plus trouver de majorité dans le 
parlement. S'ensuit-il que les pouvoirs publics seront frappés de 
paralysie? L'art du gouvernement deviendra plus difficile; il 
exigera plus de modération et de tact. Cependant le groupe le 
plus fort, ou le mieux en situation, pourra parfaitement assumer 
le pouvoir et l'exercer entre les autres partis, soit qu'il obtienne, 
à tour de rôle, le concours des différentes minorités, soit qu'il 
pratique une politique de conciliation, contre laquelle les extrêmes 
seuls pourraient s’insurger. Gouverner, c’est transiger. Vaut-il 
mieux que les transactions s’opèrent dans le huis-clos des comités, 
à la veille des élections, ou dans les bureaux du parlement, entre les 
représentans officiels des partis? Dans le premier cas, elles assu- 
ment la forme de coalitions qui faussent la sincérité du scrutin; 
dans le second, elles ont chance d'aboutir à des mesures qui, tout 
en gardant le cachet de leurs origines politiques, font une part 
plus grande aux droits des minorités. 

Lorsqu’en 1895, la Belgique remplaca les ballottages par la re- 
présentation proportionnelle dans l'élection des conseils commu- 
naux, il ne manqua pas d’esprits chagrins pour prédire que l’ad- 
ministration des grandes cités allait être livrée à l'anarchie. 
Bruxelles, Liège, Gand, entre autres localités, possèdent désormais 
des conseils où les libéraux, les catholiques et les socialistes sont 
représentés par trois groupes, dont aucun ne détient la majorité 
absolue. Cependant les collèges échevinaux, qui sont élus par le 
conseil pour exercer sous son contrôle le pouvoir administratif, 
sont restés aux mains des libéraux, et, récemment, un de leurs 
chefs les plus en vue, M. Braun, bourgmestre de Gand, déclarait 
à l'Association libérale de cette ville que jamais les administra- 
teurs libéraux n'avaient eu un rôle plus facile et plus satisfaisant ; 
il leur avait suffi, sans abdiquer en rien leurs principes politiques, 
d'apporter dans leur gestion un peu de modération et beaucoup 
d'impartialité. 

En général, ce sont les esprits conservateurs qui se préoc- 
cupent surtout du danger que la représentation proportionnelle 
ferait courir aux majorités gouvernementales. Et pourtant ce 
sont les droits acquis, les classes aisées, les élites intellectuelles, 
qui ont le plus d'intérêt à son adoption. Les partis contempo- 
rains tendent à se développer sur le terrain économique; la po- 
litique menace de devenir une lutte de classes. En même temps, 
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l'État développe chaque jour ses attributions dans les différentes 
sphères de la vie sociale. Une de nos préoccupations dominantes, 
en ce tournant de l’histoire, doit être de protéger les démocraties 
contre elles-mêmes, en favorisant tout ce qui vise à garantir les 
droits des minorités sans entraver le progrès. Qui sait si la repré- 
sentation proportionnelle ne restera pas le dernier frein au des- 
potisme du nombre? C’est, en tout cas, le seul dont l’introduc- 
tion puisse se justifier au nom même de l'égalité. 

Rien ne sert mieux les vues des partis extrèmes que l’ardeur 
exagérée des luttes électorales. Rien n’est plus opposé à la con- 
ception fondamentale d'une politique pondérée que les brusques 
déplacemens du pouvoir. Quand les changemens de majorité 
dépendront de modifications lentes et profondes dans les disposi- 
tions des couches électorales, les déclamations, les pièges et les 
calomnies de la dernière heure devront céder le pas, dans tous 
les partis, à la propagande calme et incessante par les raison- 
nemens et les actes. « L'élection, écrivait M. Naville en 1865, 
ne sera plus que le temps de la moisson; chacun recueillera ce 
qu'il aura semé. » 


IV 


D'origine récente dans son principe, la représentation propor- 
tionnelle l’est plus encore dans son application. Pendant longtemps 
ses adversaires ont tablé sur l'impossibilité de la réaliser prati- 
quement : autant de proportionnalistes, disaient-ils, autant de 
systèmes qui se détruisent l’un l’autre. En supposant qu'on dé- 
couvre une formule satisfaisante, jamais on ne la ferait comprendre 
et encore moins accepter par un corps électoral dont une forte 
partie sait tout au plus compter sur ses doigts. Enfin, dût-on même 
réussir à faire l'éducation des votans, on échouerait devant l’in- 
suffisance des scrutateurs que réclame le fonctionnement d'une 
pareille horlogerie électorale. 

Toute cette argumentation a aujourd'hui perdu sa force. Le pro- 
blème de la représentation proportionnelle a traversé, au début, une 
période de tâtonnemens et d'essais, où les mathématiciens ont eu 
beau jeu. Le raisonnement a eu bientôt fait justice des combinai- 
sons qui ne répondaient pas au but ou qui offraient une complexité 
encombrante. Parmi les systèmes qui ont surnagé, quelques-uns 
ont dû aux controverses, dont ils ont été l’objet, des perfectionne- 
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mens qui ont amené un nouveau triage. Il ne reste debout aujour- 
d'hui que trois ou quatre formules, et même, parmi elles, des ex- 
périences récentes nous permettent peut-être de nous prononcer. 
D'un autre côté, on a vu, en plus d’un pays, non seulement la ma- 
jeure partie des classes éclairées, — mais encore les masses, quand 
on s’est donné la peine d'aller à elles, — accueillir, avec un em- 
pressement qui, dans certains cas, atteignait l'enthousiasme, 
d'abord l'idée de la représentation proportionnelle, ensuite le 
système destiné à la réaliser. Partout où elle a été introduite, les 
opérations se sont poursuivies, dès la première épreuve, avec une 
intelligence, une correction et une rapidité qui n’ont rien laissé 
à regretter du régime majoritaire. Le dépouillement a pris parfois 
un peu plus de temps que sous le régime antérieur; mais les scru- 
tateurs s’en sont tirés avec une facilité qui les eût étonnés eux- 
mêmes, si les opérations de hautes mathématiques dont on les 
menaçait ne s'étaient réduites à quelques applications des quatre 
règles ; encore la besogne peut-elle être allégée par des tables de 
calcul préparées d'avance. Pourquoi ce qui s'est passé chez ces 
peuples ne se reproduirait-il pas parmi tous ceux qui pratiquent 
le régime représentatif ? 

C'est en France, à la fin du xvinr siècle, qu'apparait pour la 
première fois l’idée de la représentation proportionnelle, avec 
Condorcet et Saint-Just. Ce dernier proposa à la Convention de 
faire nommer les membres du Corps législatif dans un seul scrutin; 
chaque électeur n'aurait pu voter que pour un nom, les sièges 
auraient été dévolus aux candidats qui auraient obtenu le plus de 
suffrages. Ce système a quelque chose de séduisant par sa sim- 
plicité; mais il tend à établir une égalité fictive entre des groupes 
numériques fortement différenciés, sans compter la difficulté d'in- 
troduire l’unité de collège. 

Ces inconvéniens furent corrigés par le comte de Villèle, l'an- 
cien ministre de la Restauration, lorsqu'il émit, en 1839, l’idée de 
laisser aux électeurs de chaque département la faculté de se 
grouper en collèges facultatifs, ceux-ci se partageant les sièges 
du département d'après le chiffre de leurs adhérens respectifs. Il 
est assez intéressant de constater que ce système fut appliqué, 
l’année suivante, dans la ville australienne d’Adélaïde, pour 
l'élection de la municipalité : les électeurs se groupaient libre- 
ment dans des collèges qui n'avaient plus d’autre formalité à rem- 
plir, quand ils réunissaient un certain nombre de suffrages, que 
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de faire enregistrer le nom de leurs candidats. Il va sans dire que 
cette combinaison implique le vote public. En 1844, un publi- 
ciste américain, Thomas Gilpin, essaya de la concilier avec le 
vote secret; il s’agissait d'organiser l'élection en partie double, 
chaque électeur indiquant à la fois sur son bulletin le parti pour 
lequel il entendait voter et le candidat de ce parti qui avait ses 
préférences. Le procédé du « double vote simultané » était trouvé. 
Cependant, les temps n'étaient pas mürs pour cette reconnais- 
sance officielle du rôle des partis. On préféra poursuivre la solu- 
tion dans des systèmes qui laissaient les candidats directement 
en face des électeurs. 

Condorcet avait proposé à la Convention d'appliquer à l’élec- 
tion des bureaux, dans les assemblées primaires, une disposition 
limitant à deux Les noms que chaque votant pourrait inserire sur 
son bulletin, quel que füt le nombre des membres à élire. L'idée 
fut reprise par lord Grey, à la Chambre des lords, en 1846, dans 
la discussion du bill relatif à l’élection des municipalités irlan- 
daises. Enfin, en 1867, le Parlement introduisit le vote limité dans 
douze circonscriptions, qui nommaient chacune trois députés, 
ainsi que dans la cité de Londres, qui en élisait quatre. Le procédé 
est excellent pour assurer des mandataires à une minorité; il est 
presque impraticable quand il s'agit de satisfaire plusieurs groupes. 
Même quand il n'y a que deux partis en présence, les élec- 
teurs de la majorité, en distribuant habilement leurs votes entre 
plusieurs candidats, peuvent quelquefois frustrer la minorité de 
la part qui lui revient: d’un autre côté, s'ils s’exagèrent leur 
force réelle et éparpillent leurs suffrages, ils peuvent être privés 
de toute représentation. L’Angleterre a renoncé à ce système en 
1885, après l'avoir pratiqué pendant dix-sept ans. Il a eu le même 
sort au Brésil, qui l’a essayé de 1875 à 1881, et en Italie, où il à 
fonctionné de 1882 à 1891. On ne le rencontre plus actuellement 
dans des élections législatives qu’en Espagne, en Portugal et dans 
l’île de Malte. M. Paul Laffitte le recommandait récemment en- 
core, comme le plus facile à appliquer en France, mais simple- 
ment parce qu'il désespérait d'obtenir une réforme s’éloignant 
davantage des habitudes acquises. 

Le vote limité restreint les pouvoirs de l'électeur : le vote 
cumulatif les amplifie. Dans ce système, que M. James Garth 
Marshall passe pour avoir trouvé en 1853, chaque électeur possède 
autant de suffrages qu’il y a de sièges dans la circonscription; 
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mais il peut les distribuer, comme il l’entend, entre les divers can- 
didats. Dès 1850, le vote cumulatif fut partiellement introduit, 
pour l'élection de la législature, dans la colonie du Cap, — où, 
soit dit en passant, la représentation proportionnelle, sous une 
forme quelconque, va devenir plus nécessaire que jamais, en 
présence des rivalités de race suscitées ou ravivées par la guerre 
actuelle. — L'année 1870 le vit appliquer simultanément en An- 
gleterre, pour le recrutement des comités scolaires, dans la Pen- 
sylvanie, pour l'élection des municipalités, et dans l'Illinois, pour 
celle de la législature. Depuis lors, il a été adopté, pour les élec- 
tions législatives, en 1874 dans l'État de Buenos-Ayres; en 1884, 
au Chili. 

On doit reconnaitre au vote cumulatif plus d'élasticité qu’au 
vote limité et il se prête davantage à la représentation de plu- 
sieurs minorités. Mais il offre les mêmes inconvéniens, quand les 
partis se font illusion sur le chiffre de leurs adhérens ou ne par- 
viennent pas à voter avec une discipline absolue. De plus, comme 
les suffrages ont une tendance à s'accumuler sur les noms les 
plus populaires de chaque liste, ceux-ci reçoivent un excédent de 
votes qui sont absolument perdus. On a corrigé cet inconvénient 
en rendant transférables les suffrages surabondans. L'électeur 
obtient le droit d'indiquer, soit par l’ordre dans lequel il inscrit 
les divers candidats sur son bulletin, soit par l’apposition d'un 
numéro ou d’une marque en regard de leur nom, quels sont ceux 
sur lesquels il désire répartir subsidiairement son vote, au cas 
où son préféré aurait déjà obtenu, dans le dépouillement, le 
chiffre de voix nécessaire pour être élu. 

Le véritable inventeur de cette combinaison est un ministre 
danois, M. Andræ, qui le fit introduire, dès 1855, dans les circon- 
seriptions de son pays élisant plus de deux députés. Chaque vo- 
tant ne disposait que d’un suffrage, quel que fût le nombre de 
députés à élire, mais ce suffrage était transférable. Pour être élu. 
tout candidat devait réunir un nombre de voix égal au total des 
votes divisé par celui des sièges. Ce système n'était guère connu 
hors du Danemark, lorsque, en 1857, il fut repris sur une base 
plus large, — quelques-uns même disent conçu à nouveau, — par 
Thomas Hare, dont il a gardé le nom. Sa supériorité sur les 
combinaisons précédentes provient de ce qu’il supprime les pertes 
de suffrages et peut assurer à tous les groupes une représentation 
vraiment proportionnelle. Aussi, pendant un temps, les propor- 
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tionnalistes ne jurèrent plus que par cette formule. Néanmoins, 
en dehors du Danemark, où elle fonctionne toujours, elle n’a été 
appliquée aux élections législatives que dans l’État de Costa-Rica, 
depuis 1893, et dans la Tasmanie, depuis 1896. 
On lui reproche de laisser encore une part au hasard : en effet, 
l'attribution d’un suffrage à tel ou tel candidat peut varier d’ après 
l’ordre dans lequel les Dillsténs sortent de l’urne. De plus, quand 
le nombre des sièges est considérable et le corps électoral fort 
étendu, il exige des votans une appréciation trop approfondie de 
la valeur relative des candidats et menace de compliquer les 
opérations du dépouillement. Pour peu que les suffrages se dissé- 
minent, il risque de laisser un certain nombre de sièges sans titu- 
laires, et alors, il faut recommencer l'opération, à moins de déclarer 
élus les candidats qui se rapprochent le plus du quotient exigé; 
ce qui est contraire aux règles d’une juste proportionnalité. La 
combinaison du système Hare, ou plutôt du transfert des suffrages 
avec le vote cumulatif, n’en offre pas moins le meilleur mode de 
votation proportionnelle, pour les élections des bureaux et des 
commissions, dans les académies ou les sociétés particulières, 
voire pour la nomination de corps politiques peu nombreux, chez 
les peuples qui n'auraient pas de partis nettement dessinés. 
Partout ailleurs, quand il s’agit de se prononcer entre des 
partis, il y a lieu de distinguer, dans le scrutin, deux opérations 
qui restent confondues sous le régime majoritaire : la fixation 
du nombre de sièges qui revient à chaque liste, et la répartition 
de ces sièges entre les candidats de la liste. Le premier problème 
se ramène, pour chaque parti, à une règle de trois. On divise Le 
chiffre des votes valables par celui des sièges à pourvoir. Le quo- 
tient de cette division est le mètre électoral, c’est-à-dire Le chiffre 
de suffrages qui donne droit à un siège. Autant de fois chaque 
liste renfermera ce quotient, autant elle obtiendra de sièges. Ce 
procédé, en somme très simple, a été admis pour les élections 
législatives, au cours des dix dernières années, dans les cantons 
de Genève, Neuchâtel, Zug, Saint-Gall et Soleure ; dans le royaume 
de Serbie et dans l’État de Mendoza (République Argentine). Il 
fournirait l'expression la plus exacte de la pépertinsalité en 
matière d'élections, si le nombre de sièges pouvait toujours être 
divisé proportionnellement aux contingens respectifs des partis. 
Malheureusement la pâte électorale ne se prête pas toujours à 
un découpage aussi régulier. L'opération laisse fréquemment un 
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oins, certain nombre de sièges non pourvus. Supposons cinq députés 
a été à répartir entre 30 000 votans. Le parti À compte 11 000 suffrages; 
Rica, le parti B, 10 000; le parti C, 9000. Le quotient, obtenu en divi- 
sant 30 000 par 5, est 6 000; chaque parti recevra donc un député. 
ffet, Que faire des deux sièges restans ? On ne peut pas recourir à un 
près ballottage et il ne servirait à rien de recommencer l'épreuve. 
iand Suivant qu'on est plus porté pour les intérêts de la majorité ou 
fort pour ceux de la minorité, on a proposé d'accorder ces sièges tantôt 
e de au parti le plus nombreux, tantôt aux partis qui comptent les 
les plus fortes fractions d'électeurs non représentées. Dans l'exemple 
ssé- précité, la première solution donnerait donc deux sièges en plus 
itu- à la liste A ; la seconde, un siège à la liste A, qui offre un excé- 
rer dent non représenté de 5 000 suffrages, et un à la liste B, dont le 
gé: déchet atteint # 000. Or, ce sont là des dérogations au principe 
La proportionnel; en effet, Les trois premiers sièges ont été attribués 
ges au même chiffre de suffrages; les deux derniers le sont à des 
de chiffres moindres et même, dans le second cas, à des chiffres 
les inégaux. De plus, le premier système est une prime à la coalition 
es, artificielle; le second incite à la division exagérée. 
lez Y a-t-il un moyen de réaliser l'unité du chiffre répartiteur? 
Un professeur de l'Université de Gand, M. Victor D'Hondt, a 
es obtenu, en 1878, ce compteur perfectionné, par l'application du 
ns procédé suivant : Le total des suffrages accordés à chaque liste 
n est divisé successivement par 1, 2, 3, et ainsi de suite; les résul- 
ni tats de ces divisions sont rangés par ordre d'importance, et le 
1e quotient qui occupera, dans ce tableau, un rang correspondant au 
le chiffre des sièges à pourvoir sera le commun diviseur cherché (1). 
)- Il restera sans doute des excédens de suffrages qui seront perdus. 
e Mais cet inconvénient ne peut s’éviter dans aucun système élec- 
e toral, à moins de découper un député en fractions, et Les propor- 
e tionnalistes même les plus féroces ne peuvent recourir à cette 
S 
s 1) Voici, — toujours en nous servant du même exemple (5 sièges et 30 000 vote: 
valables), — le tableau de l'opération d'après la formule D'Hondt : 
, A B Q 
| 11 000 Lo 00ù 9000 
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Le cinquième quotient par ordre d'importance est 5000. Ce commun diviseur 
assure deux sièges à la liste A, deux à la liste B, un à la liste C. — fl convient 
d'ajouter la règle suivante : quand le quotient, qui fournit le commun diviseur, 
se reproduit dans deux listes, il ne compte que pour l'une d'elles, — celle qui a le 
plus de suffrages. — Le cas, toutefois, est exceptionnel. 
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extrémité. L'essentiel, c’est que la solution se rapproche, autant 
que possible, de la proportionnalité parfaite et que, dans aucun 
cas, elle n’attribue à une liste un siège qui reviendrait à une 
autre. 

Le système du commun diviseur a rallié la majeure partie 
des proportionnalistes. En.1885, la conférence internationale qui 
réunit, à Anvers, les principaux partisans de la réforme, adopta 
à l'unanimité, après un long débat, une résolution portant que, 

« réserves faites des nécessités de chaque pays, le système D’Hondt 
marque un progrès considérable sur les systèmes précédemment 
proposés et constitue un mode pratique et rigoureux de réaliser 
la représentation proportionnelle. » Restait cependant l'épreuve 
de l’application. Les Chambres belges l’ont introduit, en 1894, 
dans les élections communales, et il y a fonctionné avec plein 
succès, les calculs qu'il exige des scrutateurs n'étant complexes 
qu'en apparence. Au Tessin, il a fait l'objet d'une expérience peut- 
être plus décisive encore. Quand la représentation proportionnelle 
fut admise dans ce canton, en 1891, on y chercha le mètre élec- 
toral dans la division du chiffre des bulletins par le nombre des 
sièges, avec attribution des mandats surabondans aux plus fortes 
fractions non représentées. Comme le résultat laissait à désirer, 
on décida, en 1892, d'attribuer ces mandats au parti qui avait 
réuni le plus de suffrages. Cette fois encore les partis ne purent 
obtenir ce qui leur revenait. On reconnut alors que la propor- 
tion eût été mieux respectée si on avait appliqué le système 
D'Hondit, et c’est à celui-ci qu'on s'arrêta définitivement, avec une 
légère modification de forme, suggérée par M. le professeur 
Hagenbach-Bisschoff. 

En ce qui concerne la seconde partie du problème, deux voies 
sont ouvertes : on peut reconnaître aux parrains de chaque liste, 
voire aux candidats qui déclarent se présenter ensemble, le droit 
de déterminer l’ordre de préséance entre les candidatures de leur 
parti. Ou bien on peut laisser aux électeurs le soin de régler 
cette préséance, soit qu'ils composent eux-mêmes leur bulletin, 
soit qu'ils apposent un numéro ou une marque de préférence en 
regard du nom de leurs candidats favoris. On a reproché, non sans 
fondement, à la première solution, d'enchaîner la liberté de l’élec- 
teur. Mais la seconde offre à son tour le grave inconvénient de 
laisser la désignation des élus qui représenteront chaque parti à 
la discrétion d’une poignée de mécontens ou même d’adversaires 
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politiques qui combineront leurs votes en vue de faire échouer 
les élémens les plus importans de la liste. Pour obvier à cet 
abus, on a proposé, comme moyen terme, d'abandonner aux par- 
rains le soin de régler l’ordre des candidats, en réservant aux 
électeurs le droit de renverser cet ordre par leurs votes de préfé- 
rence. 

Un autre point controversé, c’est s’il faut ou non maintenir à 
l'électeur le droit de distribuer ses suffrages entre des candidats 
inscrits sur des listes différentes. On fait valoir, pour l’affirma- 
tive, que la loi ne peut pas contraindre un citoyen à se ranger dans 
un parti politique et que tout électeur doit avoir la faculté de choi- 
sir ses mandataires indépendamment de leurs opinions. En sens 
contraire, on allègue que l'élection est un choix entre des partis; 
que, si des candidats entendent se solidariser, l'électeur n'a 
aucun moven de s'y opposer; que sa liberté, du reste, est suffi- 
samment sauvegardée par le droit de présenter des listes diffé- 
remment composées ou même des candidatures isolées. La loi, 
que vient de voter la Chambre belge, tranche la question en 
n'accordant à chaque électeur que la faculté de voter pour une 
liste et éventuellement pour un candidat déterminé de cette liste ; 
elle est partie du principe que nul n’a droit à plus d’un manda- 
aire, et qu'en votant pour un candidat qui a accepté de figurer 
sur une liste, on vote implicitement pour cette liste elle-même. 
Quelles que soient les solutions qu'on adopte sur ces différens 
points, elles n'affectent en rien le principe mème de la représen- 
tation proportionnelle. Si j'en ai parlé ici, c’est surtout afin de 
montrer que la réforme est entrée dans sa période d'application 
pratique et qu’elle ne s'y est heurtée à aucun obstacle dirimant. 


V 


La conclusion qui semble se dégager de cette étude, c'est que 
la représentation proportionnelle, sans être une panacée, — il n'y 
a pas de panacée en politique plus qu'en médecine, — rectifiera 
le mécanisme du gouvernement parlementaire, en assurant à 
chaque groupe assez nombreux d’électeurs une part de mandats en 
rapport avec sa force numérique et en supprimant la fiction qui, 
sous le régime majoritaire, fait des élus les mandataires de la 
minorité aussi bien que de la majorité. Il serait téméraire de 
s'imaginer que, du jour au lendemain, elle fera régner, dans les 
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élections, les mœurs idylliques prédites par certains de ses apolo- 
gistes; mais elle y introduira certainement un élément de pacifi- 
cation et même d'honnêteté. Elle permettra aux partis de se faire 
représenter par leurs meilleurs candidats et aux candidats d’ap- 
porter plus de franchise dans leur attitude électorale. 

Sous le régime majoritaire, la différence numérique des partis 
est-elle faible? C’est la guerre à outrance. Est-elle forte? C'est 
l'apathie du corps électoral. La représentation proportionnelle 
fera pénétrer la lutte jusque dans les circonscriptions les plus 
inféodées à certains partis, mais elle enlèvera partout à cette lutte 
le caractère d’äpreté qu'engendre l'importance exagérée de 
l'enjeu. Elle garantira les droits de la majorité vraie, en empè- 
chant le triomphe abusif d’une minorité favorisée par les hasards 
des scrutins. Elle donnera plus de fixité à la possession des sièges; 
il est même possible qu’elle ralentisse les modifications dans la 
distribution des partis au sein des assemblées, mais elle mettra 
ces modifications en correspondance avec les mouvemens réels 
de l'opinion, et elle agira comme un balancier pour régulariser 
les oscillations du pouvoir. Elle amènera parfois la multiplica- 
tion des groupes, mais elle affaiblira l'esprit de parti, qui est le 
principal obstacle à leur entente, et tendra à faire prédominer la 
politique de transaction sur la politique de combat. De pareilles 
perspectives ne sont peut-être pas pour plaire à tout le monde, 
elles ne peuvent que réjouir ceux qui souhaitent de relever l'au- 
torité des institutions parlementaires, parce qu’ils y voient, mal- 
gré tout, la meilleure garantie de la liberté. 

Malheureusement cette réforme se heurte à un obstacle plus 
grave que les scrupules des théoriciens : l'indifférence, voire 
l'hostilité de ceux qui ont précisément la charge de la réaliser, 
Les parlementaires sont au premier rang pour découvrir les vices 
de leur régime électoral. Mais tous les parlemens se ressemblent 
en ce qu'ils ne sont jamais pressés de modifier l’organisation dont 
ils émanent. Il est assez naturel que les chefs de parti regardent 
avec défiance une innovation de nature à relâcher les liens de la 
discipline parmi leurs adhérens. Quant aux nombreux députés qui 
doivent souvent à leur mandat la meilleure partie de leur prestige, 
ils se rendent compte que les sacrifices, exigés par ce boulever- 
sement électoral, s’opéreront sans doute à leurs dépens, et ils 
n’ont, en général, aucun goût pour le rôle de Curtius. Hors du 
parlement, il y a bien la presse, ensuite tous ceux qui s'occupent 
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de politique et qui pourraient agir sur leurs élus. Mais la plu- 
part des esprits affairés trouvent déjà la vie trop complexe et se 
refusent systématiquement à l'effort de réflexion qu’exige cette 
introduction d’une idée nouvelle dans la routine de leurs habi- 

tudes électorales. S'ils sont du parti qui détient le pouvoir, ils se 

préoccupent avant tout de l'y maintenir; plus sa majorité est 

factice, plus ils sont hostiles à toute mesure qui pourrait accroître 

les forces de l'opposition. Les minorités, à leur tour, ne visent 

qu'à l'emporter par les vieilles méthodes, quand elles ne s’ima- 

ginent pas faire acte de patriotisme en refusant de travailler à 

l'affaiblissement d’une arme qu'elles comptent bien retourner 

contre leurs adversaires, le jour où elles deviendront majorité à 

leur tour. 

En réalité, il n'est aucune opinion sincère qui ne gagnerait à 
trouver dans le rëgime représentatif plus de précision et d'équité. 
« Le principe que je défends, écrivait Stuart Mill, n'est ni tory, 
ni whig, ni radical; il mérite de figurer au programme de tous 
les partis qui préfèrent à une série de succès fortuits un triomphe 
toujours fondé sur les principes de la justice. » Là est à la fois 
le mérite et la faiblesse de La représentation proportionnelle. Ce 
n'est pas seulement dans la politique active qu’on doit se faire 
violence pour échapper aux préoccupations de parti. lei, il y a, en 
outre, à lutter contre des habitudes qui répondent à deux de nos 
instincts ancestraux les plus enracinés : — l'amour de la guerre, 
qui nous fait chercher dans une élection les émotions d’une 
bataille ; — la passion du jeu, qui nous fait préférer au fonction- 
nement régulier d'un distributeur automatique le tout ou rien de 
la loterie majoritaire. Et pourtant, nous devons bien nous péné- 
trer de cette vérité : aucune réforme du régime représentatif ne 
sera sérieuse et durable, si on ne la poursuit en dehors de tout 
esprit de parti, dans une intention de pacification sociale, et selon 
les principes de la justice distributive. 
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LE DOGE MAUDIT 


LA CONTRE-LÉGENDE DE MARINO FALIER 


1355 


On est au vendredi 17 avril 1355, sur la Piazzetta de Venise, 
devant le vieux palais ducal, dont la façade, byzantine alors, va 
se transformant depuis un demi-siècle, et, — pour un demi- 
siècle encore, — subira dans toutes ses pierres l’enfantement du 
gothique. 

Des lignes de gardes, des citoyens armés tiennent en respect 
le populaire autour du mystérieux édifice, dans lequel voisinent 
ou se superposent la chambre du Majeur Conseil, la chambre des 
Dix, la chambre des Trois, l'appartement du doge, les salles d'in- 
terrogatoire et de torture, les prisons inférieures et les prisons 
supérieures, caves et greniers de la justice Seigneuriale, Puits et 
Plombs, reliés ensemble par un escalier secret où, à mi-étage, est 
encastrée la cellule sans lumière du bourreau. 

Il y à maintenant vingt-quatre heures que des apparitions sai- 
sissantes se succèdent, au niveau de la seconde colonnade exté- 
rieure du palais. Avant le jour qui va s’écouler, toute une nuit 
déjà et tout un jour ont duré, à tenir l’assistance, les pieds ri- 
vés au sol, la bouche béante, l’effroi dans les cœurs, les yeux en 
l'air. 

C'est que les fûts des colonnes palatiales, roux ou gris, de 








lise, 
Va 
mi- 

du 


ect 
ent 
des 
in- 
ons 
et 
est 


de 








LE DOGE MAUDIT. 67 


marbre neuf ou pillé dans l'antiquité, sont pour lors une forêt 
où, sans discontinuer, l’on pend des hommes aux chapiteaux, 
sous les rigides feuillages de vigne ou d’acanthe, et sous les co- 
lombes alternativement sculptées. 

Le spectacle des pendaisons a commencé le jeudi, par Isarello, 
patron de navire, et son beau-père le maître-maçon Calendario, 
subitement interrompu ainsi dans son travail de réédification du 
palais. Les faces toutes bleues, les corps très longs, ils pendent 
encore, entre les deux colonnes rouges, sous la loggia où chacun 
se rappelle comment le doge souriait si récemment, en s'y accou- 
dant, pour la fête du Jeudi Gras. Ils gardent aux dents le bâton 
mis là pour les empêcher de rien articuler, quand les aides de 
l'exécuteur les ont trainés devant le public. Que craignait-on de 
ces deux-là, dans ce moment de la mort où les pires ne font 
plus le péché de mentir? Qu’avaient-ils de vrai à crier, peut- 
être ? 

Les gens de l'arsenal et du port, qui grouillent sur la Piazzetta, 
reconnaissent, au fur et à mesure, ceux des leurs que l’on hisse 
par le cou : marins, calfats, cordiers, nus sous la blouse de laine 
serrée aux reins et sans manches, ayant des tresses de toile autour 
de leurs jambes, et tels encore que les premiers matelots de la 
puissance romaine au temps des guerres puniques. Les citadins 
aussi, les marchands, à leur tour, voient le nœud coulant faire af- 
freusement tirer la langue à un notable de la Merceria, banquier- 
changeur qui, comme eux, porte le pourpoint à doubles manches, 
des poignets en poil de loup, des bas très ajustés, de longues 
chaussures de feutre à pointes relevées. 

Dans ce concours de peuple, où l’odeur de fièvre sort des ha- 
leines, une femme parfois, sous le voile couleur de safran ou d’in- 
digo dont son visage est encadré, défaille de fatigue et d'horreur, 
avec un regard fixe, tourné toujours vers le gibet cependant, pour 
voir encore. Ou bien, dans un groupe de jeunes clercs, le trouble 
est extrême, parce que l’on va pendre un apprenti notaire, et en- 
suite le scribe de la Table des Lombards, bien reconnaissables par 
les longs cheveux roulés et retroussés aux extrémités qui leur 
font des têtes en forme de champignons bruns. 

Chose digne de remarque : il n’y a eu de bâillon que pour 
Isarello et Calendario, les deux premiers exécutés de la veille. De- 
puis ce temps-là, tous les condamnés, contre lesquels on procède 
ostensiblement sous la colonnade, ont la liberté de crier. Et, jus- 
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qu’à l'instant de räler dans le saut final, ils crient tout simplement 
qu’ils ne veulent pas qu'on les pende, ou encore telle autre affir- 
mation que la Seigneurie aura prévu ne pouvoir être déplacée ni 
nuisible. 

A présent, d'arcade en arcade, les cadavres espacés ont, de leur 
grimace uniforme, complété en quelque sorte l'architecture : 
et, devenus immobiles, lourds et froids, ils font corps avec la 
pierre. 

Tandis que l'heure passe sans que rien de nouveau se produise 
dans la perspective, nul, sur la place, ne songe à se retirer. Les 
oreilles cherchent à saisir on ne sait quoi de caché au fond du si- 
lence… 

Soudain, le soleil de Venise, en son coucher, allume d'écarlate 
le ciel et les lagunes : tout devient rouge. Et surgit alors au 
balcon, brandissant un glaive d’où le sang dégoutte, un des Trois, 
chef des Dix, qui vocifère : « Regardez tous! Il a été fait justice 
du traitre! » 

Dans le même moment, la porte du palais est ouverte à la foule, 
qui s'y précipite, anxieuse de savoir de quel traître il s'agit. Elle 
traverse la cour intérieure, gravit à sa droite le vieil escalier dé- 
couvert, en atteint le sommet : et là, sur l'endroit même où, une 
demi-année auparavant, Marino Falier a juré la Promission Du- 
cale, elle le reconnaît décapité, lui, cinquante-cinquième doge de 
Venise, lui, Monseigneur, Messer le Doge !.. Le tronc git dans 
le manteau de velours cramoisi. Un drap d’autel en damas blanc 
saigne encore d’avoir reçu la tète qui, dépouillée de la couronne, 
calée à présent contre les pieds, énigmatique, est debout comme 
un monstre, au ras de la dalle. | 

Sur ce palier tragique va commencer de naître la légende, au 
gré des suppositions ignorantes ou des häâbleries. 

Les Mémoires laissés par les contemporains ou les époques 
suivantes énonceront des renseignemens parfois contradictoires, 
jamais de détails probans. 

Tous sont d'accord que Marino Falier fut accusé d’avoir tramé, 
avec des agitateurs vulgaires, le massacre entier de la noblesse 
vénitienne. Mais par quel mobile ? Les uns croient à l’ambition 
du pouvoir absolu. D'autres inclinent vers l’idée maîtresse d'une 
vengeance à satisfaire. On raconte généralement qu’un jeune gen- 
tilhomme, nommé Michele Steno, ayant, dans la griserie du Jeudi 
Gras, fait une inscription murale contre les mœurs de la doga 
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resse et la complaisance de son époux, ce dernier aurait conçu 
la plus féroce des haines envers toute la caste des juges, qui 
n'avaient point frappé l’insulteur de la peine de mort. Quelques 
chroniqueurs, dans la difficulté d'expliquer en une manière assez 
plausible l'intention prêtée à Marino Falier, ont argué d'un 
«souffle diabolique. » 

Cent cinquante ans après l'événement, quand le vrai et le faux, 
le naïf et le mensonger, le possible et l'absurde se furent fondus 
ensemble sous la patine du temps, le grand historiographe vé- 
nitien Sanudo composa le récit qu'ont reproduit en France le 
Père Laugier, Daru, Galibert, etc. Il s’agit toujours d'une espèce 
de projet infernal, qu'une mixture d'ambition et de fureur conju- 
gale aurait inoculé dans les veines du doge. 

Dans la littérature internationale, lord Byron, Hoffmann, Ca- 
simir Delavigne ; dans la peinture, Eugène Delacroix notamment, 
ont encore déformé la légende en lui prêtant les aspects de leurs 
imaginations. 

Puis, la critique historique, dans l’endroit qui nous occupe, a 
récemment déblayé un peu la poussière des siècles. De nombreux 
points ont été mis en lumière par les publications de M. Cecchetti, 
par les éminens travaux de M. Molmenti et ce qu'il a réuni dans 
son livre : /a Dogaressa di Venezia. Enfin, tout particulièrement, 
M. Vittorio Lazzarini, le savant archiviste de Padoue, dans ses 
recherches poussées si loin sur Marino Falier, a établi des faits 
curieux ou rectifié des erreurs matérielles. 

Mais, aujourd'hui encore, ce qu'on pourrait appeler le loya- 
lisme vénitien ne profère aucun doute, malgré les bizarreries 
réapparaissant, sur le bien fondé de la condamnation de 1355. 

A quel titre, cependant, la mort de Marino Falier rencontre- 
t-elle à travers les âges, auprès de l'historien, du poète, du dra- 
maturge, du peintre, un privilège d'intérêt non reconnu à d’autres 
doges, les Candiano, les Michieli, qui, assaillis par le feu et le 
fer des séditions jusqu’au fond de leur palais ducal, succombèrent 
dans un égal prestige de décor, éclaboussant aussi de leurs bles- 
sures l’hermine et la pourpre dont ils étaient revêtus ? N'est-ce 
point parce que l’on se représente, au sujet de Marino Falier, 
qu'un tribunal a siégé, écouté, parlé, statué, enfin apposé, sur un 
ordre de mort, le sceau de la réflexion humaine”? 

Où sont les preuves que le doge a conspiré? 

… Officiellement, le public n'a jamais rien su, que les paroles 
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affirmatives jetées par un héraut improvisé, Le 17 avril 1355, du 
haut d’une terrasse, dans la tombée du jour. 

L'administration de Venise, — toujours si soigneuse de ses 
archives qu'elle possède aujourd'hui plus de quatorze millions 
de pièces, à partir du 1ix° siècle, — na pas conservé le procès 
Falier. Bien mieux, à la date où Les recucils devraient présenter 
la sentence, on constate que cette lacune est volontaire. Le blanc 
de la page porte cette mention: Non scribatur. On a émis l’hypo- 
thèse que l'affaire aurait donné lieu à un livre spécial, ayant dis- 
paru ensuite par le hasard de quelque incendie. Cela ne revient-il 
pas à dire qu'en ce cas les matières d'une pareille cause faisaient 
deviner, d'avance, leur affinité avec le feu et le danger de les 
héberger pour les registres traditionnels”? 

Mais l'obscurité ainsi voulue est augmentée encore, moins 
d’un an après l’exécution de Falier, par une décision du 13 jan- 
vier 1356, où le Conseil des Dix, outre une amende de mille du- 
cats d'or, condamne à perdre pour toujours tout oflice, part de 
conseil et bénéfice dans la Commune quiconque proposerait, ou 
seulement approuverait de remettre en cause n'importe laquelle 
des sentences relatives à la conjuration. Neuf ans plus tard, l’af- 
faire sans doute ne se résignant toujours pas à rester au cercueil, 
une nouvelle mesure intervient, le 8 janvier 1365, qui édicte la 
confiscation des biens contre tout citadin, ou proche, ou allié, ou 
ami des conspirateurs, qui tenterait de faire revenir sur le juge- 
ment de 1355. 

Enfin, le 16 décembre 1366, — il y a onze ans que Marino 
Falier a été enseveli, et que, sur sa pierre, on ajoute des pierres 
pour écraser son souvenir, — le Conseil des Dix examine la ques- 
tion de supprimer l'efligie du condamné, dans la frise où, en 
salle du Majeur Conseil, elle figure à son rang chronologique. 
Ser Andrea Gradenigo (le nom de Gradenigo va se présenter sou- 
vent) opine pour qu'on réduise le tableau en une tête pendante, 
coupée au cou. Mais la majorité, ne se solidarisant pas alors avec 
l'acharnement qui veut orner d'un trophée si sauvage les murs 
du palais, ordonne qu'un voile portera cette inscription : « lei est 
la place de Marino Falier, décapité pour ses crimes. » 

Personne désormais ne sera plus offusqué par la vue de 
celui-ci... ni obsédé, peut-être, — car toujours un regard de por- 
trait se croise fixement avec celui qui le regarde. Tous les autres 
doges seront là, avec leurs visages glabres, barbus ou mousta- 
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chus, tous : les doges déposés même, les doges chassés, les doges 
massacrés par la volonté de Venise, au nombre desquels Obe- 
lario, décapité aussi comme traître. Et à ceux dont on a légale- 
ment arraché ou brûlé les yeux, suivant le droit rapporté de 
Byzance, à ces cinq-là, le pinceau aura rendu de fausses prunelles 
brillantes, dans cette galerie, pour y animer leurs physionomies 
éteintes. Mais un seul, sur les traits de qui nous voudrions bien 
épeler un peu de son destin, l’unique Marino Falier, après avoir 
été rayé du nombre des vivans, va, autant que le peut la persé- 
eution posthume, être effacé du cortège des morts. Dorénavant, 
on aura supprimé son spectre même. Que le diable, — dont cer- 
tains prétendent, faute de meilleure raison, quil a dû être l’agent, 
— que son compère le diable, avec l’âme garde l’image, qui plus 
jamais ne soit peinte, en expiation de crimes « qui ne soient pas 
écrits ! » 


A notre époque, quand le voyageur débarque sur la Piazzetta, 
il peut, en ce paysage de pierres ouvragées, discerner celles qui 
n'ont point bougé depuis le 17 avril 1355 : les deux piliers de 
granit ont dominé les choses de cette journée, de toute leur si- 
tuation d’'ancètres. Si la façade actuelle du palais ducal n'avait 
pas alors achevé d'acquérir la sculpture gothique de ses chapi- 
teaux, ni l’affilement de ses ares, ni l’ajour des entablemens en 
dessin de trèfles à quatre feuilles, on lui voit du moins, — neu- 
vième et dixième parmi les colonnes grises, — les deux colonnes 
rouges entre lesquelles furent pendus fsarello et Calendario. Au 
fond, à gauche, se dressent le campaniie dont les fondemens 
étaient refaits en 1329, et, à droite, Saint-Marc consacré en 1085. 
À mi-hauteur du flanc de cette église, on aperçoit, dès le cré- 
puscule, une veilleuse brûlant devant une madone. L’attention 
est requise par la douceur chrétienne dont elle étoile pauvrement 
l'édifice aux formes massives de mosquée qui, à son fronton, 
montre alors de profil les chevaux de Lysippe attelant leur bronze 
en quadrige païen. 

Qu'importe si cet ex-voto, comme disent les uns, commé- 
more « la bonne âme du petit boulanger, » injustement condamné 
en 1507, ou s’il répare la condamnation aussi injuste, en 1611, 
de Giovanni Grassi! La lueur expiatoire, sur cette même Piar- 
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zetta où furent proclamés le crime et la mort du doge, brille, 
d’après l'expression populaire, pour « un Mort-Innocent. » 

C'est déjà de quoi mettre un peu plus à l'aise celui qui 
objecte que, pour démontrer la culpabilité de Marino Falier, il 
ne suffit pas qu'un pouvoir politique en ait décrété irrévisible le 
procès, après l'avoir créé invisible. 

Mais, de plus, nous avons trace que, dès mai 1355, au delà 
des confins de la République, là où l'incrédulité pouvait s'ex- 
primer sans péril, elle ne fut pas muette. 

Au cours du mois qui suivit le drame du palais ducal, l’em- 
pereur Charles IV d'Allemagne, alors à Pise, manifesta avec cy- 
nisme le sentiment qu'il s'y fût agi, non pas même d’une erreur, 
mais d’un crime judiciaire. Les Pisans ayant dirigé contre lui 
une émeute, il s'était empressé d'en déclarer responsable Le Con- 
servateur de leur république, et avait fait décapiter ce dernier, 
sur le témoignage d'ennemis personnels. Aux représentations de 
l'ambassadeur de Venise, l’empereur répondit avec un rire go- 
guenard: « En vérité, Venise fait une chose, et moi, je devrais 
m'y prendre autrement! » L’ambassadeur, en relatant ce trait 
dans une lettre du 21 mai 1355 au nouveau doge, ajoute: « J'ai 
répliqué comme je le devais, pour Votre Honneur. » C'était le 
doge Gradenigo, que, de la sorte, il y avait eu lieu de défendre. 

On a retrouvé aussi une vieille complainte où est noté le cas 
« affligeant de Marino Falier, qui d’un seul morceau en fit deux, » 
partageant le trépas d'une quantité de gens « tous innocens et 
ignorans du délit. » 

Certes, le plus important serait d'avoir les textes qui, précisé- 
ment, ont été détruits : la déposition des dénonciateurs, les pro- 
cès-verbaux de la torture où des accusés furent mis, l'interroga- 
toire du doge par la commission de quatre membres, le rapport 
qui en résulta pour l’assemblée générale des juges devant laquelle 
il ne comparut pas. 

A défaut de ces élémens de première qualité, il faut se rabattre 
sur ce que l’on peut savoir des circonstances contemporaines et 
des personnages directement intervenus dans l'affaire. Pour 
ceux-ci, accusateurs ou accusés, en tenant compte de leur direc- 
tion de vie jusqu’à la veille, et de leurs aboutissemens au lende- 
main, on a quelque chance de reconstituer la ligne qu'ils ont dû 
suivre pendant les heures tout à fait sombres, sous la voûte de 
mystère. 
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Enfin, reliant des concordances par un fil d'induction, si ce 
n'est pas ici fixer authentiquement l’épisode, ce sera du moins 
vouloir substituer un essai rationnel de légende à une légende en 
trop de sujets déraisonnable, 







III 





Le dege Andrea Dandolo étant mort le 7 septembre 1354, per- 
sonne, parmi les grands vieillards de Venise, ne devait se croire 
plus fondé à être promu au premier rang que Giovanni Gra- 
denigo. 

Déjà, dès la fin du siècle précédent, Pietro Gradenigo, en 
remplaçant Giovanni Dandolo, avait jeté la base de cette tradi- 
tion successorale entre Dandolo et Gradenigo. Le crédit des 
Tiepolo, rivaux jusque-là des Dandolo pour le partage du trône, 
fut détruit à cette époque dans une bataille de rues, par l'effort 
de ce Gradenigo If". Le même avait pris l'initiative du coup 
d'État auquel se prêta volontiers le conseil souverain qui avait, 
chaque année, à se faire élire par le suffrage populaire à deux 
degrés. Un beau jour, à la veille d’une expiration de pouvoirs, 
Pietro Gradenigo fut le bienvenu en proposant de voter que dé- 
sormais Les membres de l'assemblée actuelle et leurs descendans 
constitueraient la seule noblesse gouvernementale. D'où la situa- 
tion, pour le nom de Gradenigo, d’être comme le drapeau, 
disons le gonfalon, des principes les plus aristocratiques. 

Depuis 1328 jusqu'à 1354, on n'a nommé que trois doges : 
Francesco Dandolo, Bartolommeo Gradenigo, Andrea Dandolo. 
Les bénéficiaires de ce dualisme ont constamment réussi à écar- 
ter les autres maisons, même celles déjà ducales. Le tour d’un 
Gradenigo est évidemment revenu, surtout aux yeux du chef pré- 
sent de cette famille. Voici douze ans que l’excessive durée du 
règne d'Andrea Dandolo fait attendre Giovanni Gradenigo, qui 
maintenant ne saurait souffrir la perspective d’un ajournement, 
ayant soixante-quinze ans d'âge. 

Le peuple l'appelle sans révérence : « Grand nez. » Il passe 
pour très avare. Un vieux manuscrit, caractérisant la race de 
chaque noble, dit que dans celle des Gradenigo l’on est « un peu 
argumenteur. » Comme feu Andrea Dandolo, qui avait pris ré- 
cemment le bonnet de docteur à l’Université de Padoue, comme 
Marco Corner, qui aspire également à être doge, Giovanni Grade- 
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nigo a cultivé le droit, dont il est lauréat. Il appartient ainsi à 
l'école des politiciens, qui, de plus en plus, tend à s'armer d’autres 
forces que de la rudesse guerrière. A l'instar des Dandolo, dont 
le plus récent représentant cultivait les Muses, il mène le parti 
qui se tourne vers l'aube de l'art et des belles connaissances; il 
préconise la paix, par un goût fréquent chez ceux dont la situation 
bien assise n’a plus qu'à perdre aux fortes secousses de l'Étal. 

Tout autre apparait Le type de Marino Falier. 

Non pas au point de vue de l'antiquité de noblesse, car, 
comme les Gradenigo, il descendait d'un des douze tribuns qui, 
six siècles auparavant, avaient proclamé le premier doge de la 
Venise s'élevant sur les eaux. Sa richesse personnelle aussi lui 
avait permis d'acquérir en terre ferme le titre de comte de Val- 
mareno, — avec château fort, vallée, villas, serfs, vassaux, impôts, 
honneurs et juridictions féodales. Mais, dans sa carrière, il repré- 
sentait plutôt les aspirations de ce que l'on nomme aujourd'hui 
« un colonial. » Autrefois capitaine des galères de Constantinople 
et de la Mer-Noire pour y escorter les bateaux marchands, puis 
gouverneur à Négrepont, légat dans l'ile de Candice, il avait payé 
de sa personne au loin, un peu partout où l'essor du commerce 
vénitien avait à s'assurer d'un passage, d'un relais ou d'un asile. 
À plusieurs reprises, désigné comme Sage des Ordres, il s’y était 
employé aux mesures favorisant la navigation, la sécurité du 
Golfe, les affrétemens de navires jusque vers les Flandres. Bras- 
seur d’affaires à son propre compte, on saisit sa participation dans 
de nombreux contrats relatifs à des cargaisons de blé, de bois, 
de drap, d'épices, et encore d’alun, dont la production était alors 
monopolisée en Syrie et qui s'importait avantageusement pour la 
teinture, la conservation des peaux, et la solidification des plâtres. 
Entre temps, Marino Falier s'était distingué dans les choses de la 
guerre, comme provéditeur contre le seigneur de Vérone, et au 
commandement supérieur des armées de terre devant Zara re- 
belle. Il avait été une quinzaine de fois podestat, à Trévise, à 
Serravalle, à Chioggia, à Padoue et en Dalmatie. Puis, aussi, dans 
Venise, on l'avait nommé un des Trois, chef des Dix. Le grand 
âge venant, — en 1354, il avait dépassé soixante-dix ans, — Ma- 
rino Falier s'était tourné vers le métier des ambassades ; mais, à 
diverses reprises, c'est encore pour l'expansion commerciale de 
Venise qu’il part négocier. Auprès de Clément VI, il sollicite 
pour les Vénitiens l'ouverture d'Alexandrie d'Égypte et des terres 
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du Soudan. Près des Génois, quand il est délégué pour traiter 
de la liberté de la Mer-Noire, on insère dans sa nomination 
qu'il est choisi, en considération de l'influence qu'exerce sur les 
débats « la personne de l'ambassadeur. » 

Dans Falier et dans Gradenigo, dans ces deux vieillards, deux 
longues politiques se trouvaient donc en présence. 

Le 11 septembre 1354, jour de l'élection, Giovanni Gradenigo 
n'ignore pas qu'il est question de porter contre lui Marino Falier, 
puisque ce sont évidemment les partisans de ce dernier qui 
viennent de faire pourvoir au cas où le nouveau doge serait absent 
de la ville au moment de la proclamation du résultat. Mais, pré- 
cisément, puisque, à cette heure, Falier accomplit une mission 
auprès du pape, en Avignon, il est loin de pouvoir jouer ou 
déjouer des intrigues. 

Cependant, l'élection comporte toujours une part d’aléa par 
les conditions mêmes de sa pratique : on va verser dans l’urne 
autant de petites balles qu’il se trouve de nobles réunis au Grand 
Conseil, environ einq cent cinquante. Parmi elles, il v en aura 
seulement trente dorées, les autres étant blanches. Les trente 
nobles qui auront mis la main sur des balles d'or vont gagner 
une salle voisine, y puiser de nouveau dans une urne où il y a 
vingt et une balles blanches et neuf dorées. Alors il ne restera 
plus que neuf électeurs, désignés par le hasard, pour procéder au 
premier scrutin. Ceux-là vont élire quarante électeurs, transi- 
toires aussi, après lesquels trois ballottages s'intercaleront encore 
entre trois élections d’électeurs s'éliminant successivement. On 
comprend que cet arrangement si compliqué a pour but, autant que 
possible, de décourager la brigue et de mettre l'incertitude sur 
ceux auxquels ce serait le plus urgent de se recommander. 
Lorsque le choix final aura désigné les électeurs immédiats du 
doge, pour que ces derniers reflètent exactement, dans ses inten- 
tions, la majorité des cinq cents et quelques qui sont leurs pairs, 
encore faut-il que, tout au début, le destin n'ait point trop spé- 
cialement favorisé le parti de la minorité. Les neuf premiers 
électeurs, en effet, issus d’une pure loterie, auront pu profiter 
de ce que c'étaient eux qui ouvraient la porte des scrutins pour 
ne faire entrer que leur monde. 

Quand les quarante et un électeurs ducaux, appelés à donner 
un successeur à Andrea Dandolo, furent en conclave, chacun, sur 
appel, vint déposer le bulletin où était écrit le nom qu’il propo- 
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sait. Le bureau constata qu'il v avait quatre candidats. On en voit 
distinctement trois. C'était Marino Falier ; c'était évidemment 
Giovanni Gradenigo; c'était probablement sn un autre futur 
doge, Marco Corner, ayant déjà soixante-dix ans, et qui luttera 
jusqu’à quatre-vingts ans avant de pouvoir faire enfin accepter 
sur le trône avec lui la première dogaresse plébéienne ; car, dans 
l'intervalle, à l'élection de 1361, sur laquelle des indiscrétions 
transpirèrent, le nom du même Corner vient en concurrence avec 
un Gradenigo, encore (Pietro) et un Dandolo, toujours (Ber- 
nardo). Il sera intéressant de retrouver Marco Corner avec Gio- 
vanni Gradenigo au premier rang de ceux qu'on désigne comme 
ayant suscité devant le reste des nobles l'accusation contre 
Falier. 

Dans l’épreuve préparatoire, celui-ci fut proposé par vingt- 
sept suffrages. Moralement, il était déjà nommé, puisqu'il n’en 
avait besoin que de vingt-cinq, au tour décisif. Cependant, selon 
la règle, on tira au sort pour savoir sur quel candidat l’on vote- 
rait d’abord. Le nom ‘de Marino Falier sortit. On alla aux voix; 
et, par la force du succès assuré, il en rallia encore huit de plus. 
A quatre heures de l'après-midi, il était élu par trente-cinq 
votans sur quarante et un. Il avait rencontré six irréconciliables. 
Retenez ce chiffre : quand, quelques mois plus tard, un tribunal 
extraordinaire se réunira pour juger le nouveau doge, les trente- 
sept membres (juges de droit ou nobles recrutés) comprendront 
six membres du corps électoral qui venait de procéder à l’élec- 
tion, rien que six. Et cette coïncidence de chiffres suggère la 
pensée qu'à l'instant suprême, l’on aurait su à qui s'adresser pour 
ne point tomber sur des amis de l'accusé. 

Les quarante et un votans à l’élection de Falier ont compté un 
Dandolo (Simone) qui, selon toute apparence, n'a pas dù être favo- 
rable au retour d’une dynastie retirée depuis deux cent cinquante 
ans de la prétendance, après les doges Vitale Falier et Ordelaffo 
Falier : on retrouvera bientôt Simone Dandolo siégeant à la junte 
de condamnation. Parmi les quarante et un, figure aussi un Gra- 
denigo : a-t-il voté pour ou contre son parent Giovanni? Il y a 
tel petit cousin dont il ne faut jamais être sûr. Aussi, au prochain 
tribunal qui tuera Falier, le vieux Giovanni lui-même viendra 
représenter les Gradenigo; étant du nombre des dénonciateurs, 
il y sera aussi des juges. Et, dès que Falier n'aura plus de tête, Gio- 
vanni Gradenigo deviendra doge, ayant déjà six mois de plus que 
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ses soixante-quinze ans de candidat malheureux, et se trouvant à 
quinze mois seulement de la mort; mais celle-ci, du moins, 
Jui verra la couronne ducale en le venant prendre dans son lit. 
Quant au reste de la liste des électeurs, où il y a un Morosini, un 
Soranzo, un Contarini, de maisons déjà ducales, et un Celsi, un 
Venier, un Mocenigo, etc., dont les races s'apprêtent à monter sur 
le trône, tous ceux-là ont pu prendre un malin plaisir à nier par 
leurs votes le principe de succession qui, censément, appellerait 
un Gradenigo lorsque meurt un Dandolo, et réciproquement. Mais 
on ne tardera pas d'apprendre à cette noblesse ce qu’elle risque à 
être frondeuse, puisque cela fait qu’elle tombe ainsi sur un doge 
du diable, dont le but, qu'on démontrera, n'aura été que de la 
massacrer tout entière. 


IV 


Trois semaines environ après son élection, Marino Falier, 
revenu d'Avignon, effectuait son entrée solennelle dans Venise, 
le 5 octobre 1354. 

lei se place une circonstance très singulière qu’attestent les 
plus valables documens: une chronique presque contemporaine 


rapporte que, par la faute d’une nuée dont s'obscurcit l'atmo- 
sphère, il advint que le défilé du doge commença « entre les deux 
colonnes, » lieu noté d'infamie pour être celui du supplice des 
malfaiteurs. De plus, une lettre que Pétrarque écrivait de Milan, 
dans la semaine mème de la décapitation de Falier, indique que 
ce dernier était entré au palais du pied gauche, senistro pede. 
En essayant de comprendre les péripéties qu'on peut savoir de 
cet événement, comment n’y pas voir une première intention de 
lèse-majesté ?.… surtout lorsque, à très bref délai, il va se produire 
un acte bien caractérisé d’outrage volontaire. 

La scène doit s’évoquer ainsi: Marino Falier approche, porté 
dans la splendeur du Bucentaure, ayant à ses côtés deux conseil- 
lers ducaux en robe de pourpre, la délégation de douze citadins, 
les trois damoiselles en blanc et le Noble venus au-devant du 
nouveau doge en courriers. Une quantité de seigneurs, se joignant 
à l’escorte d'honneur, sont montés à l’escale de l'ile Saint-Clé- 
ment. Une flottille pavoisée entoure la nef dorée qui, noyant dans 
un brouillard d'automne le reflet de ses sculptures, nage de ses 
deux cents rames vers le palais ducal... Le Bucentaure a main- 
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tenant doublé Saint-Georges-Majeur, qu’en raison de sa sombre 
flore l’on appelle encore l'ile des Cyprès. Le débarquement doit 
se faire à l'embouchure du rio du Palais, au pont de la Paille, où 
stationnent les quatre autres conseillers ducaux, et avec eux tout 
le Collège : les Dix, les Sages-Grands, les Sages de Terre-Ferme, 
les Sages des Ordres, les chefs de la Quarantie Criminelle, con- 
fondant leurs simarres violettes avec la masse rouge des séna- 
teurs. Mais le Bucentaure dévie un tout petit peu de sa direction, 
égaré, dit-on, par la brume. Qu'importe ! Si les yeux ne peuvent 
servir, il y a, pour avertir, guider, détromper, le brouhaha de 
chaque part, — on est si près les uns des autres, à quelques 
brasses, — il y a l’appel entre les embarcations et la rive, d'où 
l'on a entendu la cadence des avirons s'approcher, puis se taire. 
Or, les dignitaires, rassemblés dans l'attente, ne courent pas em- 
pêcher une abominable erreur, quoique l’augure sous lequel le 
nouveau doge de Venise est en passe de se dégrader ne puisse être 
en oubli à l'esprit vénitien. 

Depuis bientôt deux siècles, à cette époque, l’on enseigne aux 
enfans comment la République décida de transformer l’entre- 
colonnes en espace maudit, par une malice farouche, —qui va donc 
avoir une seconde édition. C'était, paraît-il, après avoir promis 
telle récompense que demanderait celui qui, sans accident, aurait 
redressé vers le ciel ces gigantesques piliers de granit, rapportés 
de Palestine, sur lesquels on a mis en pendans le lion ailé et la 
statue de saint Théodore avec son crocodile de pierre. L'entre- 
preneur ayant réclamé la licence de tenir, entre eux deux, le jeu 
public interdit partout ailleurs, le gouvernement, pour tenir sa 
parole tout en y manquant, aurait édicté qu'à l'avenir, sur le sol 
concédé, se pratiqueraient aussi des exécutions capitales. En 
conséquence de quoi, tout bon Vénitien, de père en fils, pour ne 
point mettre le pied là, faisait un écart, sous l’éperon du proverbe : 
« Garde-toi de l’entre-colonnes. » 

Il nest point de brouillard qui tienne pour justifier que Ma- 
rino Falier ait été conduit à l’intronisation par le chemin des gé- 
monies. Celui-ci a pu, avec ses compagnons de traversée, ne pas 
se reconnaître d’abord, si l’air était absolument opaque. Mais le 
cortège des arrivans, après le temps de se constituer, ne se sera 
pas mis en marche sans avoir été reçu par les corps de l'État. 
Ont-ils obéi à un mot d'ordre, subi un entraînement ? Parmi eux 
est la responsabilité, puisque, demeurés à terre, ils tenaient, de 
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leurs pieds mêmes, la sûre connaissance des lieux. N’avoir point 
préservé la République, dans sa représentation vivante, d'assumer 
le mauvais présage, cela ne signifierait-il pas que, pour certains, 
le doge ne fût qu'un faux élu, en qui Venise n’eût à se recon- 
naître? Si Marino Falier s’est aperçu de ce qui s'accomplissait, 
il est sans doute trop tard, et puis, il ne pense pas à comprendre : 
le mouvement l'emporte au palais, du palais à l’église, où déjà 
il monte à la tribune de marbre, sur la droite du chœur. Il est 
là pour désigner aux acclamations du peuple sa face rasée de 
consul, telle que l'ont conservée, en cachette, jusqu’à nos jours, 
une bulle de plomb à son signe et l’enluminure d'une majuscule 
d'ancien manuscrit... Mais la nouvelle du début funeste court 
sous les arceaux ; et la foule aperçoit, au-dessus du masque do- 
minateur de Falier, une sorte d’auréole noire qui plane dans les 
superstitions du temps. 


En vain, le nouveau doge recevra maintenant, sous les yeux 
de tous, le manteau, le sceptre, le camail d’hermine à boutons 
d'or; en vain, ramené dans le palais, après y avoir juré la Pro- 
mission, le couronnera-t-on de la barrette ducale, de la Corne, 
qu'un cercle d’or contourne en diadème: un premier coup lui à 
été porté. Quoi qu'il lui advienne de fâcheux par la suite, l’opi- 


nion se souviendra que c'était chose écrite d'avance, dans les 
astres. Et, pour la soirée d’un pareil jour, aux tournans des ca- 
naux de telle et telle paroisse, derrière des façades écussonnées 
de la corne d’or antérieurement dévolue à un ou plusieurs an- 
cêtres, la cérémonie a ainsi laissé de quoi rire et causer, à perte 
de vue. Marino Falier, qui s'endort à présent dans l’appartement 
ducal, est certes en droit de se sentir Messer le doge pour aussi 
longtemps que la nature lui accordera encore de vivre... à moins 
cependant qu’il soit déposé comme neuf de ses prédécesseurs, ou 
qu'il abdique comme cinq d’entre eux, ou qu'on lui fasse, comme 
à divers autres, une mort subite. 


Trente-cinq jours environ après le couronnement de Falier, 
un violent outragc fut dirigé contre lui, par de jeunes gentils- 
hommes en tête desquels était Michele Steno. La légende a in- 
stitué que le fait se produisit, un Jeudi Gras, en une fin de fête. 
L'erreur vient, sans doute, de ce que l'imagination vénitienne se 
sera plu, dans une histoire de sang, à voir passer des violes et 
des masques. Mais c'est à la date du 10 novembre 1354 que les 
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archives de l’État de Venise mentionnent l'instruction ouverte 
par les avogadors contre des coupables encore inconnus, qui ont 
encouru « la réprobation de toute la terre, » par des inscriptions, 
dans la partie du palais où habite le doge. 

Il y a un rapprochement à faire, entre la date de cette mani- 
festation et la date du célèbre désastre de Portolongo, subi la 
semaine précédente. La flotte vénitienne avait été enfermée comme 
en un sac, dans une baie de la côte de Morée, par la flotte génoise. 
Le 4 novembre 1354, trente-cinq navires avaient été détruits ou 
capturés, avec cinq mille hommes d'équipage. Une seule galère 
vénitienne avait pu gagner la haute mer; et, cinglant pour le re- 
tour avec les ailes que lui prêtait l’effroi d'avoir toute l’escadre 
ennemie à sa poursuite, Venise lui dut sans doute d’avoir tout de 
suite connu la catastrophe. Les galères, dites « subtiles, » avec 
leurs voiles triangulaires, leurs vingt-six rames sur chaque bord 
manœuvrées chacune par plusieurs hommes, gardent la renom- 
mée d'avoir été presque aussi rapides que la vapeur. Mais, en 
n'attribuant à la barque porteuse de mauvaises nouvelles que la 
vitesse moyenne, très modérée, de deux lieues à l'heure, on trouve 
que, s’envolant avant la nuit du #, elle dut mouiller dans les la- 
gunes pour la journée du 9 novembre au plus tard. 

Or, l’offense au doge, poursuivie le 10 novembre, est toute 
récente, puisque, en même temps, le 41 novembre, une mesure 
de police est prise pour interdire la vente, la fabrication et l’'em- 
ploi de crochets à serrures. Dans un moment où Venise, a-t-on 
dit, n'avait plus une demeure dans laquelle on ne pleurât le tré- 
pas ou la captivité de quelqu'un, — alors que toute l’âme de la 
ville en était au cauchemar d’entrevoir déjà, le long du Grand 
Canal, comme des vaisseaux-fantômes portant les couleurs de 
Gênes, — il est hors de doute qu'en insullant le doge, Michele 
Steno s'est fait l'interprète du sentiment assez commun après les 
défaites, qui est de les rejeter sur le chef du gouvernement. Son 
action semble révélatrice d'un esprit qui régnait dans l'aristo- 
cratie, à laquelle il appartenait. « Une légèreté de jeune homme!» 
a-t-on voulu voir là. Ce jeune homme était de la pâte d'élite dont 
on faisait les doges: il le fut plus tard; et, dans l’église de San 
Zanipolo, où les passans d’aujourd’hui peuvent encore scruter le 
sommeil qu’il dort en marbre sur son sarcophage, l’on distingue 
à ses traits, qui sont aigus jusqu’à blesser Le regard, l'être de 
volonté plutôt que d’inconséquence. L'élan, qui, dans le désordre, 
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jetait Michele Steno en avant, il le recevait aussi d’une haine de 
famille à famille : douze ans auparavant, Paolo Steno, du quartier 
Saint-Jérémie, avait été enfermé durant une année aux prisons 
inférieures, pour s'être fait introduire de nuit dans la chambre 
de Saray, fille du seigneur Pietro Falier. du quartier Saint-Mau- 
rice, où une esclave allemande et un serf crémonais avaient 
assisté le brutal en tenant le corps d'une enfant affolée. Quel était 
le but de Michele Steno et de ses complices, — fils, les uns et 
les autres, de membres du Majeur Conseil, — en crochetant les 
appartemens de Marino Falier, et en portant l'offense au foyer 
même de l’offensé? Eh! le distinguaient-ils bien tout à fait eux- 
mêmes ? Mais la bravade envers le chef de l’État, malgré qu'elle 
n'ait rien en apparence que d’impuissant et de vainement péril- 
leux, espère peut-être toujours quelque chose, au delà du pre- 
mier soulagement procuré par ce geste d'opposition éperdu. En 
somme, däns Venise, il n'y avait pas déjà si longtemps que, fa- 
tigués ou écœurés du pouvoir, les doges Jacopo Contarini, Pietro 
Liani, et, avant eux, Orio Malipiero, et d’autres doges encore au- 
paravant, avaient déserté leur charge, dans le soupir délivré de 
l'abdication. La légende veut que l’outrage contre le doge ait été 
conçu dans ces termes : « Marino Falier, mari d’une belle; les 
autres en jouissent, et lui la garde. » A cet égard, le texte des 
Procès Criminels répond, à la date du 20 novembre 1354 : 
Michele Steno est condamné à dix jours de prison, pour avoir 
« vitupéré le doge et son neveu. » Cela ne cadre donc pas avec la 
formule prétendue. 

Nous devinons plutôt ce que de premiers renseignemens 
confus sur la bataille auraient imputé à un neveu, que le doge 
pouvait y avoir, soit fils ou gendre d’un de ses frères, soit même 
à un petit-fils, — puisque le mot repos a les deux sens, — né 
d'une des deux filles de son premier mariage, ou de Lucia, dont 
l'existence est certaine, ou de Pinola, que quelques-uns nomment. 
Des deux complices, convaincus, de Steno (car on acquitte un 
Lorzi, un Molin, un Morosini), l’un est incarcéré jusqu'à la fin 
de la semaine, pour avoir écrit des « énormités, » l’autre, toute 
une journée, pour en avoir peint. L'acte de ce dernier est peut- 
être le point de départ de la phrase que la légende a rédigée contre 
l'honneur conjugal du doge, et voici comment : une variante ra- 
conte que, sur une des armoiries de Falier, le cimier, fait de la 
corne ducale, se trouva soudain complété d'une deuxième corne; 
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et l'esprit, en effet, ne voit guère ce qu'un amateur, n'ayant point 
laissé de renom artistique, aurait pu dessiner à la hâte qui fût 
également facile et d’une provocation aussi expressive. 

Nous relevons donc là un coup certain, dirigé de nouveau 
contre le doge, dans des heures de détresse patriotique, où l'on 
ne songe pas à rire, mais à nuire, et, sous l'appréhension des 
ennemis du dehors, à frapper férocement celui que les fils de 
grandes familles s’autorisent à traiter comme un ennemi du 
dedans. Que va ressentir Marino Falier ? Et jusqu à quel point y 
a-t-il, en cela, de quoi pénétrer un homme que nous apercevons 
brouzé par le caractère, les luttes et la vieillesse ? La légende veut 
alors qu'il ait réclamé contre Steno le châtiment de mort ou tout 
au moins la réclusion perpétuelle, et que, en apprenant une sen- 
tence infiniment moins rigoureuse, il ait conçu contre toute 
l’aristocratie une fureur effroyable. Mais cette allégation n'est plus 
soutenable, quand on constate que la Quarantie Criminelle avait, 
au contraire, régulièrement appliqué au délinquant la jurispru- 
dence du xiv° siècle. On lit, aux dates du 15 novembre 1328, du 
23 avril 1347, du 21 mai 1351, des condamnations analogues, 
soit à quelques jours de prison, soit rien qu’à l'amende, contre 
des gentilshommes vénitiens ayant outragé des doges successifs. 
Comment supposer que Marino Falier, ancien chef des Dix, devenu 
chef suprème de la loi, ait ignoré le tarif, en semblable matière, 
devant une sorte de police correctionnelle? Si, pour assouvir sa 
vengeance, il exigeait la mort de Steno, oublie-t-on que l'offensé 
est doge, que l’on est au moyen-àge, sous le ciel des bravi, dans 
une ville propice aux noyades et qui trafique de tout, même 
d'idées et de mœurs, avec les pays de Byzance, jardins des poisons? 


La légende a voulu encore, — et, à cet égard, les poètes ont 
amplifié, — que la dogaresse fût, par son âge, plutôt une pupille 
qu'une compagne. C'était recourir au type classique qui, auprès 
d'une jeunesse trop rieuse, donne au vieux mari un rôle de 
jalousie presque démente. Et il fallait, effectivement, que Marino 
Falier apparût comme un fou de la rage conjugale, pour faire 
admettre que, lui, chef de l'Etat, aurait projeté de détruire l'Etat, 
de faire massacrer tous les nobles, et de reposer ensuite sa propre 
sécurité de noble sur leurs assassins. Il fallait le faire entre- 
voir en équilibre instable entre le ridicule et le tragique, bra- 
quant des yeux rouges sur quiconque menace ou touche son 
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honneur d’époux. Mais la dogaresse, seconde femme de Marino 
Falier, était certainement déjà née en 1317, date du testament de 
son père, où elle est désignée de son prénom. En ne la suppo- 
sant qu’à peine sortie alors de ses langes, elle avait une quarantaine 
d'années pour le moins, vers les ans 1354-1355. Si ce n’est certes 
point l’âge de n'être plus aimée par son mari ou par les autres, 
c'est celui d’avoir perdu cette ingénuité cruelle, qui ne saurait 
tromper sans faire souffrir ; c'est l'adresse enfin acquise pour jon- 
gler avec le mariage, sous le regard non plus inquiet, mais émer- 
veillé du mari. Et une indication, en effet, nous est parvenue 
sur l'état de confiance conjugale dans lequel Marino Falier paraît 
être mort : le Conseil des Dix lui ayant accordé, pendant l'heure 
entre l'annonce de l’arrèt et l'exécution, de disposer de deux 
mille ducats distraits ainsi de la confiscation, le doge employa 
cette latitude dernière à faire sa femme légataire de la somme, 
en même temps qu'il la désignait pour exécutrice de quelques 
dons de piété. Le testament de Falier a naturellement disparu 
comme toutes les pièces officielles qui concernent sa fin; mais 
la disposition se lit dans des actes où la veuve s'en prévaut. Que 
la foi du mari ait été ici bien placée, voici ce qu'il est permis 
de ne pas soutenir. D'abord, c'est déjà quelque chose d'assez re- 
marquable que l’imputation d’adultère soit reproduite par de 
vieilles chroniques, comme ayant été faite publiquement, au 
moyen d'écrit ou de peinture. Ces chroniques ajoutent que l'on 
jasait de la dogaresse dans la cité, et qu’elle était sensible à ce que 
les jeunes gens lui fissent des yeux doux. Il y a encore d’au- 
tres présomptions que cela. Si la femme de Falier, à l'époque 
de leur dogat, avait atteint la maturité qui, à tort ou raison, ras- 
sure la jalousie, nous avons aussi la date approximative du ma- 
riage, par un acte de 1335 pour la reprise de dot; et l’on en peut 
entrevoir, chez la nouvelle mariée d'alors, ce caractère toujours 
un peu regrettable d’une fille de vingt ans, qui entre dans la couche 
d'un veuf, très riche, approchant de la soixantaine. Quand la si- 
gnora Falier avait vingt-cinq ans, ensuite quand elle en eut trente- 
deux, son mari, dans l’exercice de deux podestats, lui fit habiter 
la Marche Trévisane, surnommée l’Amoureuse, où les fêtes, depuis 
un siècle et quart, comportaient une forteresse d'amour, défendue 
par les femmes, assaillie par les galans, avec des volées de fleurs, 
des pluies d’essences parfumées et de blancs jeux de mains. La 
beauté de Venise et le tempérament de ce climat troublent plus 
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qu'ils ne tranquillisent, quand on les observe dans le passé, sur le 
témoignage, légué par les artistes, de génération en génération. 
Ainsi Palma le Vieux, faisant poser sa fille pour la décoration 
d’une chapelle de Santa Maria Formosa, — Sainte-Marie la Belle! 
— lorsqu'il a pensé peindre sainte Barbe, ne nous fait surgir, de 
la gorge du modèle, de sa mine voluptueuse et de ses flancs hardis, 
que l’idée de cette Violante qui fut la maîtresse du Titien. Même 
lorsqu'ils interprètent des madones, Bonifacio, le Tintoret, Vé- 
ronèse, Tiepolo ne peuvent, de leurs touches, réduire jusqu'à 
l’austérité cette chair vénitienne, épanouie en splendeur profane, 
dans la chaude vapeur d’une de ces eaux de perle où naquit 
Vénus marine. Si la vertu de l'épouse, d'années en années, échappe 
à notre vue, tandis que les fréquentes missions de Falier à l'é- 
tranger y laissaient une aisance qui fut déeriée, cependant l’on 
peut se méfier de l’âme qu’elle apporta dans le drame : les juges 
qui ont condamné le cousin Bertuccio Falier et l'ami Zucuol 
comme confidens du doge, n'ont point fait franchir à leurs soup- 
çons le seuil de la dogaresse. Ce n’était pourtant pas que le Conseil 
des Dix répugnât à jeter le bras séculier sur l'épaule d’une femme 
de noblesse : récemment encore, il avait infligé la prison perpé- 
tuelle à Soranza Soranzo, épouse bannie d'un insurgé de 1310, 
pour avoir osé se réintroduire dans Venise où son père était doge; 
pendant quatorze ans, celui-ci régna sans pouvoir la délivrer; et, 
après onze ans de plus, elle venait de mourir, toujours en capti- 
vité, l’an 1349. Pourquoi une cellule pareille ne s’ouvrit-elle pas 
pour l’épouse de Marino Falier, comme suspecte au moins d’en- 
tente morale avec son mari, en qui Les accusateurs voyaient, dit- 
on, le fanatique vengeur d’un outrage dont elle avait sa part? Qui 
donc aura eu le crédit de pouvoir répondre d'elle? Cette femme, 
dont le premier pas nuptial paraît bien avoir été dirigé par une 
tête calculatrice, quand Falier, vieux lutteur, tomba au pouvoir 
de ses adversaires, en aurait-elle été la Dalila?.. On songe qu'elle 
s'appelait Aluica Gradenigo, petite-fille de Gradenigo Ier! Dès 
que commencera de s’assourdir le bruit de glaive qui l'aura faite 
veuve, on la verra revendiquer son legs, sa dot, des objets d'or 
et d'argent saisis par le fisc sur le défunt. Elle obtiendra aussitôt 
satisfaction : Giovanni Gradenigo est doge. Retirée au monastère 
de San Lorenzo, accomplissant de bonnes œuvres, à ce que l'on 
raconte, elle met aussi de l'argent dans des affaires, donne procu- 
ration de poursuivre ses débiteurs et de faire rentrer tout son 
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avoir. Vieillissante, puis très vieille, agitée dans sa cervelle par 
des fantômes dont nous ne pouvons préciser l'aspect, on l'entend 
se lamenter, mais rien que sur elle-même, en des testamens 
qu'elle commence ainsi : Libera animam meam, Domine!... Dans 
le premier, elle donne la moitié de ses biens à deux de ses nièces 
Gradenigo, l’autre moitié à Contarini, le Saint. Il y a aussi quel- 
ques dispositions particulières en faveur de deux Falier mâles, 
et de quatre filles des Falier qui sont religieuses. Mais, avec le 
retour à l'enfance, comme si un instinct irrésistible reprenait le 
dessus, Aluica Gradenigo refait un dernier testament, ne s'y 
souvenant d'aucun Falier, n'instituant plus que des Gradenigo. 


V 


Marino Falier était parvenu au poste suprème dans un moment 
où les affaires intérieures et extérieures traversaient une crise 
difficile. 

Malgré les rudes répressions de 1300 et de 1310, exercées contre 
l'émeute par le premier Gradenigo, l'aristocratie ne sentait pas 
encore sa puissance définitivement affermie. La fièvre insurrec- 
tionnelle renaissait avec le temps, dans le peuple toujours rancu- 


nier de la privation de ses vieux droits. La nécessité de faire une 
forte saignée hantait certainement les observateurs attentifs dans 
le parti autoritaire; et l'événement, qu'on appellera la conjura- 
tion Falier, permit effectivement de se débarrasser d'environ 
quatre cents perturbateurs, à ce que rapportent des chroniques, 
soit qu'on les ait manifestement pendus, ou, de nuit, coulés bas 
au large. La peste noire, sept ans auparavant, était bien venue 
faire, dans Venise, une prodigieuse besogne. Mais, frappant sans 
discerner, elle avait anéanti cinquante familles gouvernementales, 
réduisant le Grand Conseil, composé de douze cent cinquante 
nobles, à trois cent quatre-vingts membres seulement. En outre, 
pour réparer dans quelque mesure les vides énormes de la popu- 
lation, on avait répandu hors des frontières une invitation pro- 
mettant les privilèges civiques, après deux ans de séjour, à ceux 
qui viendraient de partout s'établir en Venise. Or, les villes du 
continent ayant été dépeuplées par le fléau, en même temps que 
la République, celle-ci récolta une qualité douteuse d’habitans 
nouveaux qui s'éliminaient de leurs propres patries pour des rai- 
sons autres, — et ordirairement moins avouables, — que l'encom- 
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brement des carrières. Ce monde, qui offrait peu de garanties, ne 
tarda pas à en rencontrer moins encore; car on lit dans des Mé- 
moires que, à l’occasion du complot Falier, nombre de gentils- 
hommes florentins et romains furent étranglés en prison. La ca- 
lamité navale de Portolongo, par le désarroi qu'elle jetait dans 
l'administration, avait aussi permis des empiétemens aux gens de 
peu. Par une dérogation à de sévères principes, trois ou quatre 
navires militaires, armés aux frais de citadins, reçurent des com- 
mandans qui n'étaient point nobles. La trace d'une influence de 
Falier s'aperçoit là, puisque l’un des commandans était le fils de 
son intime ami, le plébéien Zucuol. En réponse à cet effort, on 
apprit que les (Génois mettaient à flot quinze galères nouvelles. 
L'angoisse, la colère, les récriminations du peuple contre ses chefs 
malheureux, les fausses nouvelles coururent la cité, sur des pieds 
nus. Les turbulens du Rialto et de l’Arsenal avaient inventé de 
contrefaire la voix de certains gentilshommes ; et, passant, en con- 
naissance de cause, sous la fenêtre d'époux disgraciés ou de pères, 
ils leur criaient, dans les quartiers pauvres : « — Hé! Zuan'... hé! 
Piero !.… je suis le seigneur Un tel, tu sais bien? qui a violé ta 
femme... qui a forcé ta fille... Bonsoir, l'ami!... » Pour aviver 
ainsi des rages dans les cœurs, ces drôles méritaient qu'on leur 
coupät la langue, le nez et les oreilles. Mais Marino Falier avait 
fréquenté les hommes de mer, sur les flots lointains, en ces con- 
ditions presque fraternelles de péril commun où la distance entre 
les individus se perd dans l’idée de la si grande distance qui sépare 
de la mère patrie. À naviguer avec l'engeance ouvrière de la 
grandeur maritime de Venise, il avait pu apprécier ce qu'elle va- 
lait pour flairer le vent ou pousser le cri d’abordage; et il ne 
devait point opiner dans le sens de mutilations qui démantelas- 
sent ces têtes fortes. Son indulgence ducale ne manqua pas de se 
trahir, à propos d'un grave incident. L’altercation, — éclatant en 
chambre des armemens entre le noble Giovanni Dandolo et le 
plébéien Isarello, patron de navire marchand, — montre aussi 
dans quels rapports étaient venues les deux grandes classes de ci- 
toyens, qui cherchaient ensemble les movens de préserver Venise, 
contre les Génois. Giovanni Dandolo avait frappé violemment son 
contradicteur au visage. Celui-ci sort du lieu des débats, redres- 
sant sa face ensanglantée par la déchirure qu’une bague, au bout 
du poing violent, lui a faite. Il va crier à l’aide, par les ruelles. 
Les gueux répondent. Il entraine à sa suite un flot de mariniers 
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qui avaient déjà l'invective et la menace, prêtes aussi, sur leurs 
bouches violacées d’un mauvais jus de vin et de poulpes cuites. 
Isarello, appuyé par un état évident de sédition, se retourne vers 
la Piazzetta. Et là, depuis la petite colonne de porphyre jusqu'aux 
grandes colonnes de granit, il se démène devant le front des 
rebelles, au nombre d’une soixantaine, s’exaltant, guettant le pas- 
sage de Giovanni Dandolo pour le tuer. Ce dernier, abrité pru- 
demment dans le palais ducal, y réclame l'intervention de la Sei- 
gneurie. Le doge et ses conseillers mandent Isarello, qui expose 
son grief, et déclare effrontément que sa troupe, par amour de 
lui, ne serait pas gènée d'en venir aux mains avec les nobles. 
Marino Falier inflige à Isarello une vive semonce ; mais, soit qu'il 
estime que le plaignant n'a point tort, soit qu’il trouve les con- 
jonctures mal choisies pour exaspérer sans remède le populaire, 
il tient sans doute compte de ce qu'il parle à un notable, et lui 
conseille de demander réparation aux magistrats compétens… 
Quoi ! lorsque des vociférations de mort retentissent contre un 
Dandolo, c'est encore contre celui-là que le doge invoque la loi! 
Aucune sanction ne s'abat sur le dangereux plébéien; on ne l'ar- 
rête pas; on ne sévit point sur la Piazzetta!.. En voilà autant 
qu'il en faudrait pour aliéner à Marino Falier, — si ce n'était 
déjà fait, — l’une des deux plus puissantes familles de la Venise 
d'alors. Mais la mésintelligence est présumable bien avant ce 
jour-là : il existe une procuration d’un habitant de Négrepont où 
Marino Falier se charge d'en soutenir le litige contre Francesco 
Dandolo; c'est l'indice de relations qui n'étaient point cordiales 
et que le virus processif n'a pu qu’envenimer. A l'instigation des 
Dandolo froissés par un déni de protection et des Gradenigo lésés 
par l’usurpation sur leur tour de trône, la noblesse achève de 
voir qu'elle ne possède point le soutien nécessaire dans le chef 
élu de sa caste. On n’est plus loin, dès lors, de prononcer le mot 
de trahison, ni d’y croire. 


Cherchons aussi en quoi les péripéties de la politique exté- 
rieure auraient été de nature à pousser à l'extrême, contre Marino 
Falier, les méfiances et les irritations. 

Par l'importance qu'il avait eue dans les principales ambas- 
sades des dernières années, il restait le facteur le plus en vue 
des ligues constituées pour la République ou contre elle. Or, la 
catastrophe de Portolongo était venue accabler Venise quand, 
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avec ses alliés, elle était déjà surmenée par quatre ans de guerre 
contre les Génois unis aux Visconti, de Milan. Quoique se sentant 
tout à fait vaincue, elle créa des rentes, convoqua vers la rive de 
Saint-Marc les dernières galères armées qui existassent, en mit 
de nouvelles hâtivement sur chantier, racola de toute part des 
hommes de rame et de pied. Mais sa véritable espérance, Venise 
la plaçait dans la médiation de Charles IV d'Allemagne, qui ac- 
corda ses offices. Pour les négociations, commencées à Mantoue, 
les mandataires vénitiens emportaient, en article essentiel, d’ob- 
tenir les libres navigations et trafics de la Mer-Noire et de la mer 
d'Azow. Après d’infructueuses discussions, tout ce que l'inter- 
vention de l’empereur put établir entre les belligérans fut une 
trêve de quatre mois, à partir des premiers jours de janvier 1355. 
Au mois de mars, les diplomates, assemblés alors à Milan, sont 
encore à se tenir en échec, à propos du droit de commercer jus- 
qu'au fond de la mer d’Azow, dont ne démordent pas les in- 
structions réitérées du palais ducal, et que les représentans du 
district génois refusent toujours de concéder. C’est que la ville de 
Tanaiïs, à l'embouchure du Don, détient le marché du chanvre, de 
la poix pour goudronner les carènes : point de flotte possible si 
l'on est exclu de cet approvisionnement. A Tanaïs aussi, abou- 
tissent, d'Asie, les épices, les ivoires, les aromes, les pierreries que 
les Tartares reviennent de troquer ou de piller aux Indes et en 
Chine. Quand on considère comment les événemens vont, autour 
de Marino Falier, se précipiter contre lui, comment douter que 
si Venise n'avait pas cédé encore, cela tenait aux marchandages 
du doge, à son acharnement de « colonial, » dont devaient s'in- 
digner, — avec les Gradenigo, riches propriétaires de salines dans 
la métropole, — tous les bons esprits casaniers qui frémissaient 
de voir la trève marcher d’un pas terrible vers son expiration? 
Mais Falier aura expiré avant! Le 8 avril 1355, le pape Inno- 
cent VI, — informé que la reprise des hostilités devient inévitable 
entre les deux républiques chrétiennes, pour le plus grand profit 
des infidèles, — écrit au doge, que, comme on le sait, il a déjà 
connu personnellement, en qualité d’ambassadeur. Il l'exhorte à 
envoyer en Avignon des plénipotentiaires qui s’y rencontrent et 
y traitent, sous le saint auspice, avec les plénipotentiaires ad- 
verses. On a copie, au 10 avril, d'une autre lettre où le pape 
écrit encore, au patriarche de Grado, de se transporter auprès 
de Falier, pour lui interpréter la prière du souverain pontife, et 
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aisonner ainsi cette obstination de vieil armateur qui ne peut 
probablement dissocier sa conception du bien public d'avec les 
débouchés où vont et viennent ses propres chargemens. Mais des 
moyens plus décisifs vont agir : le 15 avril, le doge actuel, par 
une révolution de palais, est virtuellement détrôné. Le 17 avril, 
il est décapité. Et, comme la République, aussitôt délivrée d'un 
entêté pareil, se soumet totalement en quelques semaines, c’est 
donc bien Marino Falier qui, durant les six mois effectifs de son 
dogat, durant trois mois déjà écoulés d’une trève de quatre mois, 
aura été la poigne tenace, la bouche qui dit : non. Désormais, 
par la souple main d’un nouveau doge, l’érudit Giovanni Grade- 
nigo, que n'ont endurcie pour batailler à outrance ni le manie- 
ment des gros négoces, ni le gouvernail des longues explorations, 
Venise adhère aux conditions de sa rivale. Elle ne gardera que 
Théodosie, en Crimée, d’où elle pourra regarder les trésors 
d'Orient sortir sur les navires génois par le détroit de Pérékop. 
Elle abandonnera tous ses autres comptoirs, renoncera aux ports 
de la Mer-Noire, paiera la rançon d'or énorme, et, à ce prix, à tout 
prix enfin, recueillera la paix, — la paix ! 


VI 


La légende de la conjuration rapporte qu'après la voie de fait 
dont le patron de navire Isarello avait souffert, le doge aurait eu 
avec lui une entrevue secrète. Là, ils se seraient plaints, l'un à 
l'autre, de l’insolence des grands. Nous avons examiné, plus haut, 
à propos de l'affaire Michele Steno, l’invraisemblance du projet 
furibond de vengeance qu'on a prêté à Marino Falier. Nous pas- 
sons au deuxième et dernier mobile invoqué : — « Prêtez-moi votre 
secours, aurait proposé Isarello, et, dans peu de temps, vous serez 
maître de Venise. » Les deux interlocuteurs auraient convenu de 
s'adjoindre des complices; et le grand historiographe Sanudo a 
vulgarisé les détails du complot, en ces termes : 


« Les conjurés se réunirent pendant plusieurs nuits dans le 
palais du doge.. On convint que seize ou dix-sept chefs station- 
neraient dans les différens quartiers de la ville, mais que leur 
troupe ne devait pas connaître leur destination, Le jour marqué, 
ils devaient çà et là exciter quelque tumulte, pour que le doge eût 
un prétexte de faire sonner la cloche de Saint-Marc, car cette 
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cloche ne peut jamais sonner que par son ordre. Aussitôt les 
différens chefs et leur bande devaient se diriger vers Saint-Marc 
par les rues qui débouchent sur la place; et, au moment où les 
nobles et Les principaux habitans seraient arrivés pour connaître 
la cause de ce tumulte, les conspirateurs les auraient taillés en 
pièces, afin de proclamer ensuite Marino Falier seigneur de 
Venise. 

« Ce plan arrêté, on en fixa l'exécution au mercredi 15 avril 
1355. Mais le ciel, qui veille sur cette glorieuse cité, et qui, satisfait 
de la piété-et de la droiture de ses habitans, lui a toujours prêté 
son concours, se servit d’un nommé Beltramo, de Bergame, pour 
découvrir la conspiration de la manière suivante. Ce Beltramo, 
qui était au service de Nicolo Lioni, de San Stefano, connaissait 
en partie ce qui devait avoir lieu; il alla chez Nicolo Lioni et lui 
raconta tout ce qu'il avait appris. Ser Nicolo, en l’entendant, resta 
comme mort d'étonnement et de terreur. Beltramo, lui ayant tout 
révélé, le conjura de garder le secret, ajoutant que, s'il lui avait 
fait cet aveu, c'était afin qu'il ne sortit pas le jour désigné, et pour 
lui sauver la vie. Beltramo allait se retirer, mais ser Nicolo Lioni 
ordonna à ses gens de le saisir et de le garder soigneusement. Il 
courut aussitôt chez messer Giovanni Gradenigo Nasone, qui de- 
puis fut nommé doge, et lui raconta tout ce qu'il venait d'ap- 
prendre... Ils allèrent ensemble chez ser Marco Corner, et retour- 
nèrent tous trois chez Nicolo Lioni pour interroger Beltramo. 
Après l'avoir questionné sur tout ce qu’il savait, ils le laissèrent 
enfermé, puis ils se rendirent dans la sacristie de San Salvatore, 
et envoyèrent leurs gens convoquer les conseillers, les avogadors, 
les chefs du Conseil des Dix et ceux du Grand Conseil. Lorsque 
tous furent réunis, on leur fit part de ce qu’on venait d'apprendre. 
Au récit, ils restèrent glacés d’étonnement et d'horreur. On ré- 
solut d'envoyer chercher Beltramo ; ils l’examinèrent et se con- 
vainquirent de la vérité de ce qu'il disait. Aussitôt, malgré le 
trouble qui agitait l'assemblée, on arrêta les mesures à prendre. 
On convoqua les chefs des Quaranties, les seigneurs de nuit, les 
chefs des quartiers, les cinq arbitres de paix, avec ordre de s'ad- 
joindre des hommes dévoués et courageux. A l'entrée de la nuit, 
l'assemblée se réunit dans le palais. Elle en fit fermer toutes les 
portes, et envoya ordre au gardien de la tour d'empêcher qu'on ne 
sonnât la cloche. Déjà l’on s'était emparé de la personne des con- 
spirateurs. Le Conseil des Dix, voyant que le doge était du nombre, 
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résolut de s'associer vingt citoyens des plus recommandables, 
sans toutefois leur donner voix délibérative.. » 


Nous écartons l'hypothèse que Beltramo, pelletier bergamasque, 
(d'autres disent Vendramo) aurait pu être un homme aposté, 
quoique le moyen soit de race, d'après les annales latines. Nous 
avons toutefois des renseignemens négatifs sur sa moralité : 
quand l'heure sera venue de récompenser chacun selon la part 
qu'il aura prise dans le renversement du doge, le Bergamasque 
pétitionnera pour obtenir à la fois une pension mensuelle de cent 
ducats, l'entrée au Grand Conseil transmissible à ses héritiers, 
et la propriété d'une maison de Marino Falier en la paroisse des 
Saints Apôtres. La Seigneurie ne lui accordant que la noblesse 
personnelle avec une pension annuelle de quatre cents ducats, le 
Bergamasque se fâche, vient se planter violemment sur l'escalier 
de pierre du palais ducal, et, au passage des nobles, leur jette des 
paroles de reproche et de défi. On délibère sur son cas. Trois 
partis sont proposés : Le premier, de pendre le Bergamasque aux 
colonnes : le second, de lui crever les yeux et de l’enfermer à 
perpétuité. La troisième proposition est d'aspect plus débonnaire ; 
on l’adopte sur la prière de Nicolo Lioni, qui plaide que Le Berga- 
masque est un ivrogne, qu’il faut user d’indulgence et qu'il suffira 
de le confiner pour dix ans à Raguse, avec prime, s'il rompt son 
ban, à celui qui le tuera. Bientôt après, le sauveur de Venise était 
taillé en morceaux sur une route où il fuyait, emportant dans sa 
conscience le secret, peut-être, d'un rôle mal expliqué qui, soute- 
nait-il naguère, valait une maison. Quant à Nicolo Lioni, seigneur 
d'importance, on le voit figurer à maintes reprises dans les affaires 
de son temps. Il avait été adjoint à Marino Falier dans l'ambas- 
sade d'Avignon, dont celui-ci était revenu doge ; et l’on en peut 
déjà déduire que c'était à titre de contrôle et comme membre 
d'un parti opposé. De plus, les Lioni, en 1355, n'étaient anoblis 
que depuis une soixantaine d'années, ce qui les rangeait naturel- 
lement parmi les ultras de l'aristocratie. Nous lisons, dans un 
vieux manuscrit, qu'échappés par mer de Saint-Jean-d'Acre, en 
1292, quand le Soudan d'Égypte reprenait la ville sur les Tem- 
pliers, ils avaient habité leur bord, en rade de Venise, — prêts à 
sen aller être citoyens d'ailleurs, — jusqu'à ce que Grade- 
nigo [*, alors doge, leur eût fait décerner pour eux et leurs hé- 
ritiers l’entrée au Grand Conseil. Une autre attache de Nicolo 
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Lioni ne manque pas de signification : le choix qu'il fit de Michele 
Steno comme exécuteur testamentaire marque avec l'insulteur de 
Falier une intimité qui peut en dire long. 

A l'égard de la conduite première de Lioni, dans la dénoncia- 
tion de complot, divers chroniqueurs ne sont point d'accord avec 
l’historiographe. Ceux-là prétendent qu'ayant écouté le Berga- 
masque, qui ignorait la culpabilité de Falier, il l'aurait mené tout 
droit chez ce dernier pour le mettre au courant de ce qui mena- 
cait. Le doge aurait refusé de croire au péril ; mais, toutefois, sur 
les instances du gentilhomme, il aurait fait appeler les conseillers 
ducaux. Si cette version était la vraie, elle suffirait pour établir 
en même temps et la parfaite bonne foi de Lioni, et sans doute 
aussi l'innocence de Marino Falier. Le premier, s’il eût travaillé 
à une machination contre le doge, aurait évité de s'adresser en rien 
à celui-ci. Si le second avait, comme on l'en accuse, tenu des 
conciliabules criminels, dans les nuits précédentes, au palais, il 
y aurait donc possédé quelque entourage sûr; et alors il devait, à 
toute force, faire taire ses visiteurs, les retenir ou les supprimer, 
lancer des émissaires aux complices, accélérer le mouvement, 
sonner la cloche, et jamais, en tout cas, au grand jamais, ne per- 
mettre une enquête pour sa perdition aux magistrats curieux. 

Mais il y a une raison majeure de préférer les sources dont 
s’est servi l’historiographe, qui met toute la contre-conspiration à 
l'actif de Nicolo Lioni, de Giovanni Gradenigo et de Marco Corner, 
ayant ainsi opéré de leur propre iniliative, en dehors du palais, 
et à l’insu du doge : c’est que le Grand Conseil, à bref délai, aura 
solennellement reconnu et récompensé en eux le trio qui a bien 
mérité de la patrie. Une fois Marino Falier à bas, ces trois-là se 
sont immédiatement partagé les premières charges de l’État : Ni- 
colo Lioni fut fait procurateur de Saint-Marc, Marco Corner, vice- 
doge, et Giovanni Gradenigo, doge. Enfin, il y a lieu a”:ssi d’ad- 
mettre que, loin de donner a Lioni l'idée de s'adresser au doge, le 
Bergamasque l'avait armé tout de suite d’une accusation contre 
celui-ci. De quelle autre manière, en effet, s'expliquer qu'ulté- 
rieureinent ce Bergamasque s'adjuge un titre direct sur Falier 
lui-même, prétende à un immeuble de Falier, sinon parce qu'il 
aurait été le premier à marquer la proie, de son propre trait? Et 
alors on se demande pourquoi, — sinon par des considérations 
bien intimes, — Lioni s’aboucha ainsi avec Giovanni Gradenigo 
et Marco Corner, qui, en ce mois d'avril, n'étaient ni chefs 
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Dix ni même membres de ce Conseil, au lieu d'aller d’abord 
aux autorités compétentes, préposées à la surveillance du pou- 
voir ducal. 

D'après le récit de l’historiographe sur un point où rien ne 
vient le démentir, il paraît presque facile de reconstituer comment 
la participation du doge au complot a été soutenue par le Berga- 
masque, et confirmée ensuite par les aveux des gens arrêtés. On 
a lu plus haut que le secours ducal, demandé par Isarello, — tout 
le secours que Marino Falier aurait promis d'apporter, — consis- 
tait, pour la lutte, à faire sonner la cloche de Saint-Marc. Et l'on 
ne distingue pas, en effet, ce que le doge aurait pu faire de plus: 
il ne disposait point de troupe prétorienne, ni autre. Sa force 
n'existait qu'incorporée au parti des nobles avec leur clientèle et 
leur monde ; contre eux, il n'aurait guère pu ajouter, sur un ter- 
rain de bataille, que ses deux bras de vieillard. Je me trompe : il 
aurait pu utilement promettre le concours de sa personne presti- 
gieuse, dans une entreprise de haine à mort, alin d'encourager 
ses soi-disant vengeurs, par la vue de son front couronné sur 
leur premier rang; il le devait même, en quelque sorte, et cela eût 
été conforme au caractère connu de l’ancien capitaine de galères, 
du provéditeur qui, après l'assaut de Zara, était noté du mot : Au- 
dax. Mais les gens questionnés ne témoignèrent pas d'un engage- 
ment pareil, et, sans doute, voici pourquoi : 

Isarello et son beau-père Calendario, — véritables organisa- 
teurs de la rébellion, chefs évidens que l’on pendra le premier 
jour, hors cadre, vingt-quatre heures avant tous les autres, — 
s'étaient bien gardés de raconter à la plèbe embauchée par eux 
que le doge serait présent parmi elle. Devine-t-on, à présent, 
qu'ils ne disposaient point de cela, mais d’une apparence de com- 
plicité ducale pour laquelle le consentement du doge était su- 
perflu ? Isarello et Calendario avaient simplement dû garantir à 
leurs complices qu'ils n'auraient pas à se risquer avant d’avoir 
entendu sonner à Saint-Marc la preuve rassurante que le doge 
conspirait avec eux, puisque seul il était maître de cette cloche. 
Seul? 11 faudrait voir : nous savons que Calendario, maître maçon, 
tailleur de pierres, était, pour lors, en permanence de travaux au 
palais ducal. Voilà qui implique des ouvriers autour de soi, des 
outils, des moyens professionnels devant lesquels résistent peu 
les meilleures clôtures. Que le compagnon, par un hardi coup de 
main, pénètre dans la tour; il y donnera le signal ; la prétendue 
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parole de Marino Falier sera ainsi tenue ; la populace n'aura plus 
à tergiverser : elle pensera marcher à couvert, sur l’appel du chef 
mème de Venise. Isarello, placé où il faudra, se chargera du 
reste. Voilà un agencement du complot qui, ne l’encombrant 
plus de l’extraordinaire adhésion d'un doge, le fait rentrer dans la 
normale des émeutes du temps. Les détails, qu'en outre l’on à 
sur ce qu'il s'agissait de faire, ne montrent pas l'habile enchaine- 
ment criminel qu'aurait dû ourdir un homme supérieur, mais le 
plan le plus naïf, dressé par la grossièreté de tous les appétits: on 
se promettait d'ouvrir aux bandits, vieux camarades, la porte des 
geôles. Les nobles poignardés ou assommés, on enfermerait, 
avait-on dit, toutes leurs femmes et leurs filles dans des maisons 
publiques, pour thésauriser ainsi du plaisir. Assurément, le pil- 
lage était résolu, comme en 1310, où les insurgés perdirent leur 
temps et leurs chances à s’arracher les objets de prix dans la Mer- 
ceria. Faut-il donc croire que le doge avait souscrit au meurtre 
ainsi de tous les siens, au viol de toutes les siennes, car on ne 
mentionne point d'exception pour les Falier des Saints-Apôtres, 
les Falier de San Tomà, les Falier de San Samuele, les Falier de 
San Pantaleone, les Falier de Santa Fosca, les Falier de Sant 
Apollinare ? Et qu'est-ce qu'il aurait eu même de pratique à réa- 
liser avec une tourbe infâme, parmi laquelle les répertoires de 
justice nous font retrouver, non dans les pires, des banquiers 
frauduleux et des maitres de bord ayant volé la cargaison confiée? 
On lui aurait offert la Seigneurie de Venise? à lui qui déjà en 
était le Seigneur! J'entends bien que c'était le pouvoir souverain, 
sans Conseil des Trois, ni Conseil des Dix, ni Majeur Conseil, 
dont les crânes défoncés auraient préalablement répandu leurs 
cervelles délibérantes sur les pavés de la place.:Mais c'était la Sei- 
gneurie de Venise, avec le concours forcé des Isarello, des Calen- 
dario et autres, sous le contrôle de leurs bandes aux bras qui fu- 
meraient de sang. Merci !.. Et puis entreprend-on l'immense 
trajet de tant de crime quand on est plus que septuagénaire !.… 
Marino Falier n'avait point de fils pour qui fonder une dynastie. 
Toute sa montée d'existence avait été en sagesse, en honneurs, en 
gloire. Aujourd’hui doge, sur le sommet de sa destinée, une der- 
nière consécration, il est vrai, lui manquait encore : l’apothéose, 
dans laquelle, le mois prochain, à la fête de l’Ascension, il allait 
épouser la mer, imposer son anneau à l’Adriatique. Il remonte- 
rait le Bucentaure, dans l’azur, cette fois, du printemps. Et cou- 
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ronné, naviguant vers le Lido sous l’ombrelle écarlate, son orgueil 
réclamerait autour de lui non les hordes déguenillées d’une 
émeute de la veille, mais toute une vaste noblesse en vie, pour 
embellir ces noces sans rivales avec la splendeur des orfévreries, 
des soies, des gemmes, et l’éclat des noms : Oui, les Memmo, les 
Contarini, issüs d’antiques gens consulaires, les Gradenigo mème 
seraient bien forcés d’orner son triomphe, avec les Corner aussi, 
dont la race Cornelia donna la femme de Pompée, et les Dandolo, 
que leur généalogie, par Anténor, fondateur de Padoue, faisait 
descendre d’une prêtresse de Troie !.. Ainsi, en avril 1355, devait 
rêver le doge Marino Falier… 

En admettant avec nous que sa perte ait été immédiatement 
entrainée, comme il apparaît, par une concordance des témoi- 
gnages ou aveux lui imputant de s'être engagé à faire sonner la 
cloche de Saint-Marc, — Isarello et Calendario, colporteurs de 
cette assurance en ville, enrôleurs de complices, meneurs en chef, 
auraient été seuls à savoir si réellement Marino Falier avait fait 
pacte avec eux, s'il avait mis sa main ducale, oui ou non, dans 
leurs mains. Or, de tous ceux que le public de la Piazzetta a vu 
pendre, à portée de voix humaine, — qu'on se le rappelle! — 
Isarello et Calendario, seuls, étaient bâillonnés. 

Cette mesure de précaution prouve qu'ils menaçaient de faire 
entendre des choses scandaleuses, et probablement sincères, 
puisqu'il ne pouvait plus s'agir pour eux que de racheter leurs 
âmes. Mais, d'autre part, cela ne prouve point que ceux qui allaient 
condamner Marino Falier le crussent innocent : il leur aura suffi 
de craindre que les deux misérables, en voie de rétractation par 
exemple, ne jetassent à la foule quelque avis dissolvant, quelque 
attestation contraire à ce que les juges tenaient actuellement pour 
avéré. En effet, par un phénomène presque auguste chez les 
hommes se confrontant en assemblée, il n’y règne guère de 
mauvaise foi, mais plutôt une espèce de bonne foi aussi re- 
doutable, où chacun s’exagère instinctivement sa propre vertu, 
ne se remémore en fait de torts que ceux d'autrui, s'en venge 
outre mesure, prépare ainsi de futurs excès de représailles, et 
contribue de la sorte à ce roulement d'injustices qui est souvent 
toute la justice humaine. 
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VII 


Le Conseil des Nobles, après l'audition du Bergamasque, avait 
fini de se convaincre, en entendant un homme de mer, amené, 
entre temps, par deux de ses membres: Giacomo Contarini et 
Giovanni Contarini. Ce nouveau venu déposa que des mariniers 
l'avaient endoctriné pour être d’un complot, en tête duquel était 
le doge ; c'est-à-dire qu'il dit aussi qu'on lui avait dit, sans doute, 
que Marino Falier devait, à l'instant convenu, faire sonner la 
cloche de Saint-Marc. 

Le commandement suprême des gardes militaires et civiques 
avait été décerné à Marco Corner. Celui-ci (qui, le 24 janvier 
précédent, avait d'abord accepté les fonctions de généralissime 
dans la guerre extérieure, et s'était dérobé le lendemain) se trou- 
vait ainsi ménagé pour brider la guerre civile. Comme lieutenant, 
il s'adjoignit ce même Giovanni Dandolo, dont précisément le 
coup de poing à Isarello avait fait jaillir, du foyer familial de 
ce dernier, l'étincelle propageant vite la révolte alentour. 

A mesure que des conspirateurs étaient désignés, on dépêchait 
des auxiliaires à leur recherche. Isarello avait été rapporté lié, du 
jardin de Santa Croce. Son beau-père Calendario avait été saisi à 
San Severo. Et, par ailleurs, d'autres étaient également pris. 
Maintenant il était devenu évident pour les juges instructeurs, 
en vertu des premières dépositions, que, tant que ce méchant 
monde appréhendé ne serait pas unanime à dénoncer le doge, ce 
serait qu'il y en aurait quelques-uns à mentir. Et la torture, — 
qui déjà peut-être se pratiquait comme plus tard à Venise par 
l'estrapade, — va, sur les âmes, tirer aussi long qu’elle allonge les 
corps. Il semble même que le service ordinaire du bourreau, en 
salle de la question, n'aurait point suffi aux exigences du mo- 
ment, car, à la date du 17 juin 1355, le Conseil des Dix ordon- 
nance une gratification de dix ducats d’or à répartir entre les 
gardes des seigneurs de nuit « qui ont travaillé à tourmenter les 
traîtres. » Dans le musée actuel de l’arsenal de Venise, une vitrine 
contient, à côté de monstrueuses ferronneries que la jalousie in- 
venta, un petit instrument atroce qui, par ses dimensions pour 
ainsi dire de poche, a l'air d’avoir également appartenu aux usages 
de la vie privée : c’est un étau destiné à recevoir les pouces, et 
à les écraser sous des tours de vis. Plus d’un rude gentilhomme 
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de l'époque aura pu, sous cette espèce, j'imagine, apporter son 
écot, en séance, pour contribuer à faire l'évidence. Tous les cap- 
tifs interrogés, quand ils n'avaient point commencé par déclarer 
Falier coupable avec eux, ne tardaient pas à convenir donc que 
ce fût pourtant la vérité. 

Toutefois, certains hommes, en prenant la fuite dès les pre- 
miers bruits, donnent à penser qu'ils avaient vu à quel degré en 
était l’aveuglement politique; car leur péril venait non de ce 
qu'on pût les démontrer coupables, mais de ce qu'ils apparte- 
naient au plus proche entourage du doge. L'un était l'ami Zucuol; 
un autre était le cousin Bertuccio Falier, qui avait son domicile 
au palais même; et tous deux furent arrêtés en même temps à 
Chioggia. Zucuol, en abandonnant ses biens, s’infligeait lui-même 
un traitement plus pénible que celui auquel le Conseil des Dix 
trouva prétexte à son égard. Accusé d’avoir reçu des ouvertures 
du doge et de ne pas les avoir dénoncées, il fut simplement 
relégué dans l’île de Candie, mais sans confiscation; ce qui s'ex- 
pliquerait suffisamment par le fait qu'un de ses héritiers, son fils 
Giovanni, avait épousé une Lucia Gradenigo. En outre, — après 
que la première rage des juges se fut refroidie avec le cadavre du 
doge, — pouvaient-ils rester bien rigoureusement persuadés que 
ce riche plébéien, ayant réussi à établir ses trois filles dans la 
noblesse comme épouses d’un Zorzi, d’un Priuli, d’un Quirini, 
n'eût pas prévenu d’un mot (s'il eût été averti) l’épouvantable 
projet qui, pêle-mèle, aurait conduit à l’abattoir ses gendres et 
tout l'espoir de sa lignée ? Quant à Bertuccio Falier, il fut pour- 
suivi sous la même incrimination que Zucuol; mais, son nom, 
sans doute, lui valant une justice inégale, on le condamna à la 
prison perpétuelle; et l’on y ajouta que, tant que sa vie durerait, 
aucun de ses parens ni alliés ne serait éligible même au Conseil 


des Dix. Et, jusqu’à sa mort, pendant plus de vingt ans, il fut im- 


possible de le revoir : sa femme, donna Fiore Falier, implora vai- 
nement de l’approcher, fût-ce en présence du scribe ou du sur- 
veillant « qu’il plairait de commettre à cela, dit une pétition, pour 
la sécurité de la Seigneurie. » On lit même, dans une décision de 
Conseil que dirige Andrea Gradenigo, chef des Dix, la suppres- 
sion d'une fenêtre pour la prison forte où est tenu Bertuccio 
Falier.… Encore une fois, l’on murait ainsi l'affaire Falier, tou- 
jours ajoutant de l'ombre par-dessus du silence. 

A l'heure d’instruire directement contre le doge, un collège 
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de quatre personnes le fit comparaître. La composition était d’un 
chef des Dix, d’un inquisiteur, de Giovanni Mocenigo conseiller, 
et d’Orio Pasqualigo avogador, ces deux derniers, ainsi que nous 
y avons fait allusion au cours des pages précédentes, ayant été 
de la liste d'élection ducale où Falier avait rencontré six voix 
contre lui. Dans la junte que l'on choisissait en même temps 
pour être réunie aux juges de droit, on ne reprit que quatre 
autres personnes ayant figuré sur ladite liste : Simone Dandolo, 
Giovanni Foscarini, Stefano Bellegno, Andrea Erizzo. Si l'on 
compare à cela que deux juges de droit furent expulsés des déli- 
bérations, l’un s’appelant Nicolo Falier, du Conseil des Dix, 
l’autre, Nicolo Falier, avogador ; — si l'on ajoute encore qu'il fut 
donné voix consultative dans la junte à Nicolo Lioni, premier 
accusateur noble du doge, à Giovanni Gradenigo, deuxième accu- 
sateur, l'un et l'autre intéressés à démontrer qu'ils n'avaient point 
agi à la légère, tandis que le troisième accusateur, Marco Corner, 
menait le guet sur la place, — l'on est fixé à l'égard des chances 
d'impartialité que le justiciable rencontra. 

Les interrogations posées à Marino Falier et ses réponses 
constituent par excellence le sujet dont la Seigneurie ordonna 
« que ce ne füt pas écrit. » Des conteurs modernes ont varié de 
fantaisie avec les poètes, selon qu'il plut de prêter au doge une 
attitude de confusion, ou bien les répliques les plus fièrement ré- 
signées. Une chronique du xv° siècle, et une autre du xvi°, éprou- 
vant, cent et deux cents ans plus tard, le tardif besoin moral 
que l'accusé eût avoué, sont les premières qui prétendent qu'il 
laissa tomber, pendant qu'on le menait au lieu de torture, une lettre 
où il reconnaissait authentiquement tout. Il semble qu'une pièce 
de cette nature aurait conféré à toute la procédure la grâce d'être 
« écrite » ou de n'être point un jour brûlée. Une autre chronique 
du xv* siècle rapporte, au contraire, que le doge, après sa compa- 
rution, ne prévoyait pas qu'il était voué au supplice; ce qui, étant 
données les mœurs politiques de Venise, eût été d'un optimisme 
bien excessif chez un homme de tant d'expérience, s'il s'était 
senti coupable et découvert dans le plus odieux complot. 

L'affaire fut rapportée par les quatre instructeurs, comme il 
leur convint, devant trente-sept juges en face desquels l'accusé 
n'était ni présent ni représenté. N'importe qui, pourtant, avait le 
droit de se lever pour parler au nom de la défense. Les Nicolo 
Falier, peut-être, et seuls, auraient osé le faire, dans l'intérêt du 
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nom : on avait commencé par les exclure. Mais, pour compléter 
leur œuvre, par des réquisitoires, il y avait là Nicolo Lioni, ami 
de Michele Steno, et Giovanni Gradenigo. La question posée aurait 
été ainsi conçue : « Après les choses dites et lues, êtes-vous d’ac- 
cord de procéder envers Ser Marino Falier, doge, pour sa tentative 
de trahison contre l’État de la commune de Venise? » Les juges 
à voix délibérative, au nombre de quatorze, — un des six con- 
seillers ducaux étant malade, un des dix étant éliminé, — se pro- 
noncèrent à l'unanimité pour la décapitation. La journée avait 
suffi au jugement ; et il allait être suivi d'exécution avant le soir. 
Quelqu'un, — qu'on va savoir, — vint, paraît-il, en une démarche 
isolée, avertir Marino Falier qui attendait, gardant au front sa 
barrette ducale, sur la fine coitfe de lin, ainsi qu’en avaient dans 
Athènes les conservateurs des lois. La scène suivante, que nous 
traduirons aussi près que possible de son vieux style vénitien, 
évoque aux veux, éloquemment, le plus tragique des tête-à-tête, 
entre deux septuagénaires chez qui l’âge achevait d'effacer le sexe, 
sur leurs faces imberbes à la mode du temps. En ce qu’elles des- 
sinent ainsi presque d'extra-humain, ces deux figures ambiguës 
viennent, comme des allégories, personnifier toute la morale de 
cette histoire : 

« Messer Zuan (Giovanni) Gradenigo, qu'après on fit doge, fut 
celui qui, par licence des chefs des Dix, alla au doge et le trouva 
errant dans une salle de l'habitation. Et, premièrement, lui dit : 
« Donnez cette barrette. » Et, avec ses mains, prit ladite, à lui 
ne soupçonnant pas la peine de mort. Et redit : « Votre sentence 
est qu’à la fin d’une heure vous soit coupée la tête. » Entendant 
quoi, tomba en angoisse et ne fut plus en état de rien. » 


Pauz HERvIEU. 
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LA GIRONDE. BORDEAUX, LE MÉDOC 


Le vaste estuaire de la Gironde est l’un des plus remarquables, 
des plus riches et des plus animés de notre littoral de l'Ouest. 
Dans son magnifique développement de près de 100 kilomètres 
entre Bordeaux et la mer, le fleuve, orienté du Sud-Est au Nord- 
Ouest, est à peu près à la latitude de 45°, à égale distance par 
conséquent du pôle et de l'équateur. Il sépare ainsi par une large 
coupure la région littorale du Midi de celle du Nord : la première 
presque nue et déserte, présentant un long alignement recti- 
ligne de dunes sablonneuses, hier encore stériles et mouvantes, et 
d’une assez grande monotonie ; la seconde, au contraire, d’un dessin 
très varié, entrecoupée de marais exploités pour le sel et la pêche 
et de petites collines fertiles et cultivées, sillonnée de cours d'eau 
navigables, jalonnée de petits ports tous fréquentés, précédée 
d’un archipel d’iles qui sont comme les sentinelles avancées du 
continent, lui ont appartenu jadis et lui reviendront peut-être un 
jour à la suite de ces lentes oscillations de la côte, qui ont plu- 
sieurs fois modifié les limites de la terre et de la mer. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1899. 
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Les deux populations séparées par la Gironde diffèrent elles- 
mêmes entre elles, non moins que les deux pays, par leurs origines, 
leur langue et leurs mœurs : au Nord, c’est la race celtique ou 
gauloise ; au Sud, la race ibérienne plus ou moins mélangée d'élé- 
mens basques : la première parlant et comprenant le français, la 
seconde se servant encore de patois mal définis, qui rappellent 
tous les idiomes du Midi, depuis le catalan jusqu'au provençal. 

La largeur de la Gironde, à son entrée dans la mer, entre la 
pointe de Grave, qui marque la saillie de la rive gauche, et la 
conche de Royan, qui lui fait face sur la rive droite, est de plus de 
5 kilomètres, dont près de # ont un mouillage supérieur à 25 
mètres aux plus basses marées. Cette largeur augmente peu à 
peu; elle atteint et dépasse rapidement 10 kilomètres, puis di- 
minue progressivement à mesure quon remonte le fleuve. Au 
Bec-d’Ambès la Gironde a encore plus de 3 kilomètres d'une rive 
à l’autre ; elle se sépare alors en deux rivières bien distinctes : à 
gauche la Dordogne, qui va baigner les médiocres quais de Li- 
bourne, à droite la Garonne, dont la dernière et élégante cour- 
bure forme l’admirable port de Bordeaux. 

La Garonne et la Gironde ne sont à tout prendre qu'un même 
fleuve et portent d’ailleurs à peu près le même nom. D'après tous 
les géographes classiques, la Garonne était autrefois la frontière 
septentrionale des Ibères et séparait l’Aquitaine de la Celtique, qui 
devint plus tard la Lyounaise. Strabon lui donne environ 2700 
stades de développement jusqu'à la mer, dont 2000 navigables. 
Cela ferait à peu près 500 et 370 kilomètres. Ces chiffres diffèrent 
peu de ceux de nos jours; et ilest curieux de remarquer que, 
malgré tous nos travaux modernes, la longueur navigable du 
fleuve n’a pas sensiblement augmenté depuis les temps anciens (1). 
On est depuis longtemps d'accord pour désigner d’une manière 
exclusive sous le nom de « Gironde » les deux rivières réunies de la 
Dordogne et de la Garonne. La Gironde va donc du Bec-d'Ambès 
à la pointe de Grave ; elle a 74 kilomètres de longueur, et Bor- 
deaux se trouve sur la Garonne même, à 24 kilomètres en amont 
du confluent. Au moyen âge (2) et même au 1v° siècle, du temps 
d'Ausone (3), le fleuve portait le nom de « Gironde » non seulement 


(1) Voir le rapport de M. Krantz. Journal Officiel, 16 février 1874. Cf. Guide offi- 
ciel de la Navigation, publié par le Ministère des Travaux publics. 

(2) Voyez les Annales de Philippe le Bel citées par Valois (Notice. Gall.). 

(3) Auson. Epis{., IX. LxxxvI. 
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devant les quais de Bordeaux, mais bien en amont et jusqu’au 
confluent du Drot, où se trouve précisément aujourd’hui un petit 
village qu'on appelle toujours « Gironde. » Ce ne sont là, au de- 
meurant, que des subtilités du vocabulaire géographique. 

Ce qui est plus intéressant à constater, c’est la manière dont le 
fleuve se comporte et s’est comporté de tout temps le long de ses 
deux rives, sur près de 100 kilomètres, de Bordeaux à la mer. 
Nous avons parlé ailleurs de cette loi générale qui régit toutes les 
eaux courantes de la terre sous l’action de sa rotation, dont la vi- 
tesse, nulle aux pôles, est vertigineuse à l'équateur (1). On peut 
l’'énoncer de la manière suivante : « Tous les fleuves de l’hémi- 
sphère boréal tendent à ronger leur rive droite et à atterrir leur 
rive gauche ; tous ceux de l'hémisphère austral, au contraire, ten- 
dent à ronger leur rive gauche et à atterrir leur rive droite. » Ces 
corrosions et ces atterrissemens sont naturellement d'autant plus 
sensibles sur un même parallèle que la direction du fleuve se rap- 
proche plus du méridien. En général, les effets de la loi sont très 
lents, quelquefois même inappréciables, masqués ou détruits par 
une foule de circonstances extérieures et locales. La force qui, 
dans l’hémisphère boréal, pousse une molécule d’eau du fleuve 
sur la rive droite est sans doute très faible et son action peut être 
à chaque instant détruite ou annulée par des travaux de défense 
ou de protection, ou même par le plus petit accident naturel. Tou- 
tefois, quelque minime qu'elle soit, cette force existe ; elle anime 
un nombre incalculable de molécules, et elle agit dans le même 
sens et d’une manière continue depuis l’origine des temps. Or une 
force, si petite qu'on puisse l’imaginer, mais qui actionne pendant 
des milliers d'années des milliards de molécules, ne peut manquer 
de produire à la longue des effets qui vérifient la loi. 

Cette vérification est manifeste et éclatante pour la Gironde. 
La rive droite présente une succession de falaises abruptes entre- 
coupées de petites baies ou « conches » sablonneuses. Le cou- 
rant du fleuve ronge sans cesse le pied de ces falaises ; les eaux 
de pluie les pénètrent par-dessus, s’infiltrent lentement à travers 
la terre végétale dans les fentes de ces massifs, et désagrègent peu 
à peu toute la masse rocheuse. De temps à autre de violens coups 
de mer achèvent brusquement cette lente œuvre de destruction, 
et l’on assiste ainsi depuis bien des siècles à une série d’écroule- 


(1) Ch. Lenthéric, Le Rhône. Histoire d'un fleuve, 2° part, ch. vu. 
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mens. Arceaux et piliers cyclopéens léchés par l’écume des vagues, 
grottes et cavernes sonores dans lesquelles s’engouffrent les flots 
de tempête, découpent la côte de distance en distance et lui don- 
nent un superbe relief, presque l'apparence d’un décor de 
théâtre. L'aspect est sans doute très pittoresque, mais les résul- 
tats désastreux. Plusieurs villages perchés sur la falaise ont déjà 
disparu ; d’autres sont encore menacés et ne doivent leur conser- 
vation qu’à des travaux de défense toujours précaires. En maints 
endroits, la falaise dérasée au niveau des plus hautes mers est ré- 
duite à un banc de roches sous-marines qu'on appelle un « pla- 
tin, » et dont l’arête extrême marque la limite de l’ancienne rive 
à l'origine de notre période géologique. 

Inversement la Gironde n'a cessé d’atterrir sur la rive opposée ; 
et au travail d’érosion sur la côte de Saintonge correspond un 
travail d'envasement et de colmatage sur la côte du Médoc. Celle- 
ci est plate et le terrain marécageux. Des lagunes mortes s'éten- 
dent au loin dans la plaine ; elles sont aujourd'hui presque en- 
tièrement desséchées et écoulent leurs eaux dans le grand estuaire 
girondin, rappelant en miniature les grands polders de la Hollande, 
dont quelques-unes portent encore le nom. Les marais de la Petite 
Flandre, les palus de Saint-Vivien, la longue bande qui s'étend 
sur plus de 20 kilomètres du Verdon et de Soulac à By et à 
Lesparre, sont à peine conquis à l’agriculture depuis deux ou trois 
siècles. Les parties les plus élevées de ce « pays bas, » sillonné 
de larges dépressions et coupé d’une infinité de filioles, ne dé- 
passe guère l'altitude de 8 à 10 mètres au-dessus du niveau des 
plus fortes eaux de la mer ct de la Gironde. Le point le plus 
haut est le territoire de Jau; son nom — Jovis insula — semble 
rappeler une ancienne consécration au maitre des dieux, mais 
dont il est difficile d’expliquer la raison en l'absence de tout ves- 
tige de temple ou de construction anliques, à moins qu'on ne 
veuille y voir une sorte de reconnaissance de l'altitude relative- 
ment supérieure de cette partie de la plaine, presque partout ré- 
gulièrement nivelée. 

Le Médoc — qui constitue aujourd'hui une grande presqu'île 
et s'étend d’une part entre Bordeaux et la mer, de l’autre entre la 
Gironde et la région des Landes — a été longtemps, comme son 
nom semble l'indiquer, un territoire entouré de tous côtés par les 
eaux, in medio aquæ, à peu près séparé du continent par un ou plu- 
sieurs bras du fleuve. L'un de ces bras a passé très certainement 
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près de Lesparre, bien au Sud, par conséquent, de l’unique es- 
tuaire que nous voyons aujourd'hui, et il allait déboucher sur la 
côte de l'Océan dans les environs de Vieux-Soulac depuis long- 
temps disparu. Le nom de « chenal de Soulac » était donné à ce 
bras de la Gironde, et le géographe d’Anville le mentionne sur 
d'anciennes cartes et des portulans du xvi‘ siècle. 

La presqu'ile de Grave, d’ailleurs, n'est rattachée à la terre 
ferme que par un isthme très mince, une sorte de pédoncule de 
sable qui a failli être rompu bien des fois par les coups de mer; 
et on sait, à n’en pas douter, qu'à une époque relativement assez 
rapprochée de nous elle était à peu près soudée au rocher de Cor- 
douan : tout au plus en était-elle séparée par un canal très étroit 
et peu profond. Ce canal s'est peu à peu creusé. D'une part l’ac- 
tion des vagues, de l’autre l'affaiblissement général de la côte 

l'ont graduellement élargi et approfondi, et il est devenu le bras 
de mer que nous voyons aujourd’hui. Mais les anciennes cartes 
du xvi° siècle figurent, précisément à l'extrémité du territoire gi- 
rondin, une grande île qui porte le nom de « Médoc. » En face de 
cette île, sur le continent, est dessinée la ville de Lesparre, bai- 
gnée par les eaux du fleuve, qui se jette à la mer à peu près à cet 
endroit. Ces cartes ne sont sans doute que des images ; mais elles 
sont sincères et ne peuvent tromper sur la disposition essentielle 
des lieux. Or elles indiquent très nettement que la Gironde se di- 
visait près de Lesparre en deux bras,dessinant par conséquent une 
sorte de delta. Ce delta sans doute ne s'est pas formé uniquement 
par voie d’atterrissemens et de dépôts à l'embouchure, comme on 
le voit pour tous les cours d'eau chargés de limon qui viennent 
mourir sans vitesse dans un bassin tranquille ; mais il n'en à pas 
moins existé, et l’île du Bas-Médoc a été en quelque sorte pour la 
Gironde ce que l’île de la Camargue est pour le Rhône. 
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Cette conception d'un delta à l'embouchure d’un grand fleuve 
qui déverse ses eaux dans une mer sujette à de fortes marées pé- 
riodiques est, il faut en convenir, un peu contraire à toutes les 
théories des embouchures, si souvent développées par les géo- 
logues et Les géographes. 

D'une manière générale, en effet, les embouchures des fleuves 
se rattachent à deux types distincts. 
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Dans certains cas, le lit s’élargit au point de devenir une pe- 
tite baie, un véritable bras de mer. Le fond ne s'exhausse pas et 
la navigation n'éprouve aucune difficulté pour passer avec un 
bon mouillage des eaux maritimes dans les eaux fluviales. La 
mer entre et circule librement dans ces vastes embouchures. Ce 
sont les « fleuves à estuaire. » La Tamise, la Seine, la Loire, la 
Gironde, l'Hudson, le Saint-Laurent nous offrent des exemples 
de ces conditions éminemment favorables au développement des 
grands établissemens maritimes. Londres, Rouen et le Havre, 
Bordeaux, Nantes et Saint-Nazaire, New-York, Québec, disposés 
ainsi dans l’estuaire ou sur le cours de leurs fleuves respectifs, 
communiquent à la fois avec la mer et l'intérieur des terres,peu- 
vent recevoir et échanger, d'une manière simple et directe, toutes 
les marchandises, soit d'importation, soit d'exportation; et les 
grands cours d’eau navigables sont en quelque sorte le prolon- 
gement de la mer dans l’intérieur du continent. 

Quelquefois, au contraire, le fleuve se divise, avant d'arriver 
à la mer, en deux ou plusieurs branches, qui elles-mêmes se ra- 
mifient en plusieurs autres, en formant une vaste île triangulaire 
divisée souvent par de petits bras secondaires. Ce sont les 
« fleuves à delta. » Chacune des embouchures est alors encom- 
brée par les sables et Les limons charriés par le courant,et la pro- 
fondeur est à peine suffisante pour y permettre le passage de 
quelques allèges. Point de port aux embouchures ; ils en sont 
tous à une distance plus ou moins grande, dans quelque rade 
abritée ou derrière une lagune de la côte. Tels sont le Pô, le 
Danube, le Nil, le Rhône, dont les embouchures sont à une dis- 
tance assez considérable des ports correspondans, Venise et 
Trieste, Odessa, Alexandrie, Marseille. 

C'est à l’action de la mer seule qu'il faut attribuer cette 
différence radicale entre les formes des embouchures. Les es- 
tuaires profonds se trouvent sur les côtes où l'influence du flux 
et du reflux est le plus sensible ; l’oblitération des embouchures 
a lieu, au contraire, dans les mers sans marée. 

On conçoit, en effet, que, lorsque les limons et les sables de 
fond, entraînés par le courant du fleuve, rencontrent la masse 
des eaux tranquilles d’une mer intérieure, ils se déposent immé- 
diatement et forment un bourrelet d’alluvions qui affecte la forme 
d'une courbe dont la convexité est naturellement tournée du 
côté de la mer. Ce dépôt est plus ou moins remanié par le mou- 
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vement des vagues; mais il finit par atteindre une certaine fixité, 
se développe et forme une île qui divise le courant du fleuve en 
deux. Telle est l’origine du delta. 

Lorsque, au contraire, de fortes marées, après avoir fait gon- 
fler les eaux du fleuve sur une étendue considérable en amont, 
déterminent par le retrait de leurs eaux une chasse puissante, ces 
dépôts sont balayés par ce courant énergique et, transportés en- 
suite par les courans littoraux, ils vont se perdre dans des parties 
profondes ou concourir au développement de bancs de sable à 
une assez grande distance des embouchures. C'est ainsi que se 
conservent les estuaires. 

Cette division bien nette des embouchures en deux types par- 
faitement distincts ne doit pas cependant être trop absolue ; et, si 
les deltas se produisent toujours dans les mers calmes et à ni- 
veau constant, tandis que les fortes marées contribuent à entre- 
tenir la profondeur des estuaires, le phénomène peut être mixte 
dans certains cas et l'embouchure participer à la fois des deux 
types extrèmes. C'est ainsi que dans la mer du Nord, par exemple, 
où l'amplitude de la marée est assez faible, les embouchures 
multiples du Rhin, de la Meuse et de l’Escaut sont masquées du 
côté de la mer par une ceinture d'îles, dont quelques-unes, comme 
Walcheren, Sud-Beveland, Beyerland, sont de véritables petits 
continens. La formation de ces îles est analogue à celle de tous 
les deltas ; mais, quoique faibles, le flux et le reflux entre- 
tiennent entre elles des passes naturelles assez profondes, vérita- 
bles estuaires partiels qui permettent aux navires de remonter le 
cours du fleuve. Il en est de même pour deux des plus grands 
fleuves du monde, le Gange et le Mississipi, dont les embou- 
chures tiennent à la fois de l’estuaire et du delta; car ils débou- 
chent, le premier dans le golfe de Bengale, le second dans le 
golfe du Mexique, sortes de mers intérieures où la marée est re- 
lativement peu sensible. 

Les fleuves qui débouchent dans une mer à marées puissantes 
semblent donc devoir se maintenir avec un seul estuaire large 
et profond; ceux qui débouchent dans une mer à niveau constant 
doivent, au contraire, être barrés par les dépôts aceumulés à leur 
embouchure et qui constituent une île en général triangulaire 
divisant le fleuve en deux eu plusieurs bras. 

Telle est La loi. Mais rien n’est absolu dans les phénomènes de 
la nature; et, en fait, bien que la Gironde débouche sur une partie 
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des côtes de l'Océan où l’action de la marée est très énergique, et 
que le flot et le jusant se fassent sentir à plus de 50 kilomètres en 
amont de Bordeaux, le fleuve, il y a trois siècles à peine, présen- 
tait avant son embouchure une sorte de delta. Ce delta, nous 
l'avons dit, était l’île du Médoc. Sa pointe amont paraît avoir été 
à une quarantaine de kilomètres environ de l'Océan. Le bras 
droit, le plus long, suivait à peu près la direction que la Gironde 
a conservée, et longeait les falaises de la côte de Saintonge jus- 
qu'au cap de la Coubre, l’ancien promontoire des Santons, Santo- 
num promontorium, des géographes classiques (1); le bras gauche, 
beaucoup plus court, se rendait directement à l'Océan par une 
coupure qui traversait les terrains et les prairies submersibles 
situés entre Lesparre et Jau, devait passer à peu près dans la dé- 
pression occupée aujourd'hui par l'étang de la Barreyre, et dé- 
bouchait en mer près la pointe de la Négade, un peu au Sud de 
Soulac. Au xvi° siècle, Lesparre se trouvait encore sur la rive 
gauche de cette passe maritime. Jau et Talais lui faisaient face 
sur la rive droite et étaient par conséquent incorporés dans la 
grande île du Médoc ; peut-être même constituaient-ils deux petits 
ilots isolés, et le delta se composait ainsi d’un certain nombre 
d'îles, sorte d’archipel dont l’île du Médoc aurait été le principal 
élément. 

Il serait sans doute imprudent de trop préciser à ce sujet; et 
de ce dessin perdu on ne peut sans doute rétablir que les grandes 
lignes. Toutefois il est impossible d’infirmer la valeur de portu- 
lans et de cartes dont la naïveté même est une preuve de sincé- 
rité; et tous ces documens, on ne peut le nier, s'accordent pour 
représenter à l'embouchure de la Gironde une grande île du 
Médoc, ayant l'importance d’un petit territoire et paraissant se 
souder en mer aux rochers de Cordouan. Ces rochers, que le flot 
de marée recouvre aujourd’hui de plus de 2 mètres et au centre 
desquels se dresse l’un des phares les plus connus des côtes de 
France, étaient habités, cultivés, tout comme les terres du con- 
tinent ou de l’île du Médoc qui lui faisait face; et Les vieux pay- 
sans de la banlieue de Bordeaux ont même conservé la tradition 
un peu vague de vignes qui y auraient été autrefois exploitées 
et dont le souvenir est resté à l’état de légende. Les relevés hy- 
drographiques exécutés depuis le commencement du siècle accu- 


(1) Eavrévoy axpov. Ptol. IE, vix, 2. 
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sent une angmentation graduelle de la largeur et de la profon- 
deur du bras de mer qui sépare aujourd’hui le rocher de Cor- 
douan de la côte de Grave. Cette passe, qui n'est devenue que 
depuis peu une de celles que, dans certaines conditions de temps, 
les plus gros navires peuvent prendre pour entrer en Gironde ou 
pour en sortir, était autrefois presque guéable. On pouvait la tra- 
verser sans danger à cheval, et, si l’on en croit un vieux dicton, 
« la franchir en deux bonds, en jetant au milieu du détroit une 
tête de bœuf. » Quoi qu'il en soit, à l'origine de notre époque 
géologique et peut-être même à l'aurore des temps historiques, 
les rochers de Cordouan étaient complètement insubmersibles, 
rattachés à la terre voisine, et faisaient partie de ce que l'on a 
appelé plus tard la « grande île du Médoc. » 

L'un des géographes classiques les plus autorisés du premier 
siècle confirme d’ailleurs d'une manière très nette l'existence de 
cette île : « A l'embouchure de la Garonne, dit Méla, est l'ile 
d'Antros,que les habitans du pays croient être portée sur les 
eaux et s'élever avec elles au temps de la crue; cette fausse opi- 
nion tient à ce que les rivages qui paraissent la dominer se trou- 
vent couverts pendant les hautes eaux (1). » Impossible d'être 
plus affirmatif. Il est donc fort probable que l'ile d’Antros, — 
sauf réserve sur les contours et la superficie, — était la même 
que la grande île désignée par les portulans et les cartes du 
xvi° siècle sous le nom d'île du Médoc. La partie de cette ile la 
plus avancée en mer était le cap désigné par Ptolémée sous le 
nom de Curianum promontorium (2); il correspondait à peu près 
à la pointe de Grave moderne et venait se souder aux rochers de 
Cordouan. Ces rochers se sont peu à peu détachés à la suite de 
coups de mers répétés; ils sont devenus d’abord une île, puis un 
simple écueil, éloigné de la côte de près de 7 kilomètres. L'ile 
d'Antros ou du Médoc s'est enfin définitivement soudée au conti- 
nent. Le lit de la Gironde qui l'en séparait s’est peu à peu atterri 
et transformé d’abord en marais. Ceux-ci se sont graduellement 
colmatés, et tout le territoire situé sur la rive gauche du fleuve, 
depuis la pointe de Grave jusqu'à Lesparre, a constitué la 
riche plaine du Bas-Médoc à peu près telle que nous la voyons 
aujourd'hui. 
(1) Pomp. Mela. De situ orbis, WI, n, 5. 
(2) Kougravov axsov. Ptol. II, var (vi), 2. 
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III 


Il est peu de points de nos côtes qui aient éprouvé de plus ra- 
dicales transformations dans une période de temps relativement 
aussi courte, puisqu'il ne s’agit en somme que d’une vingtaine 
de siècles à peine. C'est qu'il n’en est peut-être pas aussi qui re- 
çoivent de plus rudes assauts de la mer et que la nature ait moins 
armés pour une défense prolongée. La pointe triangulaire qui 
forme le musoir extrème de la rive gauche de la Gironde s’ap- 
pelle la péninsule de Grave, du nom d'un assez pauvre hameau 
habité par les gardiens du phare et du sémaphore, les pilotes, 
quelques pêcheurs et les inévitables douaniers. Cette pointe est 
constituée de dunes sablonneuses reposant sur des massifs de 
calcaire crayeux d’une assez mauvaise tenue, et qui paraissent 
être le prolongement à travers l'estuaire de la Gironde des petits 
coteaux qui terminent la côte de Saintonge aux abords de Mes- 
chers, de Talmont et de Royan. Les rochers de Barbe-Grise ct 
de Saint-Nicolas sont comme des contreforts en saillie qui flan- 
quent à droite et à gauche la pointe de Grave; ceux de Cordouan 
en sont comme le bastion avancé. Ces rochers sont incessam- 
ment battus, effrités, rongés par les coups de mer. L'ensemble de 
la péninsule participe en outre, comme toute la côte des Landes, 
d'un mouvement très lent d'affaissement qui la déprime de sièele 
en siècle, la met tous les jours un peu plus à la merci des flots 
et aggrave, par suite, l’action érosive des vagues. Cette péninsule 
lient pour ainsi dire artificiellement au continent, et pendant 
longtemps elle a été en quelque sorte mobile et flottante, se dé- 
plaçant d’une manière sensible de l'Ouest à l'Est. 

On ne connaît pas exactement le taux de ce déplacement 
depuis les temps anciens; mais on sait d’une manière certaine 
qu'en l’année 1818 la pointe de Grave était plus avancée en mer, 
dans la direction du Nord-Ouest, de plus de 720 mètres; la corro- 
sion aurait donc été en moyenne de 10 à 15 mètres par an. Rien 
ne saurait être régulier dans ces attaques de la mer; mais on peut 
sans exagération évaluer à près de 1 500 mètres la perte subie 
depuis le commencement du siècle. Dans certaines années, on a 
relevé exactement la disparition de plus de 40 mètres de plage; et 
la sonde accuse des profondeurs de 10 mètres en des points où, 
récemment encore, il y avait à peine deux brasses d'eau. Si la 
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péninsule de Grave présente aujourd’hui quelque stabilité, c’est 
qu'elle a été réellement cuirassée par une série d'épis, de con- 
treforts, de digues longitudinales, de blocs artificiels d'un poids 
de plusieurs tonnes; mais, malgré cette formidable armure, qui a 
coûté une vingtaine de millions, il arrive encore souvent que la 
mer, dans ses accès de colère, démantèle une partie de ces ou- 
vrages de défense ; et les ingénieurs passifs doivent se résigner 
à laisser courir la tempête et se borner à reconstituer leur œuvre 
ou à la renforcer. C'est ce qui a lieu aujourd'hui. 


La mer ne se contente pas de ronger la ‘pointe extrême de 
Grave. Les vagues du large, poussées par les vents du Nord-Ouest, 
qui déferlent avec fureur au Sud du rocher de Saint-Nicolas, ont 
entamé la plage et y ont creusé une échancrure qui s'est progres- 
sivement agrandie. Cette échancrure porte le nom d’« Anse des 
Huttes, » et elle se trouve précisément au point le plus étroit de 
l’isthme. Celle-ci a été réduite ainsi à une bande de dunes sablon- 
neuses de quelques centaines de mètres, mince /ido qui sépare 
l'Océan des marais salans du Verdon et de la Gironde. Dans une 
période de moins de trente ans, de 1825 à 1854, la plage des 
Huttes s’est enfoncée de plus de 350 mètres et la frèle barrière 
a fini par avoir à peine 300 mètres de largeur au moment de la 
plus grande intumescence des fortes marées. Elle a été plusieurs 
fois surmontée et bouleversée par les embruns et l’écume des 
vagues; et on a pu craindre, dans certains mauvais jours, de la 
voir se rompre d'une manière subite. La péninsule aurait été 
alors tout à fait séparée du continent ei serait redevenue une ile 
comme autrefois l’île d’Antros ou du Médoc, ou plus récemment 
comme celle de Cordouan. 

Les mêmes effets de corrosion se sont produits de tout temps 
un peu partout sur la côte; et on a exactement relevé que, dans 
la période de 1774 à 1818 — antérieurement, par conséquent, à la 
grande entreprise de fixation des dunes qui a sauvé le pays, — la 
haute mer avait entamé de 300 mètres environ la plage de Soulac. 
C'était un avancement moyen de 8 à 10 mètres par an, et à cette 
corrosion de la côte occidentale s'ajoutait naturellement le boule- 
versement causé par la marche progressive des dunes. 

Cet état de désordre a dû être le régime normal pendant toute 
la période du moyen âge. On ne retrouve plus trace, en effet, et 
on est même assez peu fixé sur les emplacemens de plusieurs 
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vieux bourgs du pays dont les noms mêmes sont presque oubliés. 
Les anciens prieurés d’Exteremeyre et de Sainte-Foy, le château 
de la famille de Montaigne, sont également recouverts par les 
dunes. L'abbaye de Saint-Nicolas de Grave, bâtie en 1092, le 
monastère de Soulac, qui datait de Charles le Chauve, ont aussi 
complètement disparu, ensevelis sous les sables ou engloutis dans 
les flots. 

Il y a six à sept siècles, le Vieux-Soulac était, sur la rive gauche 
d'un des deux bras de la Gironde, une ville florissante, comman- 
dant l'entrée du fleuve, sorte d’avant-port de Bordeaux; ses rues 
portaient le nom de toutes les villes et de tous les pays avec les 
quels il contractait des échanges ; sa rade était en quelque sorte 
l’analogue de celle du Verdon, et c’est par là que les rois d'Angle- 
terre prenaient encore la mer au xim° siècle. Le Vieux-Soulac a 
presque entièrement disparu sous le sable. La belle église, qui 
porte si bien le triste nom de Notre-Dame de la Fin-des-Terres, 
a seule survécu, à demi minée, longtemps abandonnée, perdue 
au milieu des dunes, à 800 mètres d’un groupe de maisons qui 
ont pu être sauvées, dressant encore sa tour, qui servit pendant 
si longtemps de signal aux navires qui entraient en Gironde et 
est encore considérée comme un amer par toutes les barques qui 
longent la côte. Il existe peu de ruines au monde d’un aspect 
plus pittoresque et dont la conservation semble plus précaire et 
moins assurée. Le noble édifice, qui date déjà de plusieurs siècles, 
n'a pas seulement contre lui l'usure et les lentes dégradations, 
conséquences naturelles de son âge avancé; le temps est un 
ennemi commun à tous les travaux de l'homme. L'église de Sou- 
lac a eu à lutter contre deux autres beaucoup plus terribles, la 
mer et le sable mouvant. Une première dune a passé sur elle 
comme une vague; mais elle l’a heureusement franchie, et l’église, 
enterrée pendant deux siècles, s'est lentement exhumée d'’elle- 
même; dans cette épreuve, une partie de la voûte de l’abside 
s’est effondrée, et quelques murs ont été renversés. Une nouvelle 
dune qui la menaçait encore a été définitivement fixée; et ce qui 
reste de l'édifice a été sauvé par la végétation qui l’environne et 
l'enguirlande comme une parure. Pour l'ingénieur et l’archéo- 
logue, c’est un document et un jalon, rappelant l’ancien état des 
lieux et les vicissitudes de cette partie de la côte de Gascogne; 
pour l'artiste et le penseur, c’est un merveilleux décor et un 
précieux souvenir. 
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On se plaît quelquefois à retrouver sur la plage voisine les 
débris de l’ancienne cité de Noviomaqus, mentionnée par Ptolé. 
mée, mais qui, à vrai dire, n’est inscrite sur aucun itinéraire 
classique et dont l'emplacement restera toujours quelque peu 
indéterminé. Certains érudits très consciencieux ont cru qu'il 
fallait chercher Noviomaqus sur l’écueil de Cordouan, d’autres à 
Lesparre, d’autres au Vieux-Soulac, où l’on a trouvé quelques 
ruines et un certain nombre de médailles romaines. Il en est 
même qui, en se promenant en bateau par un temps très calme, ont 
sérieusement cru apercevoir au fond des eaux des restes de tours 
et de maisons noyés. Mais c’est un simple effet de mirage archéo- 
logique, et on sait que les savans les plus sincères ont souvent la 
foi facile. Ce qui est tout à fait réel, c’est l’ensevelissement gra- 
duel par les dunes ou l’engloutissement par les flots de la plupart 
des constructions de la péninsule. L'ancien fortin qui faisait 
saillie à la pointe extrème a été un des premiers affouillé; il s'est 
écroulé sur place, et on en voit encore aujourd’hui sous les eaux 
les débris formant une sorte d’écueil sous-marin à une distance 
de plusieurs centaines de mètres au large. Le phare de Grave a 
dû déménager à son tour plusieurs fois; si le premier existait 
encore, il pourrait servir de balise en pleine mer. Le phare en 
est aujourd'hui à son troisième emplacement, qui sera, il faut 
l’espérer, grâce aux travaux très complets de fixation des dunes, 
son emplacement définitif. 


On peut donc résumer de la manière suivante les transfor- 
mations éprouvées par la péninsule du bas Médoc. Au commen- 
cement de notre ère, c'était une île, l’île d’Antros, qui se soudait 
à l’île de Cordouan. Toutes deux n’en faisaient en réalité qu’une, 
portant le même nom : île d’Antros d’abord, île du Médoc un peu 
plus tard. La partie la plus avancée en mer s'est bientôt détachée 
et a formé pendant un certain temps une île isolée d’une assez 
grande superficie; cette île a été l’île de Cordouan. A la fin du 
xvi° siècle, elle portait un véritable village et plusieurs construc- 
tions disséminées ; elle n’était séparée de l’île du Médoc que par 
un chenal très étroit et très peu profond. À marée basse, on com- 
muniquait à gué entre les deux îles. Le chenal s’est peu à peu 
élargi et approfondi et est devenu un véritable bras de mer. Au 
milieu du xvu: siècle, sa largeur était déjà de cinq kilomètres ; elle 
n’a cessé d'augmenter ; elle est aujourd’hui de plus de huit. L'ile 
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tu Médoc s’est ensuite peu à peu soudée à la côte et forme désor- 
mais corps avec elle. Mais l’ensemble de tout le système n’a cessé 
dêtre rongé à l'Ouest par les vagues, de se nourrir à l’Est par 
les alluvions. Sous cette double action de corrosion et d’atter- 
rissement et sous l'influence des vents dominans qui ont, pendant 
plusieurs siècles, fait cheminer les dunes, la presqu'ile entière 
s’est lentement déplacée de l'Ouest à l'Est. Elle a pivoté en quelque 
sorte sur sa base et a changé de place, comme un navire à l’ancre 
qui serait poussé par un courant. Son extrémité supérieure s'est 
légèrement infléchie et a décrit dans le golfe girondin un véritable 
arc de cercle, se terminant aujourd’hui à la pointe de Grave, que 
les ingénieurs modernes ont en quelque sorte blindée et qui 
parait définitivement fixée. L'ancien fleuve à delta est donc de- 
venu un fleuve à estuaire ; et cette situation paraît devoir se main- 
tenir sinon indéfiniment, — car rien n’est absolument fixe aux 
embouchures d’un grand fleuve qui reçoit toujours à son entrée 
en mer des masses énormes d'alluvions, — du moins pour une 
période de temps très considérable et qu'il est impossible de 
déterminer. 


IV 


Quelles qu'aient pu être les transformations que l’action du 
temps, les attaques de la mer, la continuité des courans rongeant 
la côte ou l’affaissement général du sol aient fait éprouver à la 
région littorale de la basse-Gironde ; — que le fleuve ait eu pen- 
dant un certain nombre de siècles deux bras distincts séparés 
jadis par une grande île qui s'est ensuite soudée au continent, ou 
qu'il ne présente depuis longtemps qu’une seule embouchure 
comme nous le voyons de nos jours; — le caractère géographi- 
que, politique, économique et commercial de ce vaste estuaire est 
d'avoir été et d’être encore l’une des plus grandes portes d'entrée et 
de sortie de notre vieille Gaule d’abord, aujourd’hui de la France. 
La Gironde a été et sera toujours la magnifique avenue naturelle 
d'une des villes du monde les plus anciennes et le plus heureuse- 
ment situées, le grandiose chenal d’un port qui est depuis plusieurs 
siècles et qui comptera toujours parmi les premiers du monde. 

On est assez peu fixé sur l’origine première de Bordeaux, qui 
se perd tout à fait dans la nuit la plus profonde des temps histo- 
riques et même préhistoriques; maïs il faut convenir que ceux de 
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nos ancêtres, chasseurs ou pêcheurs, trafiquans ou guerriers, qui 
eurent les premiers l’idée d'établir dans l’un des plus harmo- 
nieux coudes de la vieille Garonne un établissement sédentaire 
et définitif ont été réellement bien inspirés. Bordeaux se trouve à 
une centaine de kilomètres de l'Océan. Les marées de syzygies 
d'équinoxe atteignent 5 mètres au-devant de ses quais et le flot 
remonte même à plus de 60 kilomètres en amont, jusqu’à l’em- 
bouchure du Drot, dans la Garonne, près de Castets. L'amplitude 
de ces dénivellations n’est pas aujourd’hui un sérieux obstacle à 
la navigation régulière; elle l'était bien moins encore dans les 
temps anciens, puisque tous les types de bateaux trouvaient sur 
le fleuve une profondeur suffisante ; elle ne pouvait, au contraire, 
que la favoriser, alors que les navires n'avaient pas de propulseurs 
mécaniques actionnés par une force extérieure ou artificielle, et 
que leur marche dépendait presque toujours des agens atmosphé- 
riques, les vents ou les courans, toujours capricieux et incertains. 
Le flot permettait donc facilement la remonte de la Gironde et 
de la Garonne; le reflux aidait encore mieux à la descente. 

A l'endroit même où se trouve aujourd’hui Bordeaux, il y 
avait autrefois une petite plaine marécageuse où coulaient un 
certain nombre de petits affluens de la Garonne, dont deux prin- 
cipaux, la Peugue et la Divize ou Devèze, pouvaient présenter une 
certaine commodité pour le mouillage des barques pendant les 
hautes eaux et pour leur échouage en basse mer. L'une de ces 
deux petites rivières, la Devèze, était en particulier alimentée par 
une source qui paraît avoir frappé de très bonne heure l'imagi- 
nation des habitans du pays; et on sait le culte véritablement 
sacré que, dès l’origine des temps, les hommes ont eu pour les 
sources et les fontaines, qu’ils regardaient comme le présent d’un 
dieu, bien plus, comme un dieu lui-même. Partout où l’eau jaillis- 
sait d'une manière naturelle et abondante par la force même de 
la nature, où elle avait, comme devait si bien le dire plus tard le 
droit romain, une « cause perpétuelle, » on reconnaissait l’action 
bienfaisante, la présence même d’un génie protecteur, numen, 
genius. Presque toujours les sources étaient entourées d’un petit 
bois, qui ne tardait pas à devenir lui-même sacré comme elles; sur 
leurs rives, on dressait d’abord un modeste autel, bientôt après un 
temple; et cela ne tardait pas à devenir un lieu de pèlerinage. 

Il était assez naturel d'ailleurs, dans le Midi de la Gaule sur- 
tout, où le soleil est brûlant et l’ardeur de l'été desséchante, que 
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les populations primitives vinssent se grouper aux abords mêmes 
des sources limpides, charmées et arrêtées par cet attrait de l’eau 
qui répond à tant de besoins de la vie. Un assez grand nombre de 
villes celtiques ont ainsi commencé sur le bord même des fon- 
taines, que l’on adorait sans leur donner encore de nom, comme 
le petit coteau boisé ou le rocher au pied duquel elles jaillis- 
saient. Le sentiment de reconnaissance que les premiers habitans 
éprouvaient pour cette eau bienfaisante, qui abreuvait leurs trou- 
peaux et fécondait leurs terres, prit insensiblement le caractère 
d'un culte dont la forme, simple et vague dans le principe, se 
transforma peu à peu en pratiques régulières et en dévotion assez 
formaliste. Ce culte était d’ailleurs partout à peu près le même, 
et la simplicité du cérémonial ne manquait ni de grandeur ni de 
poésie. Le rite principal était l’ablution. Les fidèles se trem- 
paient les mains dans l’eau sainte et s'en mouillaient silencieu- 
sement les yeux, le front et les lèvres. Les bras ouverts, dans 
l'attitude des « orantes, » ils récitaient des prières, presque tou- 
jours gracieusement rythmées, et dont on retrouve l'écho dans 
l'invocation d'une élégance toute païenne qu'Ausone adressait à 
la source même de Bordeaux, sa patrie, et qu'il est impossible de 
ne pas citer comme témoignage de l’adoration et de l'enthou- 
siasme qu’elle inspirait : « Salut à toi, Divona, fontaine à la source 
mystérieuse, sainte, intarissable, bienfaisante, cristalline, azurée, 
profonde, murmurante, limpide, ombragée! Salut, génie de la 
ville, qui nous verses une eau salutaire et que les Gaulois ont 
mis au rang des Dieux (1). » 

Il est assez difficile de savoir où se trouvait au juste le point 
d'émergence de la fameuse source. On a dit bien des fois, sans 
trop de raison à la vérité, que la haute tour de Puy-Berland, isolée 
à la façon des campaniles italiens, qui se dresse à 30 mètres envi- 
ron du chevet de la cathédrale Saint-André, et dont la construc- 
tion date du milieu du xv° siècle, se trouvait exactement sur l’em- 
placement de l’ancienne Divona. Le clocher chrétien aurait ainsi 
remplacé le sacellum païen, suivant cette règle plusieurs fois véri- 
liée que les édifices se superposent comme les religions, et que 
dans bien des endroits les églises du moyen âge se sont pour ainsi 
dire greffées sur les substructions de temples antiques ruinés par 
les barbares ou le temps. Mais rien n’est moins certain. 


(1) Auson. Clar. Urb. Burdig., v. 29-32. 
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On sait seulement, toujours d’après Ausone, que le bassin de 
la fontaine avait été recouvert d’une voûte et d'une coupole de 
marbre en manière de temple (1). Ce petit édicule sacré indiquait 
donc bien que la fontaine était réellement divinisée. Son nom 
seul, Div-ona, dont l'étymologie est transparente, suffirait d’ail- 
leurs à le prouver, et elle l’a donné à la modeste rivière, la 
Devèze, dans laquelle elle écoulait le trop-plein de ses eaux. Dans 
l'idiome celtique, en effet, la qualification de Dév-ona s'applique 
généralement aux sources saintes, et on retrouve l’épithète di 
avec la même signification dans toutes les langues aryennes de 
l'Europe (2). 

Historiquement, on regarde comme à peu près certain que Bor- 
deaux a été fondée par la tribu celtique des Bituriges Vivisques, 
Bituriges Vivisci, qui n'était qu'une fraction des Bituriges Cubi, 
l'un des principaux peuples de la Gaule, et dont le centre le plus 
important était la ville de Bourges, l’ancien Avaricum. Chassés 
de leur pays par une de ces invasions kymriques qui se sont suc- 
cédé presque sans interruption du vu au 1v° siècle avant notre 
ère, les Bituriges émigrèrent vers le Sud et vinrent camper sur 
les bords de la Garonne, à l'entrée du désert des Meduli, qui 
devait devenir plus tard le riche et fertile Médoc. A l’époque ou 
Strabon écrivait, ils paraissaient être établis depuis trois ou quatre 
siècles et avoir même acquis une certaine puissance (3). Les mai- 
sons et les hangars de la ville marchande étaient groupés autour 
de la source miraculeuse, qui naissait presque au milieu des 
sables dans cette région incertaine de landes et de dunes, où les 
alluvions maritimes alternaient avec celles du fleuve. Le point 
d'émergence de la fontaine devait donc se trouver, d'après cela, 
au cœur même de Bordeaux; et il ne serait pas impossible que ce 
fût, à peu de chose près, aux abords de Saint-André, comme nous 
l'avons indiqué plus haut, sans pouvoir donner à ce sujet une 
preuve absolue. 

L’estuaire était le bassin mème de la fontaine, dans lequel 
pénétraient les eaux de la mer à marée haute et que l’on avait 
élargi de manière à en faire un port intérieur mieux abrité et plus 
commode que ne l'aurait été la rivière elle-même. La fontaine 
sainte, devenue ainsi par degrés le génie ou le dieu tutélaire de 

(1) Quid memorem Pario conlectum marmore fontem ? Auson. Clar. Urb., Burdiq. 


(2) Divona Celtarum lingqua, fons addite Divis. Id., ibid. 
(3) Strab., IV, 11, 9. 
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ha ville, genius urbis, tutela, conditor, comme on le disait avec 
une réelle conviction, occupait donc le centre de la cité et pou- 
vait ainsi recevoir facilement l’hommage de ses adorateurs (1). 
Elle est à peu près oubliée et inconnue aujourd’hui. L'ancienne 
eau sacrée se perd dans les filtrations souterraines. Elle ne coule 
plus à l'air libre, dans la pure lumière du ciel, sous les yeux 
charmés et reconnaissans d’un peuple de fidèles et de dévots. 
Elle existe certainement encore; mais ce n'est plus qu’un émis- 
saire obscur, un branchement secondaire de la canalisation sou- 
terraine de la ville moderne. Son rôle est sans doute encore utile, 
puisqu'elle contribue à l'assainissement général d’une grande 
cité; mais, ainsi réduite à l'emploi plus que modeste d’égout col- 
lecteur, c'est, on en conviendra, une divinité bien déchue et irré- 
vocablement souillée. 


V 


Telle est l'origine historique de Bordeaux ; elle paraît remonter 
au v° ou au 1v° siècle avant notre ère. Mais une série de fouilles, 
exécutées il y a une trentaine d'années pour l'établissement des 
égouts, au centre même de la ville, au point culminant de la petite 


presqu'île formée par la Peugue et la Devèze, ont donné aux 
archéologues la satisfaction de découvrir les débris d’une ancienne 
station palustre (2). Le buwrg biturige et l'emporium gallo-romain 
auraient donc été précédés par un établissement remontant aux 
premiers âges de notre époque géologique et auquel il est presque 
impossible d'assigner une date. D'après les débris soigneusement 
recueillis, cet habitat serait même antérieur aux cités lacustres 
de la Suisse et appartiendrait à la fin de l’âge de la pierre éclatée, 
aux premiers temps de l’âge de la pierre polie. C’est tout à fait 
l'enfance de l'humanité. On y a trouvé, comme dans toutes les 
stations de ce genre, d’abondans débris d'os plus ou moins tra- 
vaillés, des foyers contenant des cendres, et surtout des amas 
considérables d’écailles d’huîtres. Le nombre des foyers et le 
volume des cendres semblent indiquer que les populations pri- 
mitives allumaient régulièrement de grands feux pour se mettre 
à l'abri des brouillards qui devaient alors, bien plus que de nos 
(1) Per mediumque urbis fontani Fluminis alveum... Auson, op. cit., 8, 11. 


(2) Delfoltrie. Cité palustre au centre de la ville de Bordeaux. Mém. de la Soc. 
des Sciences physiques et naturelles de Bordeaux, t. V, 1861. 
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jours, couvrir pendant des mois entiers et très probablement 
pendant toutes les nuits la zone marécageuse du futur Médoc. 
L'énorme quantité d’écailles d’huitres indique que ces mollusques 
abondaient déjà dans les étangs voisins et qu'ils entraient pour 
une large part dans l'alimentation d’une population qui devait 
compter surtout des marins et des pêcheurs. 

La prospérité de Bordeaux ne date en réalité que du premier 
siècle de notre ère. C'est alors que l’on voit figurer pour la pre- 
mière fois, d'une manière officielle, Les Bituriges Vivisci, qui con- 
stituaient un groupe défini de la grande confédération gauloise et 
l’un des soixante peuples de la Gaule Chevelue ayant leur cité 
propre, civitas Bituriqum Viviscum, dont le centre était Burdigala. 
C'est à ce titre qu'ils ont assisté au grand concilium tenu à Lyon, 
où l’on trouve en effet leur nom gravé sur l'autel de Rome et 
d’Auguste élevé par les Trois Gaules au confluent du Rhône et 
de la Saône. Dans le groupement de la Gaule en trois grandes 
provinces — l’Aquitaine, la Celtique et la Belgique —les Bituriges 
Vivisci furent l’un des quatorze peuples ajoutés par Auguste aux 
Ibéro-Aquitains pour former la province Aquitaine; ils conser- 
vèrent d’ailleurs toutes leurs libertés, et leur emporium, Burdi- 
gala, fut officiellement reconnu capitale de la nouvelle province. 
Burdigala n'était pas une colonie, mais une de ces villes privilé- 
giées qu'on appelait cèvitates liberæ ; à ce litre elle possédait l’im- 
munitas, c’est-à-dire qu'elle était exempte d'impôts; elle jouissait 
de la « latinité ; » elle avait un collège de magistrats auquel on 
conféra des titres et des honneurs spéciaux enviés par les villes 
même d'Italie; elle associait le culte d'Auguste à celui de son 
dieu topique, Genius civitatis ; enfin, au 1v° siècle, qui paraît avoir 
été l’époque de son apogée, elle devenait la métropole de l’Aqui- 
taine Seconde, Metropolis Civitas Aquitaniæ Secundæ, et compre- 
nait sous sa juridiction cinq autres civitates ; celles d'Agen, d'An- 
goulème, de Saintes, de Périgueux et de Poitiers. Mais son port 
tout à fait intérieur n'était, à tout prendre, que l'estuaire convena- 
blement élargi de la Devèze; il pouvait avoir une longueur de 
400 à 500 mètres, une largeur de 150 à 120; et il débouchait dans 
le fleuve à peu près entre les quais modernes de Bourgogne et de 
la Douane. 

Comme topographie générale, le sol sur lequel est établie Bor- 
deaux présente une série de petites collines dont l'altitude maxi- 
mum est d'une dizaine de mètres au-dessus des bas-fonds dans 
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lesquels coulaient la Devèze, la Peugue et trois ou quatre autres 
petits ruisseaux tous plus ou moins divinisés suivant le mode 
antique et qui devaient avoir chacun leurs autels et leurs dévots. 
La ville palustre avait occupé, dans les temps préhistoriques, les 
marécages; la ville gauloise s'éleva par degrés sur ces petites 
hauteurs et s'étendit tout autour. Toutefois, l’agglomération bitu- 
rige, malgré son importance, n'était qu'une énorme bourgade 
dépourvue de monumens; et on n’a conservé traces ni souvenirs 
d'aucun édifice publie, à part les petits nymphées des sources et 
peut-être un temple de Mercure établi sur le plateau de Puy-Pau- 
lin. On sait que Mercure était un dieu très gaulois et que, si les 
divinités aimables et aimées, comme les nymphes, pouvaient se 
contenter d'un modeste autel près d’une gracieuse source, les 
dieux puissans et redoutés, comme Jupiter et Mercure, étaient 
adorés dans des temples plus sévères et presque toujours sur un 
faite dominateur. La première ville barbare devait vraisemblable- 
ment être en chaume et bois, en pisé ou torchis, tout au plus en 
très grossière maçonnerie ; elle n’était ni ceinturée ni protégée 
par un oppidum, et il n’en est rien resté. 

Les Bituriges, d’ailleurs, ne sont pas nommés par César ; et ils 
paraissent n'avoir pas fait grande figure dans la guerre de l'indé- 
pendance, et avoir laissé à de plus forts ou de plus braves qu'eux 
l'honneur et le danger de la résistance. Lorsque Rome mit la 
main sur Burdigala, le pays ne perdit pas grand’chose à la con- 
quête ; il y gagna au contraire la paix, cette fameuse pax romana 
des légendes des monnaies classiques et qui se traduisit immédia- 
tement par un réel accroissement de fortune. 

Admirablement placée, entre l'Océan et la Garonne qui lui ou- 
vraient l’un la route de l’île de Bretagne, l’autre celle de Mar- 
seille et de l'Orient, Bordeaux put recevoir, dès l’origine des 
temps historiques, les leçons des premières civilisations en plein 
épanouissement dans le bassin de la Méditerranée et dut pres- 
sentir de très bonne heure que son avenir était dans le grand 
horizon de mer qui s’étendait devant elle. La vigne paraît y avoir 
été cultivée bien avant la conquête, et son riche produit considéré 
de tout temps comme un élément d'exportation. Le « vin bitu- 
rige » était déjà apprécié au 1°" siècle, plus de deux cents ans 
avant qu'Ausone l’ait pompeusement célébré dans ses descriptions 
de la campagne bordelaise, de ce « pays gras, riche et joyeux, 
qui produisait à la fois les blés dorés, les huîtres savoureuses et 
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des vins exquis, énsignis Baccho (1). » La prospérité augmenta en 
réalité avec la servitude, et tout le monde paraît s'en être très bien 
trouvé. La ville s'agrandit et se transforma tout d’une pièce. Le 
Mont Judaïque, le Puy-Paulin, tout le quartier compris entre le 
quartier des Salinières et la route d'Espagne se couvrirent de 
maisons en briques, en pierre et même en marbre; et l’un des 
premiers grands travaux exécutés fut, à travers la campagne, la 
construction d’un aqueduc, sous l’administration d’un magistrat 
municipal désigné sous le nom de prætor, ce qui donne à peu 
près la date du règne d’Auguste (2). 
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Sept routes rayonnaient autrefois autour de Bordeaux : la 
route du pays de Buch et d'Espagne, que suivait à peu près l'a- 
queduc ; la route de Dax; la route de Bazas, qui traversuait les forêts 
de dunes; la route de Toulouse, qui longeait la Garonne, la route 
du Nord, qui partait de la rive droite (faubourg actuel de la Bastide) 
et allait à Poitiers; la route de l'Est, qui se détachait de la précé- 
dente et se dirigeait vers Lyon; la route du Médoc enfin, qui abou- 
tissait à Noviomagus (Soulac ?), vers l’extrémité de la rive gauche 
de la Gironde. Des monumens décoratifs, arcs de triomphe, py- 
ramides, colonnes, ornaient çà et là la ville. La plupart des mai- 
sons étaient pavées en mosaïque, et les moindres fouilles que l’on 
fait encore aujourd’hui dans le centre populeux en mettent au 
jour des fragmens. 

Comme toutes les villes romaines, Bordeaux devait avoir son 
jeu complet de monumens destinés au plaisir quotidien du peuple, 
amphithéâtre, théâtre, hippodrome. Les deux derniers sont per- 
dus, et on ignore même leur emplacement. Il n’est resté de l’am- 
phithéâtre qu'une assez pauvre ruine, qu'on appelle le palais 
Gallien, pour rappeler peut-être l’époque un peu douteuse de sa 
médiocre construction en briques et grossier appareil; elle est 
suffisante cependant pour permettre de rétablir les dimensions de 
l'édifice, et d'évaluer approximativement qu'il pouvait contenir de 
15000 à 20 000 spectateurs, comme les amphithéâtres de Nîmes 
et d'Arles. Par voie de comparaison, on peut donc estimer à 60 000 
(1) Voyez Camille Jullian. His/oire de Bordeaux, depuis les origines jusqu'en 1895. 
Bordeaux, 4895. 
(2) Voyez Inscr. Burdigal. Histoire de Languedoc, Viv. W, ch. Lxxvin, note E. B. 
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le chiffre de la population bordelaise au commencement du 
int siècle. 

On croit encore avoir retrouvé, — mais on ne saurait l'af- 
firmer, —- les débris ou les souvenirs de deux thermes et de sept 
à huit temples, deux consacrés à Mercure, un à Jupiter (1), un à 
la Mère des Dieux, un à Esculape, un à Hercule, sur le port, un 
enfin au dieu topique ou génie protecteur de la ville. Ce dernier 
est le seul dont on soit parfaitement sûr. C’est vers l’an 200 en- 
viron, au moment où Bordeaux était la plus belle et la plus riche 
ville de toute l'Aquitaine, qu’il paraît avoir été construit, au cœur 
même de la cité qui est resté toujours le même depuis dix-huit 
siècles, à la place occupée aujourd'hui par le Grand-Théâtre. 1] 
présentait une série de galeries et de colonnades de grandes pro- 
portions, ornées de chapiteaux corinthiens, un luxe écrasant de 
marbres et de dorures, tout un monde de cariatides et de statues, 
véritable type de ces monumens déclamatoires de l’art romain 
corrompu après deux siècles d'empire, où tout était puissant, 
somptueux, excessif et de mauvais goùl. Quelques débris de 
l'énorme temple avaient survécu à toutes les destructions des bar- 
bares ; ils ont été rasés en 1677. 

Bordeaux avait enfin, comme Rome, ses grandes avenues de 
tombeaux disposés en bordure sur chacune de ses routes. Tout 
le monde connait les longs alignemens de monumens funèbres 
qui commencentaux portes de la Ville Éternelle, suivent les voies 
Appia et Flaminia, et se prolongent sur plusieurs kilomètres dans 
le grand désert de la Campine. Ces cimetières, placés ainsi à l’en- 
trée de la cité, formaient en quelque sorte une première ville, la 
ville des ancêtres, urbs primorum, qu'on était d'abord obligé de 
traverser. Les morts étaient toujours sous la protection et sous le 
regard des passans ; et, avant d'entrer en relation avec les vivans, 
on donnait un souvenir aux disparus. 

Les dispositions étaient les mêmes à Bordeaux; et, bien que 
tout ait été ruiné et dispersé, on a trouvé quelques vestiges de 
ces avenues funéraires sur quatre des sept grandes routes qui 
convergeaient vers la ville. Elles ont cela de particulièrement 
intéressant que ce sont les seuls monumens qui puissent donner 
les limites de la ville ancienne, puisque Bordeaux, comme la plu- 
part des villes de la Gaule romanisée, n’a eu pendant trois siècles 


(1) Voir C. Jullian, op. cit. 
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ni enceinte ni murailles, dont quelques débris auraient pu per- 
mettre de reconstituer l’ancien périmètre. Dès Le milieu du premier 
siècle, en effet, les Romains étaient absolument maîtres de toute 
l'Europe limitée au Nord et à l'Est par le Rhin et le Danube. Ils 
n'avaient d'ennemis qu'aux frontières, là seulement ils entrete- 
naient des troupes. Dans aucune ville de la Gaule on ne sentait 
le besoin d’une défense et d'une garnison. Rome n'exigeait et 
n'avait besoin d'exiger le service militaire d'aucun de ses peu- 
ples soumis. On estimait que des légions échelonnées aux points 
extrèmes de l'immense empire étaient suffisantes pour contenir 
les barbares. La confiance était absolue. Pendant trois siècles, 
on vécut ainsi à Bordeaux dans la richesse, le plaisir et le repos, 
et on crut pouvoir s'endormir dans le bien-être sans la moindre 
idée d’un danger extérieur. 

Le réveil fut terrible. Vers l’an 276, sous le règne de Probus, 
quinze ans seulement après les constructions du grand amphi- 
théâtre, la frontière craqua tout à coup. Sur dix points à la fois, 
les légions furent débordées, et Rome dut laisser aux provinces 
le soin de se défendre. Ce ne pouvait être bien long. La Gaule 
subit un pillage en règle. Les barbares arrivés devant Bordeaux 
ne trouvèrent ni remparts ni soldats, mais une ville très dé- 
corée, une campagne en pleine prospérité, une population {ran- 
quille, opulente, incapable de faire une résistance sérieuse. Tout 
fut à peu près anéanti. Temples, monumens de luxe, tombeaux 
mêmes furent pillés, mutilés, brûlés, transformés en décombres, 
et les hommes du Nord passèrent sur ces ruines comme un torrent. 

Mais, dès que Bordeaux put se reprendre, elle profita de la 
leçon. Son premier soin fut de se concentrer et de construire une 
solide enceinte de murailles, réduisant la ville à une superficie 
cinq ou six fois moindre que celle de la grosse agglomération qui 
venait d'éprouver une ruine presque complète. Ausone nous a 
laissé une description enthousiaste de cette enceinte qu’il admi- 
rait avec emphase, comme tout ce qui touchait à sa patrie, et 
nous parle de ses murailles et de ses tours qui escaladaient le ciel. 
« L’enceinte carrée de ses murs, dit-il, élève si haut leurs tours 
altières que leurs sommets percent les nues. Au dedans, on ad- 
mire le croisement de ses rues, l'alignement de ses maisons, la 
largeur de ses places; à l'extérieur, les portes qui répondent 
directement à des carrefours. Au milieu de la ville, le lit d’un 
fleuve né d’une fontaine ; et, quand le Père Océan le remplit de 





CÔTES ET PORTS FRANÇAIS DE L'OCÉAN. 123 


ses eaux, on voit la mer entière qui s’avance avec ses flottes (1). » 

La vérité est qu'elle était rigoureusement rectangulaire et con- 
sciencieusement orientée, suivant les rites, de l'Est à l'Ouest. Le 
périmètre total était de 2400 mètres, deux côtés de 750 mètres et 
deux de 450. La superficie était de 30 hectares environ. Le ruis- 
seau de la Peugue constituait le fossé d’escarpe de la façade Sud, 
et le fossé du côté Nord occupait l'emplacement des fossés ac- 
tuels de l’Intendance et du Chapeau-Rouge. La Devèze coulait 
exactement au milieu de l’enceinte, dans la direction de l'Est à 
l'Ouest; elle divisait ainsi la ville en deux parties sensiblement 
égales. Le port, entouré de magasins, de hangars et d’entrepôls, 
était complètement enfermé dans l’intérieur de la ville. La rivière 
passait sous le rempart par une porte qui portait le nom de Porta 
Navigera, située à peu près au milieu du quai moderne de la 
Bourse. En cas d’alerte, on fermait cette porte, et baleaux ct 
marchandises étaient à l'abri d’un coup de main (2). 

La prospérité revint, et avec elle le besoin de s'agrandir; mais 
il était nécessaire de protéger par une nouvelle enceinte les nou- 
veaux quartiers. Le coup de main de l'an 276 n'avait été que le 
prologue d’une série d'invasions. Tour à tour Wisigoths, Alains, 
Suèves, Vandales, Arabes, Normands, venant du Msnd. du Sud ou 
de la mer, passèrent devant Bordeaux, ravageant à qui mieux 
mieux toute la contrée; mais la vieille enceinte résista. 

Vers l’an 1200 cependant, on jugea absolument nécessaire 
d'établir une nouvelle muraille du côté du Midi, pour englober 
des constructions récentes ; mais on conserva les trois quarts de 
l’ancienne ceinture, et on laissa intacts les trois côtés du Nord, 
de l'Est et de l'Ouest. La superficie de la ville protégée fut ainsi 
augmentée de près de moitié et atteignit près de 45 hectares. La 
nouvelle muraille avait au Sud, comme fossé d’escarpe, le ruisseau 
de Roqueyra, qui correspond à peu près au cours Victor-Hugo, et 
venait, par conséquent, rejoindre la Garonne, entre les quais des 
Salinières et de Bourgogne, vis-à-vis du magnifique pont de pierre 
actuel. L'enceinte avait plus de 3 kilomètres de circuit; elle était 
percée de vingt portes ; elle renfermait une population qui avait 
doublé en moins de cinquante ans. On était, en effet, en plein sous 
la domination angjlaise ; et ce fut, on doit le reconnaître, l’une des 
époques les plus prospères pour le commerce de Bordeaux. Les 


(1) Auson. Clar. Urb. Burdig. 
(2) Voir C. Jullian, op. cit. 
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Anglo-Saxons y débarquaient en masse pour y faire fortune ; et 
ils réussissaient presque toujours. 

Depuis presque dix siècles déjà, presque tous les Bordelais ré- 
coltaient et vendaient du vin. Les marécages qui entouraient la 
ville avaient tous été mis en culture. Des sables de Soulac au pied 
des remparts et à 70 kilomètres au Sud, toute la plaine n'était 
qu’un immense champ de vignes. Le vin, sa fabrication, son clas- 
sement et son placement, était de plus en plus l'élément de la ri- 
chesse bordelaise, l'orgueil et la passion de toutes les classes de 
la société girondine. C'était avant tout une marchandise d’expor- 
tation. On l'expédiait en Flandre, en Bretagne, en Normandie, en 
Angleterre surtout, et on entourait cette dernière expédition de 
tout l'éclat et de tous les honneurs qu’on accorde aux affaires d'État 
les plus importantes. Les demandes de l'étranger étaient d’ailleurs 
tellement sûres et pressantes, que Bordeaux n'avait qu’à attendre 
qu'on vint frapper à sa porte, et dictait ses conditions. « Tous les 
ans, les navires qui partaient « pour les vins » se groupaient vers 
l'automne sur un point du rivage anglais, désigné d'ordinaire par le 
roi, puis ils naviguaient de conserve vers Bordeaux. Des vaisseaux 
de guerre leur faisaient convoi « pour salvation et garde de la 
flotte. » Ce voyage était le grand événement de l’année (1). « Le 
temps. écrivait Froissard en 1372, fut cette année si courtois et si 
bon que 200 nefs d’une voile, marchant d'Angleterre, d'Irlande, 
de Galles et d'Écosse, arrivèrent au havre de Bordeaux, où ils al- 
laient aux vins. » La flotte mouillait dans la Garonne, en face de 
la ville en fête, et elle en repartait couverte d’oriflammes, au bruit 
des salves d'artillerie, avec le même appareil militaire et solennel. 
La fortune de Bordeaux naviguait ainsi sous la garde et le pa- 
villon du roi d'Angleterre (2). 

C'était sans doute avec l'Angleterre et par mer que Bordeaux 
entretenait les relations les plus suivies, et en retour de son vin 
elle en recevait les laines, les cotons et tous les produits manu- 
facturés de l’île de Bretagne; mais elle commercait aussi avec tous 
les pays voisins, et tous les jours arrivaient à ses portes, le plus 
souvent par des convois de terre, les métaux et les minerais d’Es- 
pagne, les marbres des Pyrénées, les résines des Landes, les huiles 
et les produits de tout le Midi. A certaines époques de l’année, la 
ville et ses abords étaient encombrés de marchandises, et le petit 


(4; C. Jullian. Histoire de Bordeaux, op. cit. 
(2) Cf. Registres de la Jurade, pass., et Froissard. Chronique de’France. 
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port intérieur de la Devèze pouvait à peine suffire à leur manu- 
tention. Heureusement le fleuve était là avec ses larges rives, 
développant sur près de 10 kilomètres sa belle courbure qui lui 
a fait donner le nom de « port de la Lune, » pouvant présenter 
à la fois toutes les ressources d’un bassin de stationnement, d’un 
entrepôt flottant et de quais indéfinis. Le commerce se trans- 
porta donc naturellement sur la rive de la Garonne, etil y est dès 
lors resté. 

La ville augmenta naturellement en proportion du mouve- 
ment du port. Un grand nombre de maisons, des couvens, des 
églises étaient en dehors des remparts; il fallut renoncer à la 
première et à la seconde enceinte; et, en 1302, on en construisit 
une troisième de toutes pièces, englobant Les deux précédentes et 
circonserivant une surface environ deux fois plus grande, soit 
près de 80 hectares. A l'Ouest, elle passait entre l’hôtel de ville et 
la cathédrale de Saint-André ; au Nord, elle traversait, un peu en 
amont du couvent des Chartrons, le grand palus où s'éleva, cent 
cinquante ans après, le château Tropeyta ou Trompette, qui devait 
plus tard servir d’assiette à la fastueuse promenade des Quin- 
conces et qui aboutissait à la Garonne, à peu près au milieu du 
quai Louis X VIIT; au Sud elle s’étendait jusqu'à Sainte-Eulalie et 
au monastère Sainte-Croix, et venait rejoindre la Garonne entre 
les quais actuels de la Paludate et le quai de Sainte-Croix, à 
300 mètres environ en aval du viaduc métallique moderne. Elle 
mesurait près de 5 7100 mètres de circuit, dont 3800 ceinturant 
la ville du côté de la terre et 1900 longeant la Garonne en pré- 
sentant une légère concavité. Cette façade de près de 2 kilo- 
mètres sur le fleuve comprenait la partie occupée aujourd’hui par 
les quais Sainte-Croix, de la Monnaie, des Salinières, de Bour- 
gogne, de la Douane, de la Bourse etla moitié du quai Louis XVIIL. 
Elle n’a cessé de s'embellir depuis et de s'étendre à ses deux 
extrémités, et le port actuel n’a pas moins de 9 kilomètres de 
développement, sur une largeur moyenne de 500 mètres. 

En amont, la gare maritime de Brienne, que l’on devrait 
mieux appeler la gare fluviale, se soude à la gare des marchan- 
dises de la Compagnie des chemins de fer du Midi. C’est le point 
de départ d’une voie ferrée qui court le long de la Garonne, des- 
servant les cales, les quais, les appontemens échelonnés sur cet 
immense parcours et se retournant à l'extrémité du quai de 
Bacalan pour suivre les plates-formes du bassin à flot et des docks 
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nouvellement construits (1). L'installation est grandiose, et il ya 
peu de spectacles au monde comparables à celui de cet immense 
port en croissant, présentant un développement plus harmonieux, 
de plus larges quais et une plus grande variété de maisons élé. 
gantes, d'entrepôts et de magasins débordant d'activité, de pro- 
menades et de rues monumentales, d'hôtels décoratifs et de 
palais somptueux, rappelant le luxe et la splendeur de la fin de 
la royauté française. Tout y respire la force et la tradition, 
L'opulence de Bordeaux n’est pas une fortune de parvenu. La 
ville et le port ont conservé un grand air de solennité et comme 
un souvenir de ces jours fortunés où le roi faisait son entrée par 
le fleuve et où la « flotte des vins » venait y charger des récoltes 
entières qu'on payait à prix d'or. 

En face de Bordeaux, le faubourg populeux de la Bastide à 
une tout autre physionomie. C'était un champ désert, il y a un 
siècle à peine; cest aujourd'hui presque une petite ville. Son 
port et sa gare maritime sont le point terminus de la ligne de 
Paris à Bordeaux, et le transbordement facile entre les bateaux 
du fleuve et les wagons du chemin de fer lui donne une assez 
grande activité. 

La superficie totale de la ville actuelle de Bordeaux est dix 
fois celle du xu° siècle, plus de quarante fois celle de la ville 
romaine. Ilest vrai que la densité de la population est assez faible 
dans les faubourgs, où les maisons n’ont en général qu'un étage, 
quelquefois mème qu’un simple rez-de-chaussée, presque toujours 
un jardin. La population totale de Bordeaux n’est donc que de 
250 000 âmes environ, quatre à cinq fois le chiffre de la popu- 
lation romaine : elle est depuis quelque temps à peu près station- 
naire. Le port de Bordeaux lui-même paraît être à son apogée, et 
son mouvement ne s’est pas augmenté en proportion de celui de 
plusieurs ports de l’Europe. Bordeaux a traversé deux périodes 
de grande prospérité pendant lesquelles il a régné sans rival : la 
première, d’une durée de trois cents ans, pendant l'occupation 
anglaise; la seconde au xvinr' siècle, avant la perte de nos colonies, 
alors qu'il monopolisait en quelque sorte ce qu'on appelait le 
« commerce des îles » etétait le point d’attache naturel de Sainte- 
Lucie, de la Guadeloupe, de la Martinique et surtout de Saint- 
Domingue. Ce fut assez longtemps le premier port de France; 


(1) Ports maritimes de la France, op. cil., de Volontat et Huguenin, Port de 
Bordeaux, 1887. 
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cest le quatrième aujourd’hui. Entrées et sorties, son tonnage 
atteint environ 2500 000 tonnes, la moitié à peine de celui de 
Marseille (1). 

Bordeaux est le seul port important du Sud-Ouest de la 
France et restera toujours la tête de ligne d'un grand fleuve 
qui est la principale artère commerciale de plusieurs provinces 
d'une richesse exceptionnelle, et dont l’une, en particulier, a la 
bonne fortune de récolter un vin merveilleux que l'on ne trouve 
nulle part ailleurs, et que l’on demande partout. La nature à 
donc été doublement prodigue pour Bordeaux. Elle l’a entouré 
d'abord, dans un rayon de près de 20 lieues, d'une campagne 
merveilleuse et qui est une source intarissable de fortune ; elle lui 
a donné ensuite, pour traverser cette région, dont les anciens 
auraient dit qu'elle était bénie des dieux, la plus magnifique 
avenue naturelle qu’une ville puisse souhaiter, —un fleuve large, 
profond, toujours navigable, presque un bras de mer. Par lui, 
Bordeaux sera toujours en communication permanente avec 
l'Océan et le monde entier. 


VII 


La descente du fleuve est un véritable enchantement. De Li- 
bourne et de Bordeaux à la mer, on ne compte pas moins d’une 
trentaine de pelits ports, qui présentent presque tous un intérèt 
particulier. Un certain nombre ont même une réelle activité com- 
merciale ; plusieurs ont un passé et une histoire; presque tous 
sont charmans. 

Le vieux port de Libourne a reçu jadis et pourrait encore 
recevoir aujourd’hui des navires de mer ; mais, depuis l’établisse- 
ment des chemins de fer, Libourne est en communication rapide 
avec Bordeaux, Périgueux et Paris, et le commerce maritime y a 
sensiblement diminué. Quelques rares longs-courriers cependant, 
calant au plus # mètres, apportent de loin en loin des bois du 
Nord, des grains, du charbon ou du sel sur les quais de la Dor- 
dogne et de l'Isle, son affluent ; maïs ce petit mouvement, —envi- 
ron 10 000 tonnes, — tend à diminuer tous les jours. 

En aval de Libourne, le modeste port de Plagne ne se com- 
pose que de cinq cales, que les bateaux accostent pendant les 


1} Voyez Ports maritimes de la France et Atlas statisliques annuels, documens 
publiés par le Ministère des Travaux publics. 
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dernières heures du flux. Entre ces cales, un même nombre de 
conches pour abriter les gabares. Le mouvement est entièrement 
fluvial, mais il a pris une certaine importance depuis que le port 
de Cubzac a disparu à la suite du remplacement de son bac par 
le magnifique pont qui traverse la Dordogne. Ce mouvement, 
qui consiste en pierres de taille, vins, bois et grains, dépasse cer- 
taines années 40 000 tonnes. 

Un élégant château fort, bâti sur un rocher qui domine la 
Dordogne, donne au port de Bourg un petit air guerrier. Bourg 
présentait déjà une certaine activité au xvi° siècle, à cause des 
franchises qu'on lui avait accordées pour la vente du sel. C'était 
un lieu de foires spéciales à cette vente, et ces foires, que l'on 
appelait des « Troque-sel» y attiraient tous les gens de la contrée, 
Aujourd'hui,ce sont les coteaux de Bourg, plantés en vignes, qui 
font la fortune du pays. Le mouvement du port consiste presque 
entièrement dans l'expédition du vin de Bourg et de quelques 
pierres de taille qui fournissent d'excellens matériaux pour les 
belles constructions de Bordeaux. Le port est bien aménagé; 
quatre cales, autant de conches, un petit chenal, régulièrement 
entretenu par une écluse de chasse. Le mouvement est d'ailleurs 
presque entièrement fluvial, et il atteint près de 70 000 tonnes. 

Sur la rive gauche de la Dordogne, trois petits ports, Saint- 
Pardon, Caverne et la Chapelle-d'Ambez, modestes aussi comme 
mouvement commercial. De simples cales avec de petits appon- 
temens permettent l'accoste des chalands et facilitent quelques 
opérations d'échange qui ne dépassent pas un petit rayon et 
atteignent à peine, pour Les trois petits ports réunis, 7 000 à 8 000 
tonnes par an. | 

Au Bec-d'Ambès, on entre en Gironde. Le fleuve prend tout 
de suite un très grand air. Les rives s’éloignent. De longues iles 
le divisent de distance en distance en deux bras. Sa largeur atteint 
et dépasse bientôt 3 kilomètres; et elle va toujours en progres- 
sant. 

Du Bec-d'Ambès à l'embouchure de la Gironde, sur près de 
15 kilomètres, on compte une vingtaine de ports échelonnés 
sur les deux rives, à peu près répartis également des deux côtés : 
une dizaine sur la côte de Saintonge, une dizaine sur la côte 
du Médoc. A partir de Bourg, sur la rive droite, ce sont Plassac, 
Blaye, Saint-Androny, les Calonges, Maubert, Mortagne, Saint- 
Seurin-d’'Uzet, les Monards, Meschers, Saint-Georges-de-Didonne 
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etRoyan. À partir de Bordeaux, sur la rive gauche, ce sont Macau, 
Boychevelle, Saint-Julien, Pauillac, Saint-Estèphe, la Maréchale, 
Saint-Christoly, By, Goulée, Richard, et la rade du Verdon. 

Plassac n'a aucune importance. Simple garage dans un che- 
nal ou étier pour quelques bateaux de pêche, sans passé, sans 
grand avenir, sans mouvement sérieux de navigation, si ce n'est 
quelques échanges locaux et quelques arrivages de bois du Nord 
qu'on débite pour les barriques de vin. 

Blaye, au contraire, a toute une histoire. Ce fut de tout temps 
une ville de guerre. Station militaire sous les Romains, à l'entrée 
du pays des Santons, ancienne forteresse du roi Caribert, qui y 
fut enterré à la fin du vi siècle, elle a été pendant huit cents 
ans un poste de défense de la Gironde. Sa citadelle, reconstruite 
par Vauban, a été la prison de la duchesse de Berry en 1832. Depuis 
lors, Blaye est resté un petit port de cabotage et une pittoresque 
escale entre Bordeaux et l'Océan. Son commerce est assez consi- 
dérable et près de 30 bateaux à voile yentrent ou en sortent tous 
les jours, sans compter les petits steamers de plaisance qui font 
le service régulier de la Gironde. Son mouvement maritime 
atteint et dépasse 20 000 tonnes. 

Saint-Androny mérite à peine une mention. Comme Plassac, 
c'est une simple cale, le long de laquelle quelques bateaux vien- 
nent aborder pour faire leurs opérations locales. 

Le port des Calonges est plus sérieux. Ce n'est guère qu'un 
canal d'évacuation des eaux de la lagune qui longe la rive, et la 
navigation maritime y est tout à fait nulle; mais le commerce 
local, qui consiste dans l'exploitation des produits du marais de 
Blaye, atteint et dépasse quelquefois 17 000 tonnes (1). 

Les quatre ports de Maubert, de Mortagne, de Saint-Seurin- 
d'Uzet, et des Monards ont depuis peu de temps un mouvement 
d'importation assez sérieux, dû à leurs minoteries, et qui ne peut 
manquer de s'accentuer. Ils reçoivent des blés de Vendée, des bois 
du Nord, de la houille d'Angleterre, des vins d'Espagne ; ils ex- 
portent des farines, du vin, des eaux-de-vie et des bestiaux. Le 
tonnage de ces quatre ports réunis atteint et a même dépassé, 
certaines années, 60 000 tonnes. Leur outillage est assez perlec- 
tionné. À Port-Maubert, un grand chenal, dont la profondeur est 
entretenue par un bassin de chasse éclusé, sert de port d’abri et 

(1) Perrin. Les petits ports de la Gironde. Ports maritimes de la France, 
op. cil., 1887. 
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d'échouage. Mortagne conserve encore son château fort, entouré 
de remparts, qui rappelle l’époque de la domination anglaise, 
Mêmes dispositions qu’à Port-Maubert, c’est-à-dire un chenal com- 
muniquant avec un bassin à flot par une écluse qui permet de faire 
des chasses régulières. Les installations de Saint-Seurin-d'Uzet 
sont plus modestes, mais suffisantes. A signaler seulement le joli 
château du xv° siècle, resté sur la falaise qui domine la Gironde 
et qui semble indiquer que le petit port avait jadis plus d’impor- 
tance qu'aujourd'hui. Les Monards étaient au x1v° siècle un 
port d'embarquement pour l'Angleterre ; ce n’est plus qu'un petit 
estuaire formé par la réunion de deux cours d’eau, le Chau- 
vignac et le Gua, et dans lequel les bateaux peuvent venir 
accoster cinq petits appontemens en charpente, où ils débarquent 
du blé et du charbon et embarquent quelques produits locaux. 

Meschers est en réalité le dernier port en Gironde sur la rive 
droite. Saint-Georges-de-Didonne et Royan sont tout à fait à l’em- 
bouchure du fleuve et peuvent être considérés comme des ports 
de mer. 

Le port de Meschers n’est qu'un long chenal creusé dans le ro- 
cher et qui s'envaserait, s'il n’était entretenu par des chasses fré- 
quentes au moyen d'un bassin de retenue. C'est surtout un port 
de pêche. Meschers est à la limite du fleuve et de la mer, et ses 
eaux sont toujours salées. Les marais qui l'entourent sont exploités 
pour l'élevage des huîtres et la récolte du sel. Indépendamment 
de ce trafic local, Meschers exporte en Angleterre une assez grande 
quantité de bois de pins pour poteaux de mines. Le mouvement 
a cependant beaucoup baissé depuis le commencement du siècle, 
en raison peut-être de l’accroissement qu'a pris le port de Royan. 
Royan et Saint-Georges-de-Didonne commandent, sur la rive 
droite, l’entrée de la Gironde, et leur situation est réellement 
admirable. A proprement parler, Saint-Georges n'est pas un port, 
et il ne s'y est jamais fait de grandes opérations de commerce; 
c'est une gracieuse anse de près de 4 kilomètres de développe- 
ment et de 1 kilomètre à peine de profondeur, flanquée à ses 
deux extrémités par les deux promontoires symétriques et très 
bien dessinés de Suzac et de Vallière. Il s’est créé pour ainsi dire 
de lui-même, ou plutôt grâce à l'initiative des pilotes lamaneurs 
de la Gironde, qui avaient, il y a deux cents ans, le petit havre 
de Saint-Palais pour port d'attache ; ce dernier a été envahi par 
les sables et est devenu un pré-marais. Les pilotes se sont repliés 
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à l'abri de la pointe de Vallière et se sont garantis tout d’abord 
des grosses mers en construisant de leurs mains une grossière 
digue en moellons bruts. La situation a été depuis améliorée, et 
l'abri des chaloupes et des canots de pêche est aujourd'hui très 
bien assuré par une jetée d’une centaine de mètres. La conche de 
Saint-Georges présente une plage doucement arrondie, dont le 
sable est d’une merveilleuse finesse. Le petit bourg en façade sur 
la mer a été reconstruit à neuf depuis vingt-cinq ans. Adossé à 
des collines de pins, c'est aujourd’hui un élégant village de cha- 
lets à la mode, très fréquenté par les touristes et les baï- 
gneurs. 

Le rocher au pied duquel se développe la petite ville de Royan 
occupe, à l'entrée même de la Gironde, une remarquable position 
stratégique. Dès les temps anciens, un castrum, et, au moyenfâge, 
un château fort, commandaient le passage du fleuve. Peut-être 
Royan a-t-il remplacé l'ancien Moviorequm de l'époque gallo- 
romaine ; il était relié alors à Saintes par une route stratégique, dont 
on peut lire les diverses étapes à travers les marais de la Seudre,. 
dans l’/tinéraire d’Antonin. La ville fut démantelée sous Louis XIII 
et la petite jetée qui couvrait le port complètement détruite. 
Royan fut alors à peu près ruiné. Mais l'embouchure d’un fleuve 
comme la Gironde ne pouvait être longtemps abandonnée; et, 
après le siège de 1622, les pêcheurs et les pilotes construisirent 
eux-mêmes une palissade qui leur servit tant bien que mal d’abri. 
Cet ouvrage provisoire fut bientôt remplacé par une jetée de 
150 mètres, enracinée à la falaise et derrière laquelle se dévelop- 
pent 400 mètres de quai. Royan n’est encore qu’un port d’échouage, 
qui ne satisfait pas au désir légitime du pilotage. Les dangers que 
présente l'entrée de la Gironde par certains temps nécessitent, en 
effet, la création d’un port en eau profonde, pouvant permettre 
aux pilotes de tenir constamment leurs chaloupes à flot et de 
sortir à toute heure de la marée pour secourir ou remorquer les 
bâtimens en péril ou un peu désemparés sur les passes du fleuve. 
C'est dans ce dessein qu’on avait commencé, il y a une douzaine 
d'années, la construction de deux grandes jetées en mer, devant 
transformer l’anse du Fossillon en un vaste bassin accessible par 
tous les temps. Les travaux ont été malheureusement arrêtés, et la 
sentinelle avancée de la Gironde doit se contenter, pour longtemps 
peut-être, de son modeste, petit port, dont le mouvement dépasse 
cependant 30 000 tonnes et ne peut qu'augmenter, grâce aux com- 
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munications faciles par voie ferrée avec la vallée de la Seudre. 
Royan reçoit quelques bois de construction, du fer et du charbon: 
il exporte de la pierre de taille et surtout des huîtres de Marennes, 
dont il est un des principaux débouchés. 

Pour le moment et même pour un assez long avenir, la fortune 
de Royan est dans son admirable plage, qui en a fait une station 
de bains de mer très appréciée. Son climat tempéré, son ciel un 
peu capricieux, qui, dans la mème journée, rappelle tour à tour les 
brumes mystérieuses du Nord et les lumineuses transparences du 
Midi, le contraste entre la surface agitée et toujours menacantede 
l'Océan et la nappe tranquille et presque stagnante du grand 
fleuve dont les rives se dessinent à peine à l'horizon lointain, 
contribuent à faire de Royan un séjour de villégiature d’un 
charme incomparable. Royan a peut-être rêvé d’être plus encore : 
une sorte d’avant-port de Bordeaux, ce que Saint-Nazaire est de- 
venu pour Nantes et le Havre pour Rouen; mais la part que la 
nature lui a faite est assez belle pour qu'il n'ait rien à regretter, 


VII 


Lorsqu'on s'embarque à Bordeaux pour aller vers la mer, on 
descend d’abord la (Garonne sur une vingtaine de kilomètres et 
on stoppe à quatre petits ports : Lormont, sur la rive droite, le 
Marchand, Lagrange et Macau, sur la rive gauche. A part le va-et- 
vient des voyageurs quiempruntent les nombreux steamers de la 
banlieue bordelaise, le mouvement commercial est d'une très 
faible importance. Seul le port de Macau fournit un tonnage de 
près de 11600 tonnes, dont les deux élémens principaux sont quel- 
ques vins du Médoc et des poteaux de mine provenant des Landes 
el exportés en Angleterre. Quant à Lormont, ce n'est qu'un fau- 
bourg de plaisance de Bordeaux, une sorte d’Asnières de la capi- 
tale girondine, un aimable rendez-vous pour les oisifs et les 
sportsmen de toute catégorie. 

Peu après Macau, on entre en Gironde ; et toute la rive gauche, 
depuis le Bec-d’Ambès jusqu'à la mer, présente, sur 50 à 60 kilo- 
mètres de longueur et une largeur moyenne de 10 kilomètres, une 
succession ininterrompue de vignobles qui portent tous un nom 
célèbre : Cantenac, Laffitte (la hitte, la hauteur), Latour, Saint- 
Julien, Saint-Estèphe, Léoville, Margaux, Beychevelle, Pontet- 
Canet, etc. C'est l’opulent Médoc. La nature exceptionnelle du 
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sol et du sous-sol à la fois sablonneux, siliceux, légèrement fer- 
rugineux et calcaire, mais dépourvu d'argile, mélangé de ces pe- 
tits cailloux dits de pierre à fusil qu'affectionne particulièrement 
la vigne, l’action d’un climat moyen un peu humide, toujours 
tempéré, peut-être aussi l'influence du vent marin de l'Ouest, la 
tradition de méthodes de culture scrupuleusement, on pourrait 
presque dire religieusement observées, la pratique séculaire de 
soins intelligens et continus, toutes ces causes réunies ont fait 
depuis plusieurs siècles du Médoc une terre de bénédiction. Tous 
ces vins qu'on décore du titre de «crus classés, » et qui sont en effet 
hiérarchisés suivant des règles, des épreuves et des décisions qui 
ont force de loi, ont appartenu ou appartiennent encore aux 
grands et aux heureux de ce monde, à de grands seigneurs de 
Cour, voire même à des rois, à des dignitaires de l'Église, à des 
princes de la finance. Ils ont tous ou presque tous leurs archives. 
Le Château-Margaux a été pendant longtemps à Édouard III d’An- 
gleterre ; le Château-Latour est resté pendant trois siècles la pro- 
priété des Ségur ; le Château-Laffitte est entre les mains des Roth- 
schild ; le Château- Beychevelle a appartenu jadis au grand amiral 
de France le duc d'Épernon, qui imposait à tous les navires en- 
trant en Gironde de le saluer au passage en abaissant leur pa- 
villon. Le Château Haut-Brion était particulièrement apprécié de 
Clément VI, qui le cite plusieurs fois avec complaisance en com- 
pagnie de ceux qu'il récoltait sur les côtes du Rhône, et l’un des 
premiers crus de Grave porte encore le nom de Château-du-Pape- 
Clément. Les petits ports échelonnés sur la Gironde étaient na- 
turellement indiqués pour l’embarquement de ces riches pro- 
duits; ils ont eu en effet, pendant un certain temps,et continuent 
à avoir un certain mouvement d'exportation; mais le chemin de 
fer du Médoc, qui dessert presque tous les bourgs importans des 
environs de Bordeaux, traverse toute la région des vignobles et 
se prolonge jusqu’à l'extrémité de la péninsule de Grave, leur a 
enlevé naturellement une assez grande partie de ce trafic. 

Avant Beychevelle, qui est à une quarantaine de kilomètres 
de Bordeaux, trois ou quatre petits embarcadères en Gironde 
méritent à peine d'être notés; ce sont de simples débouchés de 
canaux ou étiers dans le grand fleuve, qui ne font d’ailleurs que 
très peu d’expéditions locales. Le tonnage de Beychevelle est plus 
sérieux : 45 000 tonnes environ. Le port se compose d’une simple 
cale contre laquelle viennent ranger les embarcations fluviales. 
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Saint-Julien, Saint-Estèphe, La Maréchale, Saint-Christoly, By, 
Goulée et Richard présentent tous des dispositions analogues. 
Le pays étant partout le même, les ports doivent aussi se ressem- 
bler. Ils ne sont et ne peuvent être que la fin du chenal d’évacua- 
tion correspondant à chaque marais, convenablement élargi, 
protégé à son embouchure dans la rivière par des jetées ou des 
musoirs, muni de cales pour l’abordage des bateaux et d'un 
ouvrage éclusé pour combattre d’une manière incessante l’ensa- 
blement produit par les boues de la Gironde. Tous ont un mouve- 
ment très actif de voyageurs et forment escale pour les bateaux à 
vapeur qui font plusieurs fois par jour le service régulier de 
Bordeaux à Royan et à la pointe de Grave. Le tonnage commer- 
cial n’est pas sans importance. Insignifiant aux ports de Saint- 
Julien, il atteint 2500 tonnes à Saint-Estèphe, 3 000 à By, 6500 à 
La Maréchale, 10 000 à Saint-Christoly, 19 000 à Goulée. Ce sont 
toujours les vins et quelques bois de pins qui en constituent le 
plus fort élément. 

Pauillac est le doyen de tous ces petits ports avancés de la 
métropole girondine, et à lui seul il expédie pour près de 30000 
tonnes. Son existence paraît même remonter, comme celle de 
Bordeaux, aux premiers temps de la conquête. Ausone en parle 
dans une de ses lettres ; en sa qualité d'épicurien lettré, il devait 
bien cet hommage à cette petite ville qui se trouve au centre 
même de production des meilleurs vins du Médoc. Pauillac est 
précédé immédiatement au Nord par le petit port de Gaët, qui 
n’est qu’un chenal d'échouage ; mais, presque à son embouchure et 
à une quarantaine de kilomètres environ à l’aval de Pauillac et 
de Gaët, la Gironde présente l'excellente rade du Verdon, abritée 
naturellement contre les mauvais temps du large par l’énorme 
éperon que forme la pointe de Grave, et dans laquelle peuvent 
mouiller tous les bateaux des grandes compagnies françaises ou 
étrangères qui desservent Bordeaux, les Messageries maritimes, 
les Transatlantiques, la Compagnie de Navigation bordelaise, les 
Chargeurs réunis, la Steam Pacific Navigation Company, etc. 
Ces paquebots faisaient tous autrefois escale dans la rade, sy 
allégeaient partiellement d’une partie de leur cargaison afin de 
pouvoir remonter la Gironde jusqu'à Bordeaux, et y prenaient 
les voyageurs en partance et les marchandises amenées par ga- 
bares. L'amélioration des passes de Beychevelle, du Bec-d'Am- 
bès, de Bassens, et la création du bassin à flot de Bacalan per- 
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mettent aujourd hui à la plupart de ces navires de venir jusqu’à 
Bordeaux même. 

Le mouillage abrité du Verdon, situé à la limite même de 
l'estuaire, immédiatement en retrait de la pointe de Grave, peut 
sans doute continuer à rendre de très précieux services; mais les 
appontemens en rivière nouvellement créés à Pauillac constituent 
en réalité l’avant-port de Bordeaux, et paraissent destinés au plus 
brillant avenir. Magnifiquement installés en plein fleuve sur des 
fonds qui ont près de 8 mètres d’eau à haute marée, présentant 
sur leurs deux faces un développement de 750 mètres, ils permet- 
tent l’accostage des steamers du plus fort tonnage en pleine 
charge. Une vingtaine de grues hydrauliques, d’une puissance de 
3000 kilogrammes, y assurent la rapide manutention de toutes 
les marchandises que les voies ferrées de la ligne du Médoc peu- 
vent conduire directement aux docks de Bordeaux. On évite ainsi 
les lenteurs, les dangers et les dépenses de toutes les opérations 
en rade; on n’est plus soumis à la dure nécessité d’alléger les na- 
vires d'un trop fort tonnage, et dont le tirant d’eau ne permet pas 
de remonter en Gironde; on évite aux voyageurs et aux marchan- 
dises la dure sujétion de tous les aléas d’un transbordement sur 
des gabares, des allèges ou de petits steamers de rivière. Pauillac 
doit donc être considéré comme un port auxiliaire de Bordeaux; et 
sa situation est comparable à celle de Saint-Nazaire par rapport à 
Nantes, du Havre en amont de Rouen. Il deviendra certainement 
un jour le port avancé de la grande métropole girondine, ayant 
son rôle distinct, spécial, et ne pouvant en rien lui porter om- 
brage. Tout au contraire, il lui donne ce qui lui manque. C’est 
en quelque sorte une annexe; il assure à la Gironde la fréquen- 
lation des gros steamers et des cargo-boats, qui auraient peut-être 
fini par l’abandonner. Les cuirassés de nos escadres eux-mêmes 
pourront y trouver, en temps de paix comme en temps de guerre, 
un abri très sûr et des conditions exceptionnelles pour l’embar- 
quement et le débarquement des troupes et de leurs approvision- 
nemens (1) 


IX 


Il est sans doute peu de grands fleuves qui présentent de 
meilleures conditions d'entrée que la Gironde; et, par un temps 


(1) De Cluveaux. L'Appontement de Pauillac. Bordeaux, 1894. 
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moyen, le navigateur le moins expérimenté peut très bien se 
passer des nombreux pilotes qui font le guet pour lui offrir leurs 
services. Le vaste entonnoir, dans lequel s'engouffrent les flots de 
l'Océan pour venir à la rencontre des eaux du fleuve, est natu- 
rellement encombré de nombreux dépôts. Ces dépôts se modifient 
sans cesse; et les anciennes cartes marines, bien qu’elles soient 
d’une incorrection qui ne permet pas d’avoir une grande con- 
fiance dans leurs relevés de détail, indiquent clairement les va- 
riations de tous ces bancs, qui forment dans le golfe un très large 
seuil, coupé par une série de tranchées assez profondes. Ces tran- 
chées sont les passes. 

Actuellement, il y en a deux principales : la passe du Nord, qui 
longe la côte de Saintonge et double le promontoire de la Coubre; 
la passe du Sud, qui longe la côte de Gascogne et double la pointe 
de Grave. Les courans marins Les ont toutes deux profondément 
labourées. Entre ces deux passes sont disséminés une série d'ilots 
noyés en forme de demi-cercle, et dont le centre est occupé par 
l’écueil de Cordouan. Un abaissement de 7 à 8 mètres seulement 
dans le niveau moyen de la mer ferait émerger tous ces bas-fonds, 
et l’on verrait alors surgir dans le golfe un véritable archipel 
d'îles, de forme et de nature très variables, les unes rocheuses, 
les autres vaseuses. Cet archipel présenterait la forme d’un triangle 
dont l’un des angles, celui de l'Est, diviserait en deux bras la 
Gironde, le bras droit passant le long de la côte de Saintonge et 
rasant la pointe de la Coubre, le bras gauche rasant la rade du 
Verdon et doublant la pointe de Grave. 

Le fleuve actuel a donc un véritable delta sous-marin qui pour- 
rait bien peut-être apparaître un jour si la côte venait à se sou- 
lever; et c’est presque exactement au centre de ce delta, à égale 
distance des caps de Grave et de la Coubre, que se dresse le plus 
ancien et peut-être le plus célèbre des phares de France, la tour 
de Cordouan. Cordouan est le véritable gardien du passage, le 
pilote permanent qui donne au large la première indication de la 
route à suivre. Sans lui, l’entrée de la Gironde serait une opération 
toujours délicate, souvent une aventure dangereuse. Sa seule pré- 
sence est un avertissement et un secours. 

L'origine du phare et celle de son nom sont un peu douteuses 
et entourées d’un certain mystère. Faut-il, avec certains étymo- 
logistes, faire dériver Cordouan de Cordoue, et attribuer la con- 
struction du phare aux Maures d’Espagne, qui auraient conservé 
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quelques relations commerciales avec le port de Bordeaux? Doit- 
on, avec d’autres, en faire honneur à Louis le Débonnaire, et 
eroire que le cor que faisait résonner la vigie de garde pour si- 
gnaler l'écueil pendant les temps de brume est la racine primitive 
du nom de « Cordouan? » A vrai dire, il est fort douteux que les 
marchands maures et les rois carlovingiens se soient beaucoup 
préoccupés d'établir un signal lumineux à l'entrée de la Gironde. 
Le premier document historique qui fait mention du phare est 
une charte de Henri IV, roi d'Angleterre, datée de 1410, qui rap- 
pelle qu’une tour à feu avait été bâtie, de 1362 à 1370, sur le 
rocher de Cordouan, par le fameux Prince Noir, le fils du roi 
Édouard IE, qui possédait alors toute la Guyenne. Le phare, d’ail- 
leurs, n'était pas un monument isolé; à côté de lui, on avait con- 
struit une chapelle pour la vierge Marie, et tout un petit village. 
Le rocher de Cordouan, on le sait, tenait alors à peu près à la 
terre, et faisait partie du Bas-Médoc. Le village était habité par 
des pêcheurs, la tour par un ermite. Le premier de ces ermites, 
qui s'appelait Geoffroy de Lesparre, devait, moyennant un droit 
de deux gros sterling par bateau chargé de vin, allumer un feu 
de bois sur la plate-forme. Ce service, plus ou moins conscien- 
cieusement fait, dura jusqu’en 1584. 

La tour fut alors reconstruite par le célèbre architecte Louis 
de Foix, le même qui, cinq ans auparavant, avait sauvé le port de 
Bayonne en redressant le cours de l’Adour, et s'était déjà illustré 
dans les travaux de l'Escurial. Il apporta à la tour de Cordouan, 
comme il l'avait fait au palais des rois d'Espagne, un esprit de 
décoration et de luxe qui nous surprennent un peu aujourd'hui. 
La base de la tour était octogonale, de style dorique, avec pilas- 
tres, frontons, volutes richement ornés; au-dessus, un premier 
étage en style composite; dans l'intérieur, une chapelle et la 
chambre du roi, décorée de sculptures et de médaillons avec une 
énorme couronne au sommet de la voûte et une inscription em- 
phatique d’un fort médiocre goût; au sommet, la lanterne. 

Quelque somptueux que fût l'édifice, il avait le grave défaut 
de ne s'élever guère à plus de 20 mètres au-dessus des plus hautes 
eaux. La construction avait été établie, ainsi qu'il est dit dans le 
contrat passé entre Louis de Foix et le gouverneur de Guyenne, 
sur « l'isle de Cordouan, » ce qui prouve que le rocher de Cordouan 
était bien déjà séparé du Médoc. L'ile devait cependant être assez 
rapprochée de la terre, et présenter une certaine surface et un 
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certain relief, pour qu’on pôt y établir des habitations et un chan- 
tier, tandis qu'aujourd'hui ce n’est plus qu'un écueil assez res- 
treint, recouvert périodiquement par la haute mer. A la fin du 
siècle dernier, le chevalier de Borda proposa d’exhausser la tour 
de 10 mètres, et Teulère, ingénieur de la généralité de Bordeaux, 
n’hésita pas à tripler cet exhaussement. 

Le phare actuel n’a plus l'élégance et la richesse de l’œuvre 
de la Renaissance. Comme aspect général, il est assez semblable à 
tous les monumens de même nature, c’est-à-dire à une colossale 
cheminée d'usine; mais le foyer est à 63 mètres au-dessus du 
niveau des basses mers, et ses brusques éclairs rouges percent 
l'horizon à près de 30 kilomètres. Pour tous les navires qui na- 
viguent dans le golfe, c’est un précieux avertissement, presque 
un ami; pour quelques-uns même, c’est le salut. 

Le phare de Cordouan est la sentinelle avancée de la Gironde 
et commande une série de feux dont les alignemens indiquent 
exactement aux bateaux tous les atterrages et toutes les directions 
entre l’Océan et Bordeaux. Ces phares, feux floitans ou fanaux 
sont au nombre de 24, sans compter 14 fanaux supplémentaires, 
rouges ou verts, disposés en amont de Pauillac. Cela porte à près 
de 40 le nombre des signaux lumineux de la Gironde. Tous peu- 
vent en outre servir de jalons de route pendant le jour, et sont 
complétés par 2 bouées à cloche ou à sifflet, 68 bouées ordinaires 
et 58 amers spéciaux. Cela fait un total de 170 repères. Il y a à 
peine trois siècles, la tour de Cordouan, quelques clochers des 
villages riverains et de rares fanaux étaient Les seules indications 
de ce qu’on appelait la « route marinesque pour se rendre de 
la mer de Biscaye en la rivyèra très dangereuse de Gironde, et 
à la noble et puyseante ville de Bourdeaulx en Guyane. » Au- 
jourd’hui, aucun fleuve de France et même d'Europe ne présente 
des conditions d’entrée aussi faciles, un système d'éclairage et de 
balisage plus perfectionné, de meilleures rades pour le mouil- 
lage et de plus sûrs abris. 


CHarLes LENTHÉRIC. 











UN RADICAL DE LA PRAIRIE 


HAMLIN GARLAND 


Prairie Songs. — Main travelled Rouds. — Wayside Courtships. — À spoil of office. 


— Jason Edwards. — Crumbling Idols. — Rose of Dutchers Cooly. — On the 
trail of the Gold Seekers. 


Vers la fin de juin dernier, le poète, le romancier, le « radical » 
de la Prairie était en visite chez moi, dans une petite maison des 
environs de Paris que sa puissante personnalité d'homme primi- 
tif, de sauvage de l'Ouest, semblait faire craquer de toutes parts, 
et il disait avec ce rire d'enfant qui éclate soudain à travers les 
paradoxes violemment subversifs ou la gravité mélancolique de 
ses discours : « Je suis plus étonné de me trouver ici que je ne l'ai 
été de mon voyage au Klondyke, commencé l’été dernier presque 
à pareille époque. » 

Un artiste ne ressemble que très rarement à son œuvre, parce 
qu'en ce monde, l'absolue sincérité est rare. On la rencontre ce- 
pendant, cette sincérité âpre et fraiche, d’une saveur à part, on la 
rencontre intacte chez Hamlin Garland. En le lisant, 1l est impos- 
sible de l’imaginer autre qu'il n’est. Tout ce qu'il décrit de la rude 
vie des défrichemens de l'Ouest central, il l’a fait : « De ces mains- 
à, m'a-t-il plusieurs fois répété, j'ai labouré des centaines et des 
centaines d'acres. Je ne parle de rien que je n'aie accompli moï- 
même ; j'ai, à la sueur de mon front, changé le désert en champ de 
blé; quand je plaide la cause du peuple, je me sens peuple jus- 
qu'aux moelles. » Ce qui ne l’empêche pas d’être de bonne race 
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écossaise et d’appartenir à une famille originaire de l’Est améri- 
cain. Îl y a des héritages aristocratiques dont le plus enragé des 
radicaux ne réussit pas à se dessaisir, même quand il déclare 
la guerre aux privilèges. Cet ennemi des trusts et des monopoles 
est donc gentleman sur les points essentiels, et le cas n’en est 
que plus intéressant. 

Il se vante d'être né dans un pays qui, vers l'année 1860, se 
soumettait à peine au joug de l’homme, la pittoresque vallée de 
la Crosse, Wisconsin. Ses parens étaient de ceux qui poussent 
instinctivement vers les solitudes vierges, à mesure qu’avance la 
civilisation trop prompte à les rattraper. Hamlin Garland avait 
sept ans, quand les siens gagnèrent avec lui une belle région 
forestière du comté de Winneshiek, Iowa. Ils n'y restèrent pas 
longtemps et allèrent se fixer plus loin dans la Prairie. 

Le futur poète eut l'avantage de connaître ce qui bientôt 
n'existera plus, sauf dans ses vers, les admirables prairies con- 
quises sur l'élan et sur le buffle. Pendant des siècles, elles avaient 
eu pour uniques possesseurs ces majestueux herbivores, et il suf- 
fisait de quelques ossemens rencontrés par hasard dans Les champs 
pour faire travailler l'imagination du boy. De toute la force du 
premier amour, il aima cette Prairie aux longues vagues uni- 
formes où des bouquets de peupliers et de noiïseliers surgissent çà 
et là comme des îles sur l'océan, mer puissante en effet, d’un vert 
pommelé de nuages. Elle n'a rien de commun avec la Plaine, qui 
prend souvent le même nom. Celle-là, couverte d’une herbe sèche, 
courte et fine comme des cheveux, de couleur rousse presque toute 
l’année, Hamlin Garland l’a aimée aussi, et il la chante encore; 
mais ses plus beaux accens sont pour les riches solitudes herbeuses, 
qui tendent à disparaître depuis que le soc de la charrue déchire 
et retourne la terre noire en y préparant des moissons. Lui-même 
aidait à diriger une de ces charrues qui brisent les myriades de 
petits soleils jaunes, si épais, si serrés, projetant comme des éclairs 
d’or sur l'immensité, où bientôt l'or du froment les remplace. Il 
a vu les premières étables retenir captifs des taureaux sauvages. 
Lancé au galop sur un poulain encore rebelle, il poursuivait 
avec son frère le renard et le loup de prairie, il cherchait la trace 
du massasauga, le serpent à sonnettes, qui, « là où vont paitre 
les troupeaux, dresse une tête agressive et bien armée, aux yeux 
de haine, spirale de plomb qui s’enroule immobile et qui guette. 
La mort guette avec lui... » 





HAMLIN GARLAND. 141 


Combien ces impressions d'enfance étaient curieuses à en- 
tendre, racontées au cours d'une promenade dans les champs 
morcelés de Seine-et-Marne, où tout paraissait petit à ce cher- 
cheur de terres nouvelles, surpris de la lenteur de nos procédés 
de travail, de la médiocrité de nos instrumens aratoires! Devant 
les paysans de chez nous, il sétonnait comme Gulliver à Lilliput. 
Le groupement des maisons massives, les habitudes de voisinage, 
le caquet des femmes réunies au lavoir, tout cela rappelait si peu 
le fermier américain, solitaire, taciturne et pressé! 

— Les enfans aussi, disait-il, doivent être moins surmenés 
chez vous. 

La vie d’un petit garçon dans les fermes de l'Ouest est dure, 
aucune loi protectrice ne modérant pour lui l'effort. Il faut que 
sur des espaces énormes les foins soient rentrés, les champs en- 
semencés, et les bras manquent. Sur le gamin pèse donc la be- 
sogne d'un homme, sans une heure d'amusement, sans un congé. 
L'école ne le prend que l'hiver : une de ces petites écoles jetées 
de loin en loin sur la prairie, bien pauvres d'apparence, tout en 
planches, avec un aspect misérable de vieille caisse d'emballage. 
Lui-même fut élevé ainsi, puis il entra au séminaire le plus 
proche, un de ces collèges provinciaux où ceux des fils, celles des 
filles de fermiers que tourmentent la soif d'apprendre et l’ambi- 
tion de voir le monde s'en vont côte à côte, échanger contre les 
avantages incertains de la science le pécule gagné à la sueur de 
leur front. 

Muni de ses diplômes, à vingt et un ans, le futur champion de 
l'Ouest partit pour des régions qui se piquent d’un autre genre de 
culture que celle du blé. Pendant que son père, avec un zèle infa- 
tigable de découvertes et d'expériences aventureuses, se {ranspor- 
tait dans le Dakota central, il alla, lui, visiter New-York et la 
Nouvelle-Angleterre. Deux années de voyage ne paraissent pas 
l'avoir converti aux délices de la civilisation, car nous le voyons 
revenir dans le Dakota et prendre part au boom colossal de 83. 
On sait avec quel emportement se pratiquent en Amérique ces 
irruptions de colons, dans un État ou sur un territoire ouvert de 
là veille, Le boom réussit médiocrement au point de vue indus- 
iiel et commercial, mais Garland en rapporta des trésors sous 
forme d'observations, de souvenirs, de matériaux de travail. Il 
ne faut pas croire que son génie se soit épanoui sans étude. Comme 
le disait à merveille un autre poète de l'Ouest, le regretté Eugène 
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Field, que j'eus la bonne fortune de rencontrer sur son propre 
terrain : « Le génie n’est pas ce que le commun des mortels 
appelle banalement l'inspiration; c’est de savoir rester en face 
d’une idée. » 

Hamlin Garland resta et reste encore en face d'uneidée toujours 
grandissante chez lui : les ressources et la gloire de l'Ouest, l’ina- 
nité d’un passé mort, le devoir de s'élancer vers l'avenir sans 
regarder derrière soi. Une note parfaitement neuve et originale 
vibre dans son premier volume de vers : Prairie Songs (4\ où il 
chante les terres planes du grand Ouest, avec l'unique but d’em- 
prisonner dans ses poèmes, telle qu'il la vit, en y mettant toute la 
précision, toute la sincérité possible, cette rivale de la steppe et 
de la mer, la Prairie. Les choses y sont jetées à mesure qu'elles 
lui viennent, sous forme d'impressions rapides, mais si justes que 
l’on voit, que l’on sent, que l’on respire les aspects, les aromes, 
l'atmosphère de l'endroit. Ses vers vous frappent par la trou- 
vaille toujours heureuse du mot, autant que par un sentiment 
d'ineffable mélancolie; ils reflètent les effets de printemps, les 
neiges nocturnes, les scènes annuelles de la récolte du maïs, le 
passage des derniers buffles dépossédés de leur empire, la fuite 
menaçante du loup gris. Et la chanson du vent vous sonne chan- 
geante aux oreilles. 

Vents des prairies où frissonnent les hautes herbes sauvages, — Vents 
où s’entre-choquent en rapide cadence les feuilles du peuplier, — Tandis 
qu’appelle plaintive la poule de prairie, — Et que sur le mode aigu chante 
la grenouille, — O vents de mon enfance lointaine, — Je vous attends, je 


languis de vous dans les villes, — J’aspire à mes prairies comme à la mer 
aspire le matelot. 


Ces vents d'été qui baisent ses cheveux et font trembler les 
saules au-dessus de lui, il les a notés bien souvent avec la musique 
des cigales ; noté aussi le silence des plaines en juillet et les simples 
délices que verse la cruche fraiche au moissonneur altéré, et l’in- 
comparable douceur de l'été indien qui, aux beaux jours d’au- 
tomne, fait rougir le feuillage ; et ces rafales terribles sous les- 
quelles le bétail, rassemblé dans la plaine, s’en va en dérive comme 
font les bateaux à l'ancre sur la baie que balaye la tempête. 

Toute son enfance est enchässée dans ces bruits familiers, dans 
ces touches de couleur, dans ces jeux de lumière; il se laisse 


1) Prairie Songs, Hamlin Garland, 1 vol. Cambridge and Chicago, 1893. 
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absorber par le vent, par le soleil, par l'herbe ondoyante, par cette 
nature dont il est l’un des produits typiques. 


0 jours glorieux, je ne veux pas vous perdre, je ne le veux pas. — Ici 
dans le réseau de ma chanson, je vous enveloppe, je vous enserre, — Ici, 
où ni le temps ni le changement ne saura vous enlever à moi. — Quand je 
serai vieux, comme un aigle enchaîné, — Je pourrai, immobile, rêver cepen- 
dant — D'espaces sublimes, et de l’éclair des eaux, — Et du parfum des 
fleurs de la Prairie. — Ainsi je vivrai encore — Au-dessus des nuages et 
sur le cheval fougueux. — J'entendrai la voix qui rugit dans les ravins; — 
Quand j'aurai tout à fait oublié — L'héritage des livres, — Je reverrai 
encore la splendeur et la majesté de ma terre natale. 


Les rares figures qui passent dans ces paysages si caracté- 
ristiques semblent faire partie du sol, comme l'herbe et le feuil- 
lage mêmes, rudes figures de pionniers et de colons; figure de 
fermière dont l’histoire peut se traduire ainsi : elle est née, elle a 
travaillé, peiné, et elle est morte peinant jusqu’à la mort ; gar- 
diens de troupeaux, comme ce Herdsman dont nous trouvons la 
silhouette d’un dessin si ferme, plantée sur l’une des plus hautes 
vagues de la Prairie. 


Silence, bourdonnement d'insectes, éclat blanc du soleil... — Le gar- 
dien comme une statue est assis — Sur son cheval pantelant, — Tandis 
que, bien au-dessous de lui, — Le troupeau se meut en silence comme flotte 
une ombre. — Le vent faible murmure un mot mystérieux. 

Le mot est prononcé plus haut, toujours plus haut. — Un frémissement 
d'action sur les deux lignes parallèles court, — Un sourd mugissement 
vous vibre dans l'oreille, — Et pourtant rien ne bouge. 

Mais le rugissement est devenu formidable; un cri — A jailli d'une 
bouche invisible, bouche de feu. — Les yeux du gardien se posent sur une 
masse lointaine — D'où semble partir cette note de sauvage bienvenue. 

Soudain elle approche! Chose rampante et gonflée de tonnerre, — Ser- 
pent mystérieux qui sue à se tant presser, — L'express, boulet de canon, 
d’un élan formidable — Tourne la butte et hurle à travers l’espace. 

La puissance incarnée de ce siècle d’airain, — La cité mouvante s’élance 
vers l'Est, — Amenant face à face pour un moment unique — La solitude 
barbare et le progrès qui passe. 


Plus d’une fois Garland s’est complu dans l’expression de ce 
« moment unique, » après lequel la vaste étendue redevient 
silencieuse, la chanson des grillons y faisant un grand bruit et le 
soleil dardant partout sa lumière sans limite comme la plaine. 
On the wing of steam est une de ces belles études dont le peintre 
de la vitesse et de la fumée, Turner,ou Walt Whitman, panthéiste 
et réaliste à la fois, pourraient seuls nous fournir l'équivalent. 
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Comme Whitman, quiest du reste de tous les poètes contem- 

porains celui qu’il estime le plus et qu'inconseiemment il imite 
quelquefois, Garland excelle à peindre la nature impassible, et 
aussi, comme l'auteur ému de Capitaine, mon Capitaine, il a, mal- 
gré cette préférence, des profondeurs de mâle sensibilité qui 
tout à coup se trahissent d’une façon saisissante. Il faut l'entendre 
dire lui-même le petit poème en dialecte, Goin back € morrer, 
Je m'en vais demain, Vadieu du vieux fermier à sa fille qui de- 
meure en ville et chez laquelle il étouffe; ou l've paid my way, 
J'ai payé ma route, cette déchirante supplication d’un autre rus- 
tique de l'Ouest qui, arrivé presque au terme d'une longue vie, 
s'apercoit que sa présence gène ses enfans montés au-dessus de 
lui. Il y a dans cette pièce un mélange d’indignation douloureuse, 
d'humilité et de tendresse qui remue le cœur. Et, si disposé que 
l'on puisse être à critiquer en général l'abus du dialecte, force 
est bien de le goûter, au contraire, quand il est manié avec autant 
d'humour, de naturel et de discrétion. D'ailleurs, depuis qu'une 
bonne partie de l'Amérique reconnait en J.-W. Riley son poète 
représentatif, le plaçant presque au rang de Burns, il n'est plus 
permis de condamner à la légère des tentatives qui peuvent enri- 
chir et renouveler la langue. Vassale littéraire de l'Angleterre 
(son orgueilleuse ancêtre le lui rappelle assez souvent), la jeune 
Amérique républicaine recommence sous ce rapport la guerre 
de l'Indépendance. Quand il s'agit de peindre des faits, des per- 
sonnages et des coutumes qui lui appartiennent en propre, elle 
ne cesse de chercher des modes d'expression qui soient à elle. 
L'appoint que fournit chacune des races amalgamées dans son 
sein rend cette tâche facile, autant que dangereuse. En cela 
comme en toute chose, il faut que le goût intervienne. Des 
artistes tels que Riley, Bret Harte et Garland ne s'y trompent pas. 
Ils savent bien que leurs pionniers, leurs mineurs, leurs colons 
ne peuvent parler l'anglais académique, mais cet anglais, ils le 
possèdent à fond pour leur propre compte, ce qui leur permet 
des incartades défendues aux mauvais écrivains. 

Les Prairie Songs, bien que Garland ne les considère pas 
comme la partie importante de son œuvre, eurent un retentisse- 
ment mérité, non seulement dans l'Ouest, mais à New-York et à 
Boston. Garland s'était, en 1884, transporté de nouveau dans cette 
dernière ville, où il occupait un emploi à la Bibliothèque publique. 
Pendant sept ans, il y fit connaissance avec ce qui lui représente 
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maintenant, au point de vue de l’art et de la société, les Zdoles 
croulantes, tout en étudiant ce qu’il appelle aussi « le dévelop- 

ement des idéals américains. » Puis il revint dans son pays natal 
qui l’attirait invinciblement; son génie ne pouvait battre des ailes 
et planer librement que là. 


[1 


Me montrant une série de photographies faites par lui qui 
reproduisent la ferme en bois où vivent encore ses vieux parens 
et, dans cette ferme, son cabinet de travail, rempli de reliques 
et de curiosités indiennes, armes, poteries, engins de chasse 
et de pêche, souvenirs variés de ses amis les Peaux-Rouges, 
me faisant remarquer les principaux sites qui environnent 
cette maison paternelle, tout un album qui ne le quitte 
jamais, Hamlin Garland entremêle à des réminiscences person- 
nelles celles de ses personnages. Très certainement ils existent 
pour lui, ils sont vivans aussi pour le lecteur. 

— Cette route-là, me dit-il, est celle qu'a suivie le volontaire 
Smith, revenant de la Nouvelle-Orléans à la Crosse après notre 
guerre civile. 

Et tout de suite, je crois voir le pauvre héros obscur traîner 
la jambe lentement, le mousquet au dos, le long de ces champs 
que son absence a laissés en friche{1). On ne lui fait pas d’ova- 
tion, il ne recevra pas de récompense. La fièvre, des blessures, 
une santé détruite, voilà ce qu'il rapporte. Avec le même courage 
qu'il montrait naguère pour aller au feu, il aborde aujourd'hui 
un avenir presque aussi triste que le passé, car sans doute il en 
à fini avec la guerre, la grande guerre entre Nord et Sud, mais sa 
guerre à lui, la guerre quotidienne contre la nature, contre la 
cruauté des choses et l'injustice des hommes, va recommencer. 
C'est tout un petit poème épique d’une poignante tristesse, ce re- 
tour du soldat chez qui le patriotisme a été plus fort même que 
l'amour de la terre. Lui qui travaillait nuit et dimanche, comme 
on dit là-bas, il a, tout à coup, jeté la faux et la cognée, endossé 
l'uniforme bleu, il a pris rang dans les milliers de rouages ano- 
nymes d’une vaste machine à tuer les hommes et non plus les 
chardons. Pendant que beaucoup de millionnaires envoyaient leur 


1) Main Travelled Roads, Hamlin Garland, 1 vol. New-York et Chicago, 1895. 
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argent en Angleterre pour plus de sûreté, ce pauvre diable a laissé 
sa toute jeune femme et trois petits enfans sur une terre grevée 
d’hypothèques, et il est allé se battre pour une idée. Folie, sans 
doute, mais folie sublime! Et, presque après tous les autres, il 
revient lorsqu'on ne l'attend plus : la petite femme ne le re 
connaît pas d'abord; les enfans se demandent quel est cet étranger 
à si grande barbe; et lui, cependant, éprouve une joie sans nom, 
l'ivresse d’être de nouveau un homme libre à qui nul n’a le droit 
de commander. 

Les Main Travelled Roads (comme on appelle dans l'Ouest les 
grandes routes), six brèves histoires de la vallée du Mississipi, sont 
certainement, avec ses Prairie Songs, ce que Hamlin Garland a 
écrit de plus parfait. En les lisant, on subit la fascination de cette 
énergie virile qui est sa qualité maîtresse comme elle est celle de 
Kipling, mais la pitié ici se mêle à la vigueur, une pitié qui n’ad- 
mire ni ne conseille le sacrifice ou la résignation, une pitié active 
et résolue au contraire, sans mélange de mysticisme, prête au 
combat et à la révolte pour faire prévaloir les droits de l’huma- 
nité au bonheur. 

La dédicace du livre est bien significative : 

A mon père et à ma mère, auxquels un demi-siècle de pèlerinage sur la 
grand'’route de la vie n’a rapporté que labeur et privations, ces récits sont 
dédiés par un fils qui chaque jour est plus profondément touché de leur 
héroïsme silencieux. 


Et il ajoute : 


La grand’route de l'Ouest est chaude et poudreuse en été, fangeuse et 
désolée au printemps ou à l’automne; l’hiver, les vents y soulèvent la neige, 
mais parfois elle traverse un riche pâturage vibrant de la chanson de 
l’alouette.. Et, si vous la suivez assez loin, elle vous fera dépasser une 
courbe de la rivière où rit éternellement l’eau rapide et peu profonde. En 
général, elle est longue et fatigante, avec une maussade petite ville à l’une 
de ses extrémités et à l’autre bout une maison où l’on travaille dur. Comme 
la grand'route de la vie, elle est parcourue par bien des classes de gens, 
mais ce sont les plus pauvres, les plus las qui sont les plus nombreux. 


Puis, abandonnant l’allégorie, Hamlin Garland vous contera 
des choses terriblement réelles, des choses qui vous feront sentir 
que nos paysans de France vivent comparativement dans une 
atmosphère d’idylle. Par exemple, cette effrayante histoire d'une 
hypothèque (l’hypothèque est la plaie de tous les cultivateurs en 
Amérique) : Sous la griffe du Lion. 
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Elle lui a été inspirée par une impression d'enfance. Non loin 
de la maison paternelle passait une « flotte » presque ininterrom- 
pue de schooners de prairie, chariots d’émigrans que l’on voyait 
toujours poindre à l'Est et qui s'évanouissaient au delà d’une 
grande vague herbue roulante du côté de l'Ouest. Le petit se de- 
mandait d’où ils venaient, où ils allaient. Par la suite il a compris 
que le sort le plus triste au monde est celui de l’errant sans un 
pouce de terre à lui et que la faim précipite vers l'inconnu plein 
de menaces, tandis qu'au bord du chemin il voit les fenêtres 
éclairées d’une maison stable et fixe, des fenêtres derrière les- 
quelles on rit, on cause, on se rassemble. Un de ces chariots 
d'émigrans échoue à la porte d’une ferme. C’est déjà l'hiver. 
Tout le jour le fermier a conduit sa charrue à travers les champs 
planes et noyés, sous la neige qui tombe et qui fond à mesure, 
le trempant jusqu'aux os. Tout le jour, malgré de fréquentes 
rafales et les nuages ruisselans, il a excité de la voix ses quatre 
chevaux qui vont et viennent avec une inlassable patience. Son 
pardessus en haïllons est tout blanc, les bords rabattus de son 
chapeau pleurent à grosses larmes, une boue gluante, épaisse et 
noire comme du goudron, monte jusqu’au haut de ses lourdes 
bottes. Il siffle tout de même, assis sur le siège de sa charrue, 
quand le vent le pousse, marchant à la tête de ses chevaux 
lorsque au contraire il l’a contre lui. 

Les oies sauvages, qui n'ont cessé depuis le matin de fendre le 
ciel, cou et bec tendus avec des cris stridens, s’abattent invisibles 
dans le champ de blé voisin; il est huit heures. Council se pré- 
pare à rentrer dîner, quand cet étranger lui demande un abri 
pour ses trois enfans, pour leur mère malade. Jamais fermier 
de l'Ouest n'a refusé à personne l'hospitalité. Bientôt les affa- 
més sont gorgés de nourriture et se réchauffent au grand feu de 
la cuisine. L'histoire qu’ils racontent est des plus communes : 
les Haskins reviennent du Kansas dévoré par les sauterelles ; ce 
fléau ne leur a rien laissé; ils sont sans ressources, sans avenir; 
ils vont en dérive. 

Alors, pourquoi ne resteraient-ils pas dans le pays? La terre y 
est encore abordable. Ils n’ont pas d'argent sans doute; mais il y 
a toujours moyen de s'arranger avec Butler. 

Butler est un de ces usuriers marchands de biens, qu’on ap- 
pelle dans l’ouest Land poor. De bonne heure, quand s’est fondée 
la ville voisine, il est venu y établir un petit magasin d’épicerie, 


Ve PME 


PCT EST NPPEE TU 


à 


eng 


I DRE PEAR EE PR PR RE 


Rés 










148 REVUE DES DEUX MONDES. 





puis, peu à peu, il a joint la spéculation des terrains à ce com- 
merce. Chaque sou qu'il gagne, il le place en terre, profitant pour 
cela des ventes forcées ou prêtant sur hypothèque, ce qui est peut- 
être le plus sûr moven de rester tôt ou tard maître de la situa- 
tion. Il prête à tout le comté, ruinant ainsi ceux qu'il oblige, et a 
pour jeu habituel de garder l’ancien propriétaire comme tenan- 
cier (1). Au surplus, rond en affaires, il accorde à ses débiteurs 
tous les délais qu'ils souhaitent : — Je n'ai pas besoin de votre 
terre, moi! Tout ce qu'il me faut, c’est l'intérêt de mon argent. 

Butler a fini par avoir ainsi plus de vingt fermes florissantes. 
Celle qu'il livre aux Haskins est en mauvais état, ce qui le décide 
à se montrer coulant sur les conditions. Sans le secours de 
Council, qui lui fait des avances de grains et de bétail, Le pauvre 
transfuge du Kansas ne réussirait pas à mettre en valeur ces 
champs depuis longtemps négligés, mais une volonté ferme le 
soutient. Il s'acharne à réussir. Des récoltes superbes récom- 
pensent un effort presque surhumain. Haskins moissonne le blé 
sur dix acres à la journée. liant encore des gerbes bien avant dans 
la nuit, au clair de la lune. Un esclave mourrait à la peine, mais 
cet homme se croit libre et il travaille pour ses petits; Le succès 
l'électrise et le porte. 

Cette histoire des travaux d’un simple laboureur a le caractère 
grandiose que Garland s'entend à prêter aux choses dites vul- 
gaires. Les routes communes de la vie, quand il nous y sert de 
guide, ne sont pas, comme quelques-uns le veulent, tout en boue 
et en ornières, il est trop sincèrement réaliste pour ne pas nous 
montrer la joie de l'effort en même temps que son côté pitoyable. 
Cependant on altend avec une impatiente anxiété la fin d'une pa- 
reille lutte. Les trois années, après lesquelles Haskins aura le 
droit, soit de renouveler son bail, soit d'acheter la ferme, sont 
expirées. Butler, invisible jusque-là, vient admirer les granges 
pleines, les barrières neuves, les meules énormes de froment, le 
jardin bien entretenu, la riche basse-cour. Il prète l'oreille avec 
complaisance aux projets de son locataire, qui désire acheter le 
sol engraissé par ses soins. 

— Deux mille cinq cents dollars, dites-vous? Mais votre ferme 
en vaut cinq mille cinq cents! Je ne peux vous la donner à 
moins que cela. 
1) A dessein nous n'employons pas le mot fermier. On appelle fermes, en Amé- 
rique, toutes les propriétés rurales. Le fermier est celui qui possède. 
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— Comment! c’est le double de ce que vous demandiez il y a 
trois ans ! 

— Sans doute, puisqu'en trois ans elle a doublé de valeur. 

— Mais j'ai acheté à terme mes outils, mon bétail, mes se- 
mences ; mais jai dépensé quinze cents dollars en améliorations ! 
Cet argent était à moi. 

— Comme est à moi la terre. 

— Vous vous êtes engagé à me la vendre ou à me la louer, à 
mon choix, au bout de trois ans. 

— Oui, mais je n'ai pas dit que je continuerais le bail au 
même prix, ni que je vous laisserais emporter ce que vous y aviez 
mis. D'une façon ou d’une autre (cela ne me regarde pas), mon 
bien a doublé; c’est cinq cents dollars par an qu'il me faut 
dix pour cent, toujours, ou bien achetez-la. 

L'autre se récrie; il invoque des promesses. 

— Ne vous fiez à personne, mon garçon; d’ailleurs j'ai la loi 
pour moi, je fais ce que tout le monde fait. 

Qu'on le traite de brigand, de voleur, peu lui importe, pourvu 
qu'on lui donne deux mille dollars tout de suite, avec hypothèque 
à dix pour cent sur le reste. 

À la première stupeur de Haskins succède un accès terrible de 
révolle. Il brandit sa fourche sur la tête du misérable exploiteur, 
il va l’écraser. 

— Chien que tu es, tu ne voleras plus personne! 

Mais, au moment même, éclate un rire d'enfant et apparaît au 
loin une petite tête blonde. Le malheureux jette sa fourche : 

— Allez faire préparer l’acte et ne mettez plus le pied sur ma 
terre. Autrement, c'en est fait de vous. 

Puis il tombe assis sur les gerbes, anéanti, Le front dans ses 
mains. Comment aurait-il résisté? Il est sous la griffe du lion. 

Garland revient souvent sur ce trafic des terres qui se poursuit 
partout en Amérique, même dans les régions où elles sont cen- 
sées à la disposition du premier occupant, dans les paradis inex- 
plorés qui ne comptent encore ni riches ni pauvres, où l’on ne 
connaîl pas la propriété. C'est du moins ce que préconisent les 
affiches enluminées d'épis d’or gros comme le bras qui n'atten- 
dent apparemment que d'être semés pour enrichir le Jardin de 
l'Ouest! L’ouvrier de New-York ou de Boston mord à ces déce- 
vantes promesses (1). T1 part pour Chicago. Là, il prend avec 


(1) Jason Edwards, an average man, Hamlin Garland, New-York, 1 vol. 1897. 
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entrain cette route, une ligne noire qui ne paraissait pas bien 
longue sur l’affiche-réclame, mais qui en réalité est intermi- 
nable. Il atteint enfin, exténué, une ville de Prairie, ou plutot 
une poignée de niches en bois irrégulièrement semées sur un 
océan de gazon roussi, pauvres petites barques éparses que bat 
l'ardent soleil; point d'ombre nulle part, aucun vestige d'arbre. 
Les colons sont reçus par un agent, juge et notaire à la fois, 
chargé des affaires d'une banque qui détient plus de cinq cents 
hypothèques sur les cabanes environnantes. Le syndicat des lan- 
ceurs s'engraisse aux dépens de ceux qui n'ont que l'illusion 
d'être propriétaires. Il est plus avantageux de donner ainsi la 
terre que de payer des laboureurs; le succès de ce procédé est 
certain pour ceux qui l’emploient. Là où des syndicats de capita- 
listes ne sont pas encore formés, soyez sûrs que l'exploitation est 
presque impossible, vu l'absence de tout chemin frayé. L'hypo- 
thèque s'impose donc ; vienne une année de sécheresse, une de ces 
tempêtes de grêle dont Garland fait des descriptions qui parti- 
cipent du cauchemar, on est ruiné. Aussi combien de morts tra- 
giques! Combien de cas de folie! Mais les corporations d'accapa- 
rement n'y regardent pas de si près. 

Il est intéressant de comparer ces âpres paysanneries à celles 
d'un René Bazin, par exemple. Le peintre des grandes routes de 
l'Ouest est d'accord sur plus d’un point, malgré les différences 
fondamentales de principes, avec celui du Marais et du Bocage 
vendéens; les terres qui commencent offrent apparemment les 
mêmes problèmes que /a Terre qui meurt. Dans le beau récit inti- 
tulé : Au haut de la Coulée, on voit un frère cadet, usé avant 
l’âge par le rude travail des champs, accueillir avec tous les 
symptômes de la haine et de l’envie son frère ainé, parvenu, 
sans y avoir plus de droit que lui, à l'instruction, à la fortune, à 
la vie intelligente des grandes villes. Entre eux une véritable ré- 
conciliation est impossible; l’un des deux a gagné le gros lot, 
question de chance, et l’autre a manqué son affaire ; il n’y a pas 
de bons procédés d'une part, il n’y a pas de reconnaissance de 
l’autre qui puissent remédier à cela. L'injustice subsiste. Et, dans 
le village témoin de la sourde hostilité de ces deux hommes qui, 
nés du même père, doués par la nature aussi richement l’un que 
l’autre, sont séparés par les circonstances autant que s'ils étaient 
d'espèces différentes, dans ce triste et lointain village du Mississipi, 
personne ne semble heureux. Les vieux se résigneraient encore, 
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mais tous les jeunes jugent que la vie des nègres valait au moins 
Ja leur, car, pour les nègres défrayés de tout, la terre ne renché- 
rissait pas à vue d'œil ; les spéculateurs ne poussaient personne 
à la ruine. 

Il y a peu de célibataires parmi ces mécontens; les garçons 
partent de préférence pour les parties sauvages de l'Ouest où 
l'aventure Les tente. Dans ces conditions, il reste quatre femmes 
pour un homme, toutes vieilles filles ayant de l'école et s'ennuyant 
dans une ferme. Quelques-unes enseignent à leur tour; les jour- 
naux leur parlent de concerts, de théâtres, et elles soupirent en les 
lisant. Certaines conversations décousues, que l’auteur recueille, 
cà et là, en leur laissant leur spontanéité, leur accent de terroir, 
ouvrent les plus douloureux aperçus sur ces existences mornes. 
Nos paysans, après tout, ont les mêmes aspirations : participer aux 
avantages dont jouissent les habitans des villes, mais leur sort est 
moins dur, le travail auquel ils sont forcés est moins écrasant, 
moins inhumain, tient moins de l’impitoyable exploitation indus- 
trielle; la terre dès longtemps domptée n’est pas pour eux une 
ennemie. De ce labeur, pire en effet que celui des esclaves, Hamlin 
Garland parle de telle façon qu’on serait tenté de l'appeler pessi- 
miste, s'il ne prenait la peine de nous expliquer son genre d’opti- 
misme, celui d’un homme qui, tout en voyant l’état lamentable 
des choses, le croit cependant susceptible de s'améliorer. Il ose 
dire la vérité, même très noire, sur le temps présent, mais il croit 
tenir une panacée pour la prospérité des temps futurs. Cette pa- 
nacée, quelle est-elle? Des droits égaux pour tous. C'est-à-dire 
suppression de tout monopole, de tout privilège. 

Je pourrais insister sur les projets de réforme concernant le 
travail, le capital et l'excédent des salaires dont ce radical m'a 
longuement entretenue, mais ils auront plus d'intérêt dans la 
bouche d'un de ses personnages, le héros sympathique en 
somme du curieux roman de mœurs électorales intitulé : À Sporl 
of office (1). La figure de Bradley Talcott, l’homme du peuple 
qui abandonne la charrue pour la “politique, ressort très étudiée 
sur le tableau des trois grands mouvemens successifs produits 
par l'association révolutionnaire des fermiers d'Amérique : la 
Grange, l'Alliance et le Parti du peuple. Le triomphe de ces 
mouvemens est loin d’ailleurs d’être assuré. Ils se sont brisés, 


(1) À Spoil of office, a story of the modern West, Hamlin Garland, nouvelle 
édition, Appleton, New-York, 1897. 
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nous dit Garland, comme se brisent les vagues sur la plage, 
mais la force qui les a provoqués n’est pas morte; ils renaitront 
sous d’autres formes, tant que dans le cœur de l’homme subsis- 
tera l'horreur de l'injustice. 

En attendant, le romancier y voit un sujet de fiction aussi 
légitime et beaucoup plus neuf que n'importe quelle guerre ou 
quelle croisade. En quoi, il n’a certes pas tort. 


III 





Le début du livre suffirait à justifier son choix. Cela commence 

par des manifestations, mais si riantes et si poétiques ! Un pique. 
nique de fermiers réformateurs. 

Sur le magnifique plateau que couvre la Prairie, dans l'Iowa, 
des douzaines de véhicules rustiques à quatre et six chevaux 
chargés d'hommes, de femmes, d'enfans, de jeunes filles, roulent 
entre deux marges de blés verts qui ondulent sous le vent. Ce 
vent très vif des plaines infinies agite aussi les bannières por- 
tant des inscriptions telles que celles-ci : Droits égaux pour tous! 
Fraternité! Par-dessus les obstacles, vers les étoiles! Unis, nous 
sommes forts, divisés nous périssons, etc. Les maréchaux des 
différens groupes sont à cheval, beaucoup de fiancés se prélassent 
côte à côte, en buggy de louage, et l’air retentit de chants patrio- 
tiques : John Brown ou Hail Columbia. On atteint ainsi la zone 
boisée qui marque le bord de la rivière. L'élan de toute cette 
foule à travers la Prairie est rendu avec verve. Elle a mis pied 
à terre; elle est groupée maintenant sous les grands chênes au- 
tour de la plate-forme où vont se faire entendre les orateurs du 
jour. D'abord une prière, comme au Congrès, puis le président 
explique l’origine et le but de cette association, jaillie du sol 
pour ainsi dire, répondant aux besoins d’une cause qui jamais 
jusque-là n'avait été plaidée. C’est le prernier réveil du fermier 
opprimé et frustré de ses droits, et c’est par cela même un grand 
fait historique. 

Rien que de calme et de rationnel dans la plupart des discours 
qui se succèdent, mais il y en a d’autres, et ce ne sont pas les 
moins applaudis, où la violence se déchaîne, où éclatent les cris: 
« À bas Les classes moyennes! À bas les vampires qui boivent la 
vie des travailleurs! » Dans la ville voisine, des propres à rien aux 
mains blanches empêchent par leurs accaparemens Les rapports 
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directs entre les producteurs et les consommateurs de blé. On ré- 
clame des agens pour acheter directement les machines, pour 
procurer directement l’épicerie, au lieu de ces intermédiaires qui 


ruinent le pays. 

Tous les jeunes gens sont d'avis que le fermier a tort de se 
tenir à l'écart de la politique ; il doit être représenté dans la légis- 
lature de l'État. Alors on votera contre la corruption législative. 
L'éducation politique est indispensable aux masses. 

Parmi les orateurs se trouve une oratrice, une jeune fille 
grave et frêle dont la voix, un pénétrant contralto, va droit au 
cœur de Bradley Talcott. Celui-ci serait en France un valet de 
ferme, il est là-bas un Atred man, mais, en écoutant miss Wilbur, 
il sent un homme nouveau surgir en lui. Elle explique, avec 
beaucoup d'élévation et de simplicité, que le but par excellence 
de la Grange est l'éducation des fermiers ; que la Grange est un 
grand éducateur social, destiné à produire l'union, à rapprocher 
les uns des autres ces gens qui vivent trop séparés du reste du 
monde, car le fermier américain a beau être le citoyen libre d’une 
grande république, c’est avant tout un solitaire. Sa vie monotone, 
sa lourde tâche l'empêchent de cultiver ce qu’il y a de meilleur 
dans l'être humain. L'œuvre de la Grange est donc une œuvre 
. sociale, tendant à rendre cette vie, aride et désemparée jusqu'ici, 
vraiment digne d’être vécue. Elle peut être la plus belle de toutes, 
si le fermier prend le temps de lire, l'habitude de penser, s'il fré- 
quente ses semblables. Se créer un travail agréable sur une ferme 
prospère, voilà le but à poursuivre. 

Ida Wilbur développe lethème virgilien de l'homme des champs 
qui connait son bonheur avec une éloquence renouvelée de 
George Sand, et on l'écoute comme à l’église, et tous les yeux 
sont humides. La jeune fille est belle : sous l’ombre palpitante 
des grands chênes, elle a l'air d’une prophétesse; pour Bradley, 
suspendu à ses lèvres, elle incarne un grand rêve inabordable qui 
dépasse son horizon, le rêve du monde des idées où il n'avait 
jamais cru pouvoir pénétrer. Tandis que le déjeuner sur l’herbe 
provoque des explosions de gaîté, il ne songe qu’à la regarder. 
Elle est institutrice, dit-on, fille de fermier, elle a commencé de- 
puis peu à faire des conférences dans l'intérêt de la classe à la- 
quelle elle appartient. Ida Wilbur veut parler pendant l'hiver 
dans tous les différens comtés de son pays natal. En attendant, 
elle a révélé à lui-même un être intelligent et déterminé qui 
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n'avait pas jusque-là conscience de sa force. C’est un des thèmes 
favoris de Hamlin Garland. La femme qu’il faut passe sur le che- 
min d’un homme, et toute la vie de celui-là se trouve changée, 
Pour Bradley, le passage de miss Wilbur sera quelque chose de 
plus encore que le rayon de lumière qui réussit à tout idéaliser 
même un travail ingrat : ce sera le fondement d’une véritable 
religion. 

Il acquiert, grâce à cette inconnue, le pouvoir mystérieux du 
développement de soi-même. La première résolution qu'il prend 
est d'aller à l’école, ct, quand Bradley a décidé une chose, il l'ac- 
complit coûte que coûte. Dans le voisinage, existe un séminaire : 
il y entrera en sacrifiant d’un coup toutes ses épargnes, il couchera 
par économie dans un sous-sol pareil à une cave, il fera tant bien 
que mal sa maigre cuisine ; à ses momens perdus, il fendra du bois 
pour vivre; il sera l’objet des railleries de ses camarades, presque 
des enfans, dans la classe préparatoire où, malgré sa taille athlé- 
tique, on le relègue ; ses habits misérablement étriqués prètent à 
rire. N'importe, il est soutenu par une espérance, qu’il n'ose s'a- 
vouer à lui-même, celle de /« rencontrer un jour, de savoir qu'elle 
l'approuve. Et ceci n’est pas une invention romanesque, c’est, pour 
qui a pris la peine et le temps de les observer chez eux, l’état d'âme 
d’un nombre relativement considérable de jeunes Américains, ce 
qui fait grand honneur, par parenthèse, aux femmes de leur pays. 

Il y à dans l’école deux cents garçons de l'espèce de Bradley, 
sans parler des jeunes filles, toujours plus fines que leurs condis- 
ciples et passablement coquettes. De ce côté, des tentations s’offri- 
ront à mesure que le diamant, d’abord si bien caché, sortira de 
sa gangue; mais un ambitieux, cuirassé par surcroît de la puis- 
sante protection d'un amour idéal, ne s'arrête pas à cueillir des 
fleurs chemin faisant; il est pour cela trop pressé d'arriver. 
Bradley a découvert en lui l’étoffe d’un orateur, certain jour de 
récitation où, en apostrophant les Carthaginoïs, il a fait tressaillir 
toute l’école. Ces gens de l'Ouest ont une passion pour l’art de la 
parole; maîtres et élèves l’applaudissent. 

— Pourquoi n'irais-je pas à Washington? se demande-t-il 
aussitôt. 

Mais. en attendant qu’il monte au Capitole, il travaille avec 
cette foi pathétique, faite d'audace et d'inexpérience, qui permet 
d'aventure à qui ne possède rien de conquérir le monde. Il travaille 
et il observe. Le tableau de la politique de Rock County n’est pas 
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pour nous étonner outre mesure. Depuis seize ans, les affaires du 
pays sont menées par un groupe de gens qui ne s'en soucient guère, 
n'ayant d'autre intérêt que leur intérêt propre. Des citadins, per- 
suasifs et bien mis, se font la courte échelle si adroitement que leur 
règne semble devoir durer toujours, malgré les soupçons et le mé- 
contentement de la population des campagnes. D'année en année, 
ces messieurs bâtissent des immeubles, ouvrent des banques, achè- 
tent des hypothèques, tout cela, — s'entre-disent les fermiers, — 
avec l'argent du comité. Les délégués des localités rurales trou- 
vent, chaque fois que s’assemble la Convention annuelle, leur be- 
sogne bäclée d'avance; ils sont réduits à occuper silencieusement 
leurs sièges tandis que le vilain monde officiel pérore et triomphe, 
gardant sa place en dépit des cultivateurs qui ont le droit pour 
eux. La corruption règne dans cette assemblée locale, comme 
elle règne plus haut dans le Corps législatif de l'Etat et dans le 
Congrès. 

Il faut croire que l'ancien garçon de ferme sort d’une race de 
tribuns. L’atmosphère de la Convention lui monte à la tête. Un 
discours à ciel ouvert contre le monopole et les revenans-bons le 
rend célèbre d’une heure à l’autre. Il ne combat pas, dit-il, pour 
mettre dehors les gens de la ville au profit des campagnards, il 
combat pour chasser les voleurs et faire entrer dans l'assemblée 
les honnêtes gens. 

En même temps que la force de sa parole, il montre la force 
de ses poings, ce qui ne gâte rien, vu les circonstances. De cette 
dernière supériorité, il est cependant un peu honteux vis-à-vis de 
lui-même, car l’exquise conseillère qui trône toujours présente 
dans son cœur lui défendrait sans doute de s'arrêter à de trop 
faciles succès. Le voilà étudiant le droit avec courage, bien qu'il 
soit fermement résolu à subordonner toujours la chicane et la 
procédure à la loi commune et au sens commun. Il est aidé dans 
ses efforts par un vieux juge, l’un des personnages les plus sym- 
pathiques de ce récit où les caractères de second plan sont infini- 
ment variés et curieux. 

Que devient cependant miss Wilbur? Bradley ne sait rien 
d'elle, sauf par les journaux qui rendent compte de ses confé- 
rences. Jamais il ne l’a revue depuis le fameux pique-nique des 
fermiers de la Grange. Enfin un hasard tardif amène Ida, au 
cours d’une de ses tournées, dans la ville qu’il habite. Il la re- 
trouve moins svelte, moins jeune, avec la dignité tranquille dont 
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une existence bien remplie donne l'empreinte. Mais, à ses yeux, 
elle est toujours la même, l’incomparable, la divine. 

Ce jour-là, elle discute les droits de la femme, réclamant pour 
ses sœurs la simple prérogative d'agir comme des créatures hu- 
maines, d'être d’abord un individu, une femme ensuite. Le droit 
de chercher elle-même à découvrir ce qu’elle doit faire ou ne pas 
faire, le droit à la vie, à la liberté bornée seulement par le res- 
pect de la liberté des autres, voilà l'essentiel pour la femme: sa 
sphère ne doit pas être déterminée selon les arrêts de la loi de 
l’homme. Et il ne faut pas perdre de vue qu’à côté du problème 
social, il ÿ a un problème économique. Le vrai problème est celui 
des salaires, le problème industriel. La grande question est celle 
de la dépendance de la femme à l'égard de l'homme. Tant qu'il 
l'opprimera, sous prétexte qu'il la fait vivre, il y aura chez elle 
faiblesse irrémédiable. Le développement de la personnalité doit 
être l’ambition commune de l'homme et de la femme. Que celle- 
ci se tienne debout auprès de son compagnon, exigeant salaire 
égal pour travail égal, qu’elle soit mise en état de gagner son pain 
honorablement, et elle sera libre, dût-elle ne jamais s'éloigner 
d’un pas du fourneau de sa cuisine et du berceau de ses enfans. 
Tel est le fond de la conférence de miss Wilbur. 

Bradley pense comme elle sur tous les points et le rôle public 
qu'elle a pris lui permet d'aller le lui dire. Il est accueilli avec 
une simplicité pleine de bonne grâce, bien que, pour cette sublime 
patronne, qui depuis des années dirige son existence, il soit un 
inconnu, mais elle s'intéresse à son développement et paraît heu- 
reuse de l'avoir inconsciemment aidé à se chercher. Elle con- 
tinuera l’œuvre commencée, elle lui envoie des livres et l’autorise 
à lui écrire. « Toutes les fois qu'il la rencontre, nous dit Garland, 
il est comme un homme sanctifié. » 

Leurs idées sont les mêmes, mais Ida Wilbur est plus avancée 
que lui dans le radicalisme. Il arrive en effet que l’homme, tout 
en acceptant telle ou telle théorie, hésite à la mettre en pratique, 
il reconnaît les difficultés, prend en considération les incon- 
véniens; pour la femme au contraire, tout ce qui paraît bon 
en théorie doit être appliqué sans retard. Hamlin Garland est, 
disons-le, un peu femme sous ce rapport. Son héroïne ne serait 
pas plus que lui opportuniste. Les fermiers, dont elle a salué 
avec tant de joie la première association, la désolent par une 
inertie presque impossible à secouer. Le sentiment de la solida- 
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rité leur manque, dit-elle : tous les métiers forment des organisa- 
tions plus ou moins puissantes ; le fermier seul n'a pas encore 
appris qu'aider les autres, c'est s'aider soi-même. 

— Voilà le vrai sens de la civilisation, ne cesse de répéter 
Ida, s'entr'aider! Malheureusement, ajoute-t-elle, ces pauvres 
gens n'ont pas d'idées comparatives, ils ne savent pas combien ils 
sont dénués de tout. Le jour où ils le sauront, les politiciens 
pourront trembler. Ce qui paralyse un mouvement tel que celui 
de la Grange, c’est le monopole des terres. Les grands proprié- 
taires dévorent les petits. Mais patience! Le cultivateur com- 
mence à comparer sa ferme hypothéquée à la résidence luxueuse 
du banquier et on ne peut prévoir quelle sera la fin de ses ré- 
flexions. L'essentiel est qu'il réfléchisse. 

Les brochures qu’elle envoie à Bradley font entrevoir l'attaque 
prochaine des banques nationales et des impôts indirects. Elles 
sont dédiées à ces millions de travailleurs qui produisent la ri- 
chesse, mais qui, n'ayant jamais exercé de contrôle sur la légis- 
lation, sont appauvris par des lois faites au profit des déten- 
teurs de terres et des marchands d'argent. Ceux-ci s'emparent 
du surplus de la fortune nationale et se l’approprient en vertu 
du même droit qui livrait l’esclave aux mains de son maître, 
droit légal, mais inique néanmoins. Ida Wilbur proposerait sans 
nul doute le mème remède que préconise Hamlin Garland : faire 
peser les impôts exclusivement sur les accapareurs de privilèges 
quelconques, ériger en principe général que toutes les valeurs 
publiques appartiendront à l’État, tandis que l'individu aura la 
libre possession de ce qu’il gagne. On voit que ce n’est pas préci- 
sément le communisme pur et simple ; il ne s’agit que d'égaliser 
les conditions sociales en taxant toujours plus lourdement les 
valeurs de monopole et en dégrevant d'autre part le produit de 
l’industrie individuelle. 

M. Garland m'assure que ce principe rallie en Amérique beau- 
coup d’adhérens et il compte que le parti radical, de plus en plus 
nombreux dans l'Ouest, le fera triompher à la longue. L'Ouest, 
dit-il, avait toujours été, dans le passé, républicain (1); les États 
qui le composent étaient entrés dans l'Union sous ce drapeau, ils 
croyaient fermement que le salut de la nation dépendait de leur 
fidélité aux traditions léguées par la grande guerre et au principe 


1) Dans le sens américain, opposé à « démocrate. » 
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de protection des industries américaines. Mais les noms de dé. 
mocrates et de républicains n’ont plus le sens qu'ils avaient, il y 
a vingt-cinq ans; les gens de cette génération sont morts, empor- 
tant leurs préjugés dans la tombe ; le simple changement d'un 
leader peut changer aussi les relations des deux partis entre eux: 
ils représentent la politique du passé; le parti qui se lève pour 
répondre vraiment à celle de l'avenir est le parti radical... La 
question du travail dans les villes, la question agricole dans les 
campagnes seront les deux problèmes futurs. Il n’y a pas d’anta- 
gonisme, ainsi qu'on voudrait le faire eroire, entre les villes et 
les campagnes; la guerre est entre Le peuple et les privilèges 
parlout où ceux-ci existent. Il n'est pas vrai que la cause du ei- 
tadin et celle de l’agriculteur soient opposées; la cause du peuple 
est la même en quelque lieu que ce soit. Voyez l'Angleterre et 
l'Irlande : toute la difficulté git entre le paysan irlandais et le pro- 
priétaire anglais. En Amérique, la bataille commencera contre 
les corporations de chemins de fer qui font plus de mal encore 
que le tarif, car elles capturent un État, achètent les députés, rien 
ne leur résiste. Lisez plutôt sur ce sujet spécial la très émou- 


vante satire des mœurs politiques à Washington : À member of 


the Third house (A). 

Toutes les idées exterminatrices du monopole, qu'avec plus 
ou moins de raison professe Garland, son héros Bradley Talcott 
les partage. En les soutenant, il fournit une belle et rapide car- 
rière politique ; brillant orateur, libre-échangiste convaincu, inca- 
pable de vendre son influence, quelque prix qu’on y mette, il a 
toutes les sympathies des fermiers. À une énorme majorité, il est 
élu député de Rock County. Les honnêtes gens lui savent gré de 
s'élever au-dessus des misérables factions locales jusqu’à la dis- 
cussion des principes les plus élevés de justice et de liberté. 

Il devient le chef écouté du parti des « Indépendans. » Mais 
quelle sauvagerie dans les scènes d'élections que raconte M. Gar- 
land! Il nous faudra encore du temps pour arriver à rien de pa- 
reil, en admettant que nous devions jamais tomber si bas! 

L'assemblée législative siège au chef-lieu de l’État, Des Moines, 
la plus grande ville qu’ait encore vue Bradley. Il y rencontre beau- 
coup d'hommes politiques de diverses catégories, dont les por- 
traits sont tracés d’un trait vigoureux et sûr, très ressemblans 


(1) Roman de Hamlin Garland, traduit par M: Alice de Vaulx, sous le titre : La 
troisième Chambre, 1 vol. Calmann Lévy. 
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sans doute. La corruption, dans tous les genres, l'entoure effron- 
tément ; les législateurs, ses collègues, lui font souvent l'effet de 

joueurs sans vergogne; l'intrigue dans les coulisses dépasse 

encore ce qu'il avait pu supposer de pire. Tout le monde quitte 

les fermes, les villages et se précipite vers la ville; on offre et on 

accepte des pots-de-vin, on brigue les places, les faveurs : que ne 

ferait-on pas pour les obtenir? Les femmes s'en mêlent. C'est un 

trafic honteux. Il va sans dire que les démarches insidieuses se 

multiplient vainement auprès de lui pour l’empècher de déclarer 

telle ou telle corporation illégale et de dénoncer ses pratiques. 

Bradley voit quelquefois Ida, entourée, recherchée par les 
hommes les plus intelligens, dans l'intervalle de ses tournées de 
conférences. Quelqu'un dit d'elle : 

— C'est une existence anormale, toujours sur les grands che- 
mins, campant dans les hôtels. Il n'y a pas de femme qui puisse 
résister à un pareil régime. 

Et cependant il sait qu’elle a gardé toutes les vertus, toutes 
les grâces de son sexe, en s'élevant à la hauteur de l’autre par le 
savoir et la pensée; il sent que tout ce qu'il est, il Le lui doit et 
que sa vie, avec tous les succès qu’elle peut tenir en réserve, ne 
serait rien si, tôt ou tard, Ida ne consentait à la partager. 

Enfin, il ose. Il est maintenant membre du Congrès, il siège 
à Washington. Elle a entendu avec une évidente sympathie ses 
principaux discours; il lui demande un mot d'encouragement, 
et, ce mot, elle refuse de le prononcer, n'étant pas libre. Que veut- 
elle dire? S'agit-il d'engagement avec un autre ? Ah! cette pensée, 
Bradley ne pourrait la supporter. Mais, bientôt après, il voit Ida 
partir pour le Kansas, où une nouvelle coalition de fermiers, plus 
sérieuse, plus résolue, plus désespérée que la première, s'est 
formée sous le nom d’'A//iance. De cette Alliance, lui-même se 
constitue le défenseur en plein Congrès, s'attirant ainsi les épi- 
thètes de socialiste, d'anarchiste, de songe-creux, — et l’humi- 
liation de n’être pas réélu. 

Ainsi, pour elle, pour la cause qu'elle sert, il est descendu de 
ce piédestal de la vie politique qui, dans l'Ouest américain, est le 
plus haut de tous. Jadis, avant la Révolution, le premier rang 
appartenait au prêtre ; ensuite vint le règne du soldat; maintenant 
l'homme politique est tout, le culte du succès politique éclipse 
même celui de l’argent. Bradley avait été en évidence au Parle- 
ment, il avait connu cette ivresse de vivre à Washington, le grand 
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centre nerveux de la vie nationale, la capitale où l'on fait de 
l'histoire, comme on fait de l’art et de la littérature à Boston, 
comme on brasse de l’or à New-York. Et tout est fini! Il n’a plus 
le courage de se promettre une revanche. Celle pour qui, depuis 
des années, il a tant travaillé, tant lutté ne veut pas de lui! 

Cependant il ne peut résister au désir de la revoir, de l'en- 
tendre encore une fois. Il part pour le Kansas où, au milieu d’une 
malheureuse population qui meurt de faim, tandis qu’au Parle- 
ment on coupe oiseusement un cheveu en quatre, sous prétexte 
de discuter le tarif, Ida Wilbur exerce sa mission dans des cir- 
constances tragiques. Le mouvement de l'Alliance prendrait faci- 
lement le caractère d’une espèce de Jacquerie. Ida parle à cinq 
mille fermiers réunis qu'elle instruit, qu'elle éclaire, qu'elle fait 
vibrer à sa guise. Sur les femmes son empire est sans limites; elle 
se fait l'amie, la sœur des plus humbles d’entre elles. Bradley la 
rejoint à Chiquita dans un meeting de /'A/liance qui lui rappelle, 
— avec quelle vivacité ! — leur première rencontre des années 
auparavant. Ah! oui, les temps sont loin des pique-niques de / 
Grange; point de musique, point de bannières enrubannées main- 
tenant, point de pastorale; des gens maigres, hâves, surmenés 
jusqu'à n'avoir plus d'âge ni de sexe! Ils arrivent de tous côtés, 
en procession lugubre, pour entendre une voix sympathique et 
convaincue réclamer l'abolition de cet esclavage industriel dont 
ils sont les victimes. 

Leurs revendications sont quelquefois inserites sur la rude 
toile qui abrite les chariots couverts; ils veulent l'égalité que 
voulurent les ancêtres, les hommes de l'Indépendance. A leur 
tour, ils forment une armée en révolte contre le servage sous 
toutes ses formes. Blancs et noirs marchent côte à côte, détail 
caractéristique : l'extrême misère partagée fait disparaitre jus- 
qu'aux distinctions de couleur. 

Bradley accompagne son amie dans de rudes expéditions à 
travers un pays où, d'une petite localité à l’autre, le voyage n'a 
rien de facile ; il l'écoute avec admiration, il parle après elle; son 
cœur est touché par les profondeurs d'infortune qui se révèlent à 
lui; il se convertit tout de bon à la religion de l'humanité. Désor- 
mais il y consacrera ce qu'il a de forces. Et, voyant qu'il se donne 
tout entier, sans arrière-pensée, à la cause qui lui est chère, Ida 
spontanément, à l’improviste, le récompense par le don d'’elle- 
même. Mais ce mariage ne l’enlèvera pas à son œuvre, bien loin 
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de là. Trois mois après, elle quitte brusquement un intérieur heu- 














: reux pour retourner au Kansas. Sa vie est trop douce, trop ornée, 
1s il lui semble voler la part des autres. Et, le cœur déchiré, Bradley 
is la laisse partir. — Soit, dit-il, nous nous sommes engagés pour 
toute la durée de la guerre. 

« Ils se retrouveront bientôt, et ils combattront côte à côte. 

s Le roman de ces deux altruistes est d’une beauté un peu 
à froide. On l'a reproché à Hamlin Garland, on lui a reproché 
‘ d'avoir fait de son [da un être de raison plutôt qu’une femme. 
4 Mais il se défend bien: — Je ne l'ai pas montrée, réplique-t-il, 
Ÿ telle que la verrait le lecteur, telle que je la verrais moi-même si 
q elle était la figure principale de mon livre, je La montre telle 
t qu'elle est apparue à Bradley Talcott. Il s'agit de faire comprendre 
: l'empire qu'elle prend sur lui, et pour cela il faut tâcher de la 
regarder avec ses yeux. 





Quoi qu'il en soit, À sporl of office a le mérite d'être écrit avec 
tant de talent que l'ennui, inséparable d’un roman à these, ne s'y 
fait pas un seul instant sentir; en outre, il nous initie aux reven- 
dications fort peu connues de l'Amérique rurale de l'Ouest, re- 1 
vendications tardives qui peuvent avoir pour le pays des consé- i 
quences graves. 
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Le développement de ce qu'on appelle l'impérialisme d’une 
part et le socialisme de l’autre, tant dans les campagnes que 
dans les villes, est certainement une menace pour les États-Unis, 
quoique la classe ouvrière trouve encore là-bas des conditions 4 
plus favorables que partout ailleurs, comme le démontrait récem- 
ment M. J. Bourdeau (1). Il est à remarquer que le roman du 
communisme nous vient d'Amérique : Looking backward (2) de 
Bellamy, s'est vendu dans le pays à 400 000 exemplaires; Éga- 
lité 3) du mème auteur a obtenu aussi un énorme succès. Les 
questions sociologiques débordent dans la fiction : Howells, je 
crois, a ouvert la marche, mais Hamlin Garland le dépasse de 
beaucoup en audace. Non seulement le travailleur, le peuple, 
l'intéresse par-dessus tout, non-seulement il croit que son déve- 



















(1) La Crise du socialisme, Revue du 15 septembre 1899. 
(2) La Société de l'Avenir, Revue du 15 octobre 1890. 
(3) Le Communisme en Amérique, Revue du 1‘ octobre 1897. 
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loppement illimité est le gage du progrès de l’humanité en géné. 
ral, mais il fait bon marché de toutes les lois et de toutes les tradi- 
tions, qui lui paraissent artificielles ; il ne demande qu’à remanier 
le monde et la vie sur un nouveau modèle, en prenant la liberté 
pour mot d'ordre. Tous les récits de Garland ont une note révo- 
lutionnaire. 

Voulez-vous savoir comment il envisage le mariage ? Lisez la 
nouvelle, d'une réalité si poignante, intitulée À Branch road, qu'on 
pourrait aussi bien nommer Un chemin de traverse. Vous y verrez 
une femme malheureuse en ménage recommencer triomphale- 
ment sa vie en revenant au premier amour dont l'avait détournée 
un malentendu. J’ajouterai que le sujet qui, traité par une autre 
plume, risquerait d’être scandaleux, échappe à tout reproche par 
la pureté de l'intention, la franchise avec laquelle les situations 
les plus périlleuses sont abordées. Nulle part, dans l’ensemble de 
l'œuvre qui nous occupe, ne domine la passion au sens violent et 
sensuel du mot. Rien d'équivoque surtout; chez l'homme, c’est 
toujours un désintéressement, une absence d’égoïsme, un be- 
soin de protéger l'être faible, un respect quasi religieux de la 
femme, simplement et fortement exprimé, sans emphase ni parti 
pris. Les opinions de Garland n’en sont pas moins ce que des esprits 


timorés appelleraient subversives. Partout il insinue des ques- 


tions d’affranchissement et de réforme. Un défi à l’autorité des 


parens, tel est au fond, sans qu’il y paraisse trop, le thème de 
sa ravissante idylle Dens les rangs de maïs. 

Il est difficile en Europe d'imaginer ces hauts épis qui montent 
presque à hauteur d'homme. Julie, si grande qu'elle soit, y dis- 
paraît tout entière, son chapeau de soleil, sunbonnet, se montrant 
seul au-dessus des hampes robustes du blé indien, tandis qu'elle 
guide la charrue d’un pas lassé, de sorte que le jeune Rob, qui 
la courtise, peut, coiffé de la profonde capeline rose, tromper les 
regards du père soupçonneux qui travaille dans le champ voisin 
et entretenir la belle, tout en labourant à sa place. Rob est un de 
ces garçons aventureux qui, avant même d’avoir de la barbe au 
menton, quittent le village natal pour aller chercher dans le Da- 
kota ou ailleurs un sol riche à défricher, et d’abord l'égalité so- 
ciale. Il supporte son exil parce que, dit-il, aucune aristocratie 
ne se rencontre là-bas, personne n’y vivant du travail de tous. 
Mieux vaut être posé en égal parmi des paysans qu’en serviteur 
devant le beau monde. 
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Rob est du nombre de ceux qui réussissent, tandis que tom- 
bent autour d’eux les faibles et les timides. Il a défriché cent acres 
de Prairie à la sueur de son front, il s’est creusé un puits, con- 
struit une cabane, il fait toute sa besogne lui-même, coud, lave, 
raccommode ses hardes et vit principalement de conserves. Sa 
prospérité grandissant, il réfléchit qu'une femme lui ferait de 
meilleure cuisine et apporterait chez lui un certain agrément. Là- 
dessus, d’une minute à l’autre, le voilà parti, en déclarant à ses 
camarades que, sous dix jours, il reviendra marié. On se moque 
de lui, des paris s'engagent et les citoyens peu nombreux de la 
ville florissante de Boomtown, qui aura bientôt deux ans de date, 
l'accompagnent en file indienne jusqu’à la station du chemin de 
fer avec force quolibets et projectiles. Rob gagnera son pari. Il 
trouve l'épouse de ses rêves dans un champ de maïs que brûle 
le soleil de juillet, ou plutôt sur la limite de ce champ de mais, 
baignant ses pieds lassés dans le ruisseau voisin. Son père, un 
vieux Norvégien barbu, la rappelle à l'ordre d'une voix impé- 
rieuse, et la pauvre créature se plaint, non sans raison. Les 
Yankees ne font jamais travailler leurs fenimes aux champs, mais 
les Norvégiens les traitent en bêtes de somme. 

Il serait inutile de demander à ses parens un si beau brin de 
fille : elle leur rend autant de services qu’un ouvrier et ne leur 
coûte rien. Que fera donc Rob? Il l’enlèvera sans bruit, avec son 
consentement. On s'arrêtera en route pour la rapide célébration 
du mariage. N’a-t-il pas cent acres de froment qui attendent d'être 
coupés? Maintenant et toujours, elle aura la moitié de l'argent 
qu'il fera, on achètera un joli mobilier après la moisson, et elle 
jouira de toutes les naissantes distractions de Boomtown. 

Mais tant d'avantages ne réussiraient pas à tenter Julie, si Rob, 
son camarade d'enfance, ne lui disait en outre et à la fin quil 
l'aime. Cependant la voix grondeuse du père retentit tout le temps 
au-dessus des épis de maïs, comme l'appel lointain d’une sirène, 
et la capeline rose se promène de sillon en sillon sur la tête de 
Rob pendant que réfléchit la fiancée encore hésitante. La nuit 
vient, il n'y a pas de lune, mais le ciel est plein d'étoiles; 
une petite brise court par intervalles comme un serpent, avec 
des frôlemens légers, parmi les épis. Bientôt le frôlement de- 
vient plus distinct, assez marqué pour éveiller l'attention de 
Rob, qui attend sur la route avec de bons chevaux. Il siffle le 
cri plaintif et doux de la poule de prairie. Alors une forme fémi- 


ni cha ges dl éminent 


es Ed on te M Gén 0 ut LG 





























2 







% 







LEE ae ES nl 



















164 REVUE DES DEUX MONDES. 


nine sort du champ de maïs; et le jeune couple disparaît dans 
un nuage de poussière. C’est ainsi qu’on se passera du consente. 
ment paternel dans la société future. 

Révoltée aussi, non pas contre l'autorité des parens, mais 
contre son mari et contre sa besogne, — il est vrai que c’est pour 
un temps bien court, — la vieille et amusante Mrs Ripley. Nous 
voilà transportés dans un paysage de neige, la steppe balayée par 
la rafale où avance en butant, en trébuchant, son manteau gonflé 
comme la voile d'un navire, les bras chargés de nombreux pa- 
quets, une petite vieille presque aussi entreprenante à sa manière 
que les rudes gars des défrichemens. Trois mois auparavant, elle 
a signifié à son mari qu'ayant trimé pour lui toute sa vie, elle 
veut une fois se donner du bon temps, faire un voyage dans l'État 
de New-York, et le bonhomme, aussi cassé qu’elle-même, n'a 
essayé que faiblement de l'arrêter par des plaisanteries, car il sait 
que la volonté de cette maîtresse femme est inflexible. Sa vo- 
lonté, elle l'a déployée au profit de tous, pendant des années de 
travail acharné qui ne lui ont laissé que la peau sur les os, sans 
s’accorder jamais un seul jour de répit. Mais le temps est venu 
pour elle, à soixante ans, des compensations. Elle le déclare d'un 
ton qui n'admet pas de réplique. Le vieux mari ne sait ce qu'il 
deviendra tout seul, avec son petit-fils, pendant les trois mois de 
folies qu’elle prépare; cependant il ne montre pas son inquiétude; 
il va en ville prendre un billet au chemin de fer, acheter les 
choses dont elle aura besoin, car la vie, tout en endurcissant ce 
rude travailleur, a laissé au fin fond de son âme cette réserve de 
tendresse, si curieuse à découvrir chez les plus durs d’entre les 
puritains, que ce soit à l'Est ou à l'Ouest. Secrètement attendrie, 
la voyageuse serait tentée de pleurer, mais elle se retient si bien 
qu'il peut la croire en colère. Elle ne demande rien, elle a 6co- 
nomisé sou par sou ce quil lui faut; et elle partira la tête haute, 
sans embrasser ceux qu'elle quitte, d'autant plus revèche qu'elle 
est plus émue. 

Notre indomptable a déclaré qu'elle ne reparaîtrait que le 
1e" janvier. La voilà en effet qui, au jour dit, ayant eu son plaisir, 
revient allégrement à sa besogne, emportée par le vent dans les 
tas de neige qui menacent de l’engloutir, contente de tout ce 
qu'elle a vu, mais plus contente encore peut-être de rentrer dans 
sa cabane posée sur cette glaciale blancheur « comme un piège à 
poules. » 
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Son petit-fils tombe le premier entre ses mains. Ah ! cette fois, 
elle l'embrasse et elle fond en larmes; mais la vue de l’intérieur 
en désordre lui rend toute son énergie coutumière. Quand Ripley 
rentre, elle est en tenue de combat, jusqu'au cou dans les net- 
toyages. 

— Hé, la mère ! Vous voilà revenue ? 

A quoi elle répond avec humeur : 

— Il était temps! 

Entre eux, c'est une querelle perpétuelle ; vous le sentez 
cependant, ils se sont aimés et ils s'aiment toujours, leur affec- 
tion réciproque est ce qu'ils ont connu de meilleur dans ce labo- 
rieux exil qui ne les a pas beaucoup enrichis et au fond duquel ils 
rêvent encore du vieux pays, des vergers de l'Est, de tout ce qui 
fut leur jeunesse. C’est là ce que va chercher si loin, en ses der- 
niers jours, Mrs Ripley, mais, une fois partie, elle ne pense plus 
qu'à son homme et à son petit et, quand nous la voyons revenir 
pliée sous le vent, faisant face à la bourrasque, « petite mouche 
des neiges, un point noir sur l'étendue sans limites de la Prairie û 
blanche, se trainant, glissant, hors d’haleine, » soyez sûre qu'elle 
pense, le cœur bondissant tout de même : «Je rentre chez nous, À 
revoir Ripley et Tukey! » Car le petit-fils, qui passe les soirs 1 
d'hiver pelotonné devant le poële de la cabane comme un chat, 
porte le nom majestueux de Tewksbury, Tukey dans l'intimité. 
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Par quelle merveille ces humbles, presque ridicules, sont-ils L 
plus intéressans que beaucoup de héros de romans selon la for- 
mule convenue ? Et pourquoi ces pages d'humour nous remuent- 
elles le cœur au plus profond ? C'est le secret des bons et vrais 4 
réalistes qui, depuis George Eliot, observent de près l’homme de 4 
lous les jours avec attention et sympathie. La meilleure lecon qu'il 4 
y ait à tirer de la série d'essais que Hamlin Garland a réunis sous 
le titre de Crumbling Idols (1), les Idoles qui s’écroulent, est celle- ne 
ei : ne pas travailler sur les livres des autres, n'imiter personne, 
n'interroger le passé que pour mieux comprendre le présent, con- 
sulter la vie et non pas les maîtres, se dégager des influences. 
Ces conseils paraissent être particulièrement nécessaires aux Amé- 

















(1) Crumbling Idols, Hamlin Garland, 1 vol. Chicago and Cambridge, 1894. 
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ricains, qui si longtemps n'ont vécu que d'imitation. L'Amérique 
coloniale dépendait en effet de la métropole pour les modèles et 
les produits de l’art ; sa littérature ne fut d’abord qu’une annexe 
de la littérature anglaise, à laquelle la communauté de langue là 
rattache inséparablement. 

Garland ne fait remonter l'indépendance littéraire qu'à la 
guerre civile, quoiqu'il soit facile de prouver que les plus grands 
talens qu'ait produits l'Amérique sont antérieurs à 1860; maïs 
on ne peut nier que Whittier avec ses poèmes contre l'esclavage, 
Lowell et ses Biglow papers, Joaquin Muller et ses Chants des 
Sierras inaugurèrent ce provincialisme qui fut le commencement 
d'une littérature vraiment originale. Hamlin Garland regrette ce. 
pendant que le centre académique n'ait fait que se déplacer, 
que l'Est ait pris dès lors vis-à-vis du reste de l'Amérique l’att- 
tude dominatrice qui auparavant appartenait à Londres. Il adjure 
les esprits créateurs de s'affirmer en rejetant la terrible oppres- 
sion du passé. « Tous les jeunes, dit-il, aspirent à cette déli- 
vrance, mais ils se heurtent à l'opposition de leurs aïinés. $e 
conformer à ce qui a toujours été fait est facile, c’est comme le 
sommeil; s'en séparer, c’est agir dans l'intérêt d’un petit groupe 
d'élite dont le jugement représente celui de la postérité. Par inter- 
valles, un grand écrivain se lève, un Dante, un Victor Hugo, un 
1bsen, novateur ou dissident ; il domine le monde sa vie durant, 
et après sa mort les critiques s'agenouillent autour de ce demi- 
dieu, qui dès lors ne fait plus que du mal, car on copie jusqu'à 
ses défauts, on mesure tout à son échelle. » Les Norvégiens, par 
exemple, et quelques Américains qui, après M. Claude Monet, repré- 
sentent pour M. Garland les grands paysagistes de l’époque, sont 
accusés de telle ou telle hardiesse que Corot ne se permettait pas; 
donc ils ont tort! Pourtant Corot est innocent de ce jugement 
inepte; s'il vivait aujourd'hui, il serait à la tête de l'impres- 
sionnisme. Shakspeare s'attaquerait aux sujets actuels en ico- 
noclaste qu'il était; Burns serait un radical, il écrirait en dialecte 
moderne; tous ces génies qui se sont insurgés contre l'autorité 
de leur temps n’ont jamais prétendu barrer le chemin aux génies 
de l'avenir. 

De fait, l'autorité littéraire n’est nullement personnelle; elle 
est au fond sociologique. La puissance de l'écrivain dérive de la 
société où il vit, comme le pouvoir d’un général tient à l’obéis- 
sance de son armée. Quand la société change, quand cet auditoire 
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meurt, le pouvoir de l’écrivain passe, la grande loi de l’évolution 
impose des moules nouveaux à de nouvelles pensées ; c’est ce 
que ne veulent pas comprendre les innombrables adeptes du con- 
venu. Les écoles sont des forces conservatrices, alliées presque 
toujours aux superstitions aristocratiques; les Universités sont 
les forteresses de la tradition; fondées sur des livres, elles ne 
développent pas la personnalité. Ce que demande notre temps, 
c'est une interprétation neuve et fraîche de la nature et de la 
société. Sophocle, Shakspeare, Molière ne satisfont plus les 
Américains; c’est tout simple, les Américains ont une autre ma- 
nière d'envisager la vie, ils veulent être touchés directement, ils 
préfèrent un art plus sympathique et plus humain. Telle est ce- 
pendant la force d’un enseignement routinier, ceux qui délaissent 
leur Shakspeare pour les modernes applaudissent tout de même 
l'orateur qui leur dit : le drame est mort avec Shakspeare. Les 
hypocrites en littérature sont aussi nombreux que les hypocrites 
en religion. Certes la qualité la plus nécessaire dans la discussion 
littéraire de nos jours n’est pas le savoir, c’est la candeur. 

I y a du vrai dans tout cela. Mais nous voudrions que 
M. Garland eût assez de savoir pour ne pas se tromper comme il 
le fait sur le rang des écrivains de France, pour ne pas placer par 
exemple, en parlant de nos critiques, Eugène Véron à côté de 
Taine. Ne serait-il pas intéressant de chercher pourquoi les noms 
les moins connus dans leur pays d’origine sont souvent mis en 
vedette par l'étranger? Combien les jugemens que celui-ci porte 
sur nous doivent-ils nous faire hésiter devant ceux que nous nous 
sentons prêts à hasarder sur lui! Il semble toutefois que M. Gar- 
land, au milieu des paradoxes cités plus haut et de beaucoup 
d’autres encore, ait raison en ce qui concerne l'avenir de la litté- 
rature de son pays; le roman local y doit prendre, y prend déjà 
la première place, et ce genre de récit a une tendance, après avoir 
commencé dans la Nouvelle-Angleterre, à émigrer triomphale- 
ment dans l'Ouest. Les Main Travelled Roads et quelques petites 
nouvelles sorties du même sol, Histoires d'amour le long du 
chemin, (1) témoignent qu'il y atteint parfois la perfection. Seule- 
ment c’est pur enfantillage que de défendre à la nouvelle littéra- 
ture américaine de devenir une littérature polie, la nation amé- 
ricaine étant pour cela trop grande et trop sincère ! La peinture 


(1) Wayside Courtships, Hamlin Garland, 1 vol. New-York, 1897. 
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des mœurs mondaines peut être faite avec tout autant de sincé. 
rité que celle des mœurs rustiques par qui les observe conscien. 
cieusement. Balzac, entre autres, l’a prouvé; mais que l’on parle de 
ce qu'on connait, que l’on peigne ce qu’on voit, rien de plus juste, 
Le roman local doit être l'expression naturelle d’un pays en for- 
mation, où s'agite le problème des races, où la vie populaire est 
variée à l'infini sur d'immenses espaces et change avec une rapi- 
dité vertigineuse, tandis que le monde proprement dit est encore, 
sauf quelques coteries, sans aucun caractère particulier. 

Nous ne sommes certes pas de ceux qui reprochent à M. Gar- 
land son fanatisme pour tout ce qui est de l'Ouest, ni même ses 
grands rêves de décentralisation. L'Ouest est de force à se suffire, 
nous lui accordons cela; il l’a montré par le développement de 
ses Universités, par cette admirable propagande qui, de Chicago, 
porte des concerts symphoniques faits pour accroître le goût de 
la musique classique, dans des villes aussi éloignées que Pitts- 
burg, Louisville, Toronto, Saint-Paul ou Omaha; il l’a montré 
par cette Association centrale des beaux-arts dont s'occupe active- 
ment Hamlin Garland lui-même et qui aide au progrès des élèves 
dans les villes de l’intérieur, au moyen de conférences, de con- 
seils, de lectures, de reproductions de chefs-d'œuvre, d'exposi- 
tions circulantes : l’Indiana, le Colorado, le Texas en profitent. 
Mais il ne s'ensuit pas que l’art, répandu ainsi, puisse être appelé 
un art nouveau. Il faut tout apprendre avant de pouvoir rien créer, 
et l'erreur des jeunes artistes qui viennent étudier en Europe n'est 
pas de s'approprier les méthodes des maîtres français, c'est de 
rester imitateurs, au lieu de produire leur propre miel, après 
qu'ils sont allés en chercher la substance là où elle se trouve. 
Certes les paysagistes américains ont tort de répéter éternelle 
ment les clairières de la forêt de Fontainebleau et les plages de 
Bretagne, quand ils pourraient faire admirer au monde une na- 
ture inconnue, celle de chez eux. D'un abord plus difficile que 
la nôtre, elle est d'autant plus intéressante à vaincre. Il ne s'agit 
que de chercher, et chercher est le bonheur de l'artiste, c'est sa 
véritable gloire. Ceci ne m'empèche pas de sourire quand M. Gar- 
land s’écrie avec une indignation sincère : 

— Nous avons à nous guérir de l’adoration aveugle des idoles 
étrangères. Ne prenons plus pour maîtres et pour fétiches les 
Italiens ni les Hollandais. Le tribut payé aux gloires mortes du 
passé, voilà ce qui nous perd. Le véritisme (encore une mauvaise 
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invention en isme ajoutée à toutes les autres), le véritisme écarte 
tous les conseillers, ceux du présent d’ailleurs, comme ceux de 
l'avenir. Voyez-moi. Je suis fermier de naissance, écrivain par 
vocation, je parle de ce que j'ai vécu et vu vivre autour de moi 
et j'y trouve des élémens de drames et de romans dont la richesse 
m'embarrasse. Qu'ai-je à faire des Grecs et des Romains? Un 
artiste venu du dehors, et qui peint une chose parce qu'elle lui 
parait étrangère ou pittoresque, ne fera jamais rien qui vaille. Le 
roman de chaque localité doit être écrit par un citoyen de l’en- 
droit, le roman des faubourgs par un homme du peuple qui, 
enfant, a joué dans le ruisseau. Laissez le règne de l’absolue sin- 
cérité s'établir, et l'Amérique sera, n’en doutez pas, la plus imagi- 
native, la plus créatrice des nations. 

— Qu'est-ce qui vous le fait croire ? 

_— Ses inventions si ingénieuses, ses constructions colossales ! 
Et pourquoi nos chemins de fer, nos ponts, nos tunnels sont-ils 
de vraies merveilles ? C'est que le génie inventif, en ce qui les 
concerne, fut stimulé par des besoins irrésistibles qui dominèrent 
la tradition. Il faut que la même chose se produise pour l'art. 

Très bien, jusque-là; malheureusement il ajoute, je l'ai en- 
tendu de mes deux oreilles : 

— Les cathédrales ?.. Je n’y crois pas, aux cathédrales ! 

Là-dessus je m'emporte. Halte-là ! Mon libéralisme va donc 
plus loin que le vôtre, radical proclamé que vous êtes, car moi, 
je rends justice à vos gares, à vos tunnels, à vos ponts de fer, 
tout en adorant nos cathédrales comme il convient. 

— Vous m'accorderez du moins, répond-il, que, les religions 
complant parmi les idoles qui s'écroulent, nous n'avons aucune 
raison de nous inspirer de vos monumens du moyen âge. Et 
cependant c’est ce que nos architectes ont le tort de faire. Tous 
les artistes américains s'en vont étudier dans l'Est d'abord, puis 
à Paris. Je nomme cette obligation prétendue une superstition. 
Supposez, par exemple, une jeune fille, un sculpteur, dont l’œuvre 
pleine de caractère obtient d’abord les suffrages de l'Ouest. Il fau- 
dra qu’au lieu de prendre pour modèle ce qui l'entoure, l’In- 
dien, le nègre, le cow-boy, si vous voulez, elle aille contempler 
la nudité des dieux et des déesses dont nous n'avons cure. Soyez 
sûr que dans les ateliers d'Europe elle perdra vite ce qu'elle pos- 
sédait de qualités personnelles. Elle n'aura plus que de l’acquis, 
elle aura cessé d’être elle-même. 
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Je lui réponds en riant : 

— D'abord vous supposez une femme sculpteur. C'est assez 
rare! Il n’y a pas encore, il n'y aura sans doute jamais de Michel. 
Ange féminin ! 

Et ses protestations me révèlent tout à coup un féministe 
plus intransigeant que tous ceux que nous pouvons connaître. Je 
me trouve en face de l’auteur de Rose of Dutcher's Cooly (À), au- 
quel je préfère décidément l’auteur des Grandes routes. 


VI 


En ces dernières années, M. Garland a beaucoup habité Chi- 
cago: c'est là qu'il a évoqué le type de ce qui lui parait être la 
femme nouvelle, la jeune fille de l'avenir, cette Rose, qui est le 
pendant féminin de son Bradley Talcott, une enfant de la Prairie 
s'élevant au rang d'artiste par la force du travail et de la volonté. 
Féminin, avons-nous dit; le mot n'est pas juste, M. Garland ayant 
prêté à son héroïne des sentimens et des sensations qui ne sont 
guère de son sexe; on en jugera. Ce n’est pas qu'il ne soit capable 
de comprendre et de peindre des types de femmes vrais et char- 
mans ; il suffirait d'indiquer, dans The Spoil of office, la coquette 
de village Nettie, étourdie, passionnée, inconstante et sincère; 
dans /a Troisième chambre, Hélène Davis, l’aimable enfant gâtée 
d'un grand spéculateur, complice sans le savoir des déprédations 
d'oiseau de proie commises auprès d’elle par le duc du Fer, comme 
on l'appelle; et cette exquise Alice, de Jonas Edivards, la petite 
élève du Conservatoire de musique de Boston, qui renonce à un 
bon parti pour suivre ses parens dans l'Ouest, y trait les vaches, 
y fait le pain, conduit la charrue, et, à la fin, abdique son orgueil 
en épousant l'honnête homme qui l’arrache, elle et Les siens, à 
cet enfer. Tout le long des Grandes routes, il y a de ces croquis 
inoubliables, jeunes fermières, petites institutrices, etc., mais 
celles-là se bornent à vivre, tandis que Rose doit représenter les 
résultats de l'émancipation de son sexe. Nous avons là, racontée 
avec une précision de détails, genre Flaubert, la biographie, depuis 
sa naissance jusqu'à son mariage, d’une fille de fermier du Wis- 
consin. Elle a perdu sa mère à cinq ans, elle a grandi en pleine 
liberté dans sa coulée natale, dédaigneuse des poupées, n'aimant 


(4) Rose of Dutcher’s Cooly, Hamlin Garland, 1 vol. Chicago, 1899. 
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que les chevaux, avertie d’ailleurs surabondamment des détails 
mystérieux de la vie des bêtes qu'on cache d'ordinaire aux petites 
filles. Elle intimide le brave John Dutcher, son père, par ses 
questions. 

Renseignemens curieux donnés en passant sur les écoles mixtes 
où se nouent entre enfans beaucoup d'amourettes qui aboutissent à 
des mariages prématurés. C’est Le cas du moins pour les plus niais ; 
les autres se réservent d’aller chercher fortune dans les défri- 
chemens, ou des diplômes à l’Université. Rose ne compte pas parmi 
les niaises ; elle a lu dans un journal que certaine poétesse du Wis- 
consin avait conquis gloire et fortune, et elle prétend s'ouvrir une 
carrière littéraire. Ces grands rêves sont issus d’une rencontre 
fortuite qui exerce sur toute sa vie la plus bizarre influence. Un 
drque a traversé la ville voisine, elle a vu voltiger dans les airs 
une espèce de dieu grec fait au tour dans un maillot à paillettes ; 
pour la petite fille, déjà poète à son insu, l'apparition de l’acro- 
bate a été en même temps celle du beau, celle de l’amour, comme 
pour Bradley Talcott le passage de miss Wilbur. Le sentiment est 
lemême, mais il nous intéresse moins, parce qu’en persistant, il 
devient absurde. Se rendre digne de cet être merveilleux qui 
saute par-dessus deux éléphans, cinq chameaux et deux chevaux 
sera désormais chez Rose une idée fixe. Comment faire? Songe- 
t-elle donc à l’égaler en prouesses équestres ou athlétiques? Vous 
n'y êtes pas. En pensant à lui, elle s'élèvera, sans l’aide d’aucun 
trapèze, au-dessus de ses habitudes et de son milieu; voilà ce 
que nous conte très sérieusement M. Garland. 

Plus lard, nous retrouvons Rose à Madison, capitale du Wis- 
consin, dans le ménage sans enfans du docteur Thatcher, qui lui 
donne une affectueuse hospitalité; elle se prépare à gagner les 
fameux grades, complément de toute bonne éducation améri- 
came. Rose a une ligne de conduite bien arrêtée, depuis que, dans 
le car où elle voyageait seule, à seize ans, sans chaperon, une 
femme avocat lui a donné ce conseil : — Croyez-moi, ne vous 
mariez pas avant trente ans, ou plutôt ne vous mariez que quand 
vous éprouverez le besoin d’être mère. Jusque-là, choisissez votre 
profession, travaillez. 

Mais il y a d’autres périls que le mariage : celui qui pour le 
moment menacerait plutôt Rose, ce serait l'excès d'enthousiasme 
pour un homme marié. Par bonheur, le docteur Thatcher dé- 
clare loyalement à sa femme qu'il ne se sent pas encore assez vieux 
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pour pouvoir adopter impunément une fille aussi belle; et, sans 
bien comprendre pourquoi, la dangereuse Rose se voit reléguée 
dans une de ces pensions où logent les étudiantes. 

A l’Université même, étudians et étudiantes sont mèlés; Rose 
exerce des ravages dans plus d'un cœur, quoiqu’elle manque ab- 
solument de coquetterie. Ces désirs qui l’effleurent ne laissent 
pas de l’'émouvoir, mais Hamlin Garland ne s’en effraie pas. ]l 
veut pour l’homme et pour la femme une même morale, il croit 
que l'attrait qui pousse deux jeunes gens de sexe différent l'un 
vers l'autre est aussi naturel que les lois de la gravitation ; qu'il 
n'y a donc pas lieu de lui opposer des barrières : on est préservé 
du mal par les forces du dedans, et non par les précautions du 
dehors; la femme, aussi bien que l'homme, peut se relever d’une 
faiblesse passagère, d'un éblouissement sans conséquence, et 
celui qui l'épousera un jour devra lui demander non ce qu'elle 
fut, mais ce qu'elle est. La bonne foi qu'apporte l’auteur dans 
l'exposé de cette doctrine écarte toute interprétation équivoque. 
Lorsqu'il nous dit que Rose reste pure à travers ses enchantemens 
multiples, nous l’admettons. Sans cela, l'histoire ne vaudrait pas 
la peine d'être contée. Mais quelle est la force du dedans qui la 
protège? Ce n'est pas l'influence religieuse. Elle n'a jamais cru à 
rien. Bradley, du moins, allait volontiers à l’église. L'auteur a bien 
soin de nous dire que ce n'était point par souci de son âme ni 
de la vie future ; il associait avec le charme du repos, de la mu- 
sique ou de l'amour l'humble église de sa petite ville, le seul 
endroit qui neût pas de destination utilitaire. N'importe, cette 
interprétation esthétique de la religion, si vague qu'elle soit, 
semble manquer à Rose, sans doute parce qu'à Chicago les 
manifestations de l’art, sous des formes diverses, suffisent à lui 
élever l'âme. L'atavisme de plusieurs générations de femmes 
vertueuses est en elle, mais surtout, — elle le déclare elle-même, 
— c'est son premier idéal qui la protège : l’acrobate du cirque, 
encore présent à son imagination. Puis ses amoureux ne tardent 
jamais beaucoup à éveiller en elle le sens critique ; celui-ci, 
d’une beauté physique troublante, se trouve être sans caractère 
et sans esprit; celui-là, un jeune avocat de talent, la détourne 
de lui en se prononçant durement, un soir qu’il l’a conduite au 
théâtre, contre l’adultère de la femme; ainsi de suite. 

Chaque année, Rose va passer ses vacances auprès de son vieux 
père, qui lui témoigne toujours la même adoration taciturne, sans 
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caresses ni paroles, s'évertuant cependant à lui rendre la coulée 
agréable, allant jusqu’à faire reconstruire la vieille ferme pour 
qu'elle s'y plaise. — Peut-être, pense-t-il, se laissera-t-elle re- 
tenir, dans cette maison neuve, meublée à la mode, où se trouve 
jusqu'à une salle de bain: 

Mais ce n'était pas seulement la rusticité de la ferme qui em- 
pêchait Rose des'y sentir à l’aise. Dans ia coulée, tous ses anciens 
amis lui semblent ennuyeux, grossiers, elle n’a rien à leur dire, 
quelque effort qu’elle s'impose pour ne pas leur faire de peine; 
tout la choque en eux : leur horrible accent, leurs gestes gauches, 
leur manière de manger au bout du couteau. Sans doute, le devoir 
serait de rester auprès de son père, de le rendre heureux, mais 
pourtant elle ne peut passer comme lui sa vie à paître des mou- 
tons, à élever du bétail! N'est-il pas dans l’ordre que les vieux 
soient sacrifiés aux jeunes? 

Tous ces raisonnemens, les filles élevées au-dessus de leur 
condition les tiennent ailleurs encore que dans la coulée où le 
pauvre John Dutcher est condamné à vieillir seul. Nous en savons 
quelque chose. Dutcher a cru que sa Rose, ayant tous les diplômes 
possibles, ne pourrait plus rien souhaiter; il s'est trompé. Elle 
veut maintenant aller à Chicago et il regrette en lui-même qu'elle 
ait jamais ouvert un livre. Mais il n’en dit rien, craignant trop 
de la contraindre, car, après tout, elle aime son père, pourvu que 
cette affection n’entraîne pas de sacrifices, et la douleur profonde 
du pauvre homme la ferait peut-être hésiter, quoiqu'on ne sar- 
rête guère dans la voie où elle est. 

Les impressions de cette jeune fille, à Chicago, doivent res- 
sembler beaucoup à celles qu'éprouva l’auteur lorsqu'il vint, il 
y a quelques années de cela, y fixer une partie de sa vie, et c'est 
là ce que nous reprocherons à Rose; elle est, réflexion faite, un 
garçon déguisé. Le premier étourdissement causé par le vacarme 
incessant et l’incessant tumulte de l'immense cité « qui ne se per- 
met guère entre les bruits du soir et ceux du matin que trois 
heures de sommeil, » l'odeur sui generis de sapin et de térében- 
thine qu’exhalent les pavés de bois, la physionomie bariolée de 
la foule appartenant aux différentes races de l’univers, tout cela 
est rendu avec une fidélité que peuvent constater ceux qui vi- 
sitent Chicago. Nous avons eu le temps d'y découvrir aussi, sous 
le fracas des affaires et le luxe tapageur des enrichis, ces côtés 
d'élégance et de délicatesse qui échappent aux simples passans, et 
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surtout cette chaieur affectueuse de l'accueil, signalés par M. Gar- 
land. A côté des splendeurs purement matérielles, existent d'agréa- 
bles et intelligentes coteries. Rose fera connaissance avec les unes 
et les autres, quoiqu’elle ne soit qu'une pauvre fille, ayant dix dol- 
lars à dépenser par semaine dans une modeste pension. Quelques 
lettres lui ouvrent toutes les portes, comme il arrive, et, sans ar- 
gent, sans toilettes, elle triomphe par la seule force de sa beauté, 
de sa fière assurance. Il suffit qu’elle ait paru dans une loge à 
l’Auditorium en brillante compagnie pour que les invitations 
pleuvent chez elle. Mais elle se tient au-dessus de tout cela, elle 
cherche résolument autre chose. Du reste elle partage l’enthou- 
siasme de Garland pour Chicago, elle voit avec ses yeux tout ce 
qu'il nous peint, les quartiers noirs de fumée, empanachés de 
vapeur, donnant, regardés d'en haut, — supposons d’un douzième 
étage, — l’idée de quelque volcan éteint dans les crevasses duquel 
grouilleraient des larves innombrables, autant d'hommes et de 
femmes ; et le parc magnifique, et les aspects si variés du lac, qui 
impressionne les habitans de l’intérieur comme le ferait la mer. 
Une certaine tempête sur ce lac et le naufrage qui suit est l’une 
des plus belles pages du livre. 

Nous sommes tout à fait, pour notre part, de l'avis de l’auteur, 
quand il prend la défense de la jeune et grandissante cité contre 
les dédains de certains raffinés de l'Est. Se plaindre, dit-il, du 
manque d’atmosphère artiste de Chicago, c'est comme si l'on se 
plaignait de ne pas rencontrer de gondoles à Boston! Ce n'est pas 
encore un centre d'art, sans doute, mais c'est un centre de vie et 
d'humanité extraordinaire, et quant à son atmosphère, chaque 
artiste digne de ce nom sait se créer celle qui lui est propre. 
Il nous parait cependant dépasser un peu les bornes de sa chère 
vérité, en appelant la capitale de l'Illinois un Napoléon entre les 
cités, en déclarant que, dans vingt ans, elle sera le centre le 
plus puissant de la race qui s'exprime en langue anglaise. « Quant 
à présent, elle dévore, mais un jour elle répandra dans la nation 
le meilleur de son sang artériel. » 

Rose a pour amie intime une grande femme-médecin, aliéniste 
connue, auteur d'un travail sur les maladies nerveuses qui a fait 
sa réputation. Entrée l’une des premières à l'école de médecine, 
elle interpella Les étudians hostiles à l’intrusion du sexe faible, en 
prononçant d'une voix haute et claire les paroles suivantes 
« Hommes, je ne dirai pas gentlemen, je suis ici pour travailler 
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et j'y reste. Si vous avez peur de la compétition des femmes, vous 
ferez mieux d'abandonner tout de suite le métier. » — Sur quoi, 
un revirement immédiat se produisit. 

Rose dira de même à une femme arrivée au succès, qui paraît 
vouloir la détourner d'écrire : « Ceux qui ont réussi sont tou- 
jours prêts à décourager les débutans. Ils ont tort. Je pourrai 
vaincre les obstacles aussi bien que vous. Oui, avant cinq ans, 
je vous ferai baisser pavillon devant moi! » Et la malencon- 
treuse conseillère de s’écrier : « Venez, grande admirable créa- 
ture, que je vous embrasse ! » En lui demandant pardon. 

Voilà comment s'affirme le vrai mérite, ailleurs que dans notre 
vieux monde où il a parfois le tort inexcusable d’être timide et 
de douter de lui-même. 

Et pourtant, jusque-là, Rose n'a encore rien produit que quel- 
ques imitations inconscientes de Tennyson et d'Elizabeth Brow- 
ning. Mason, un journaliste, déjà mür, à l'esprit critique, le lui 
fait entendre, en l'engageant à tout jeter au feu, et elle ne regimbe 
pas contre celui-là, parce qu'après tant d’autres il a touché forte- 
ment son imagination. Ira-t-il jusqu’à son cœur ? Elle se demande 
si le mariage est compatible avec Les ambitions d’une femme, « qui 
veut faire quelque chose de grand pour enrichir humanité. » Et 
la doctoresse Herrick lui affirme scientifiquement que oui; la 
maternité ne peut qu'augmenter notre puissance intellectuelle. 
Isabelle Herrick sera mère sans rien perdre de sa valeur comme 
médecin. C'est avec cette confiance qu’elle-mème épouse son con- 
frère, le docteur Sanborn. Et Rose deviendra l'heureuse femme du 
censeur rigoureux qui lui a fait brûler ses premiers vers. Il est 
vrai qu'il lui a écrit certaine lettre bien faite pour décider une 
femme nouvelle à l'union libre. En voici la substance : 

«Je ne promets pas de vous rendre heureuse. Je ne peux vous 
garantir aucune de ces choses que les maris sont supposés appor- 
ter, pas même un foyer, car ma vie est précaire, elle dépend de 
ma besogne quotidienne et les œuvres que je rêve ne sont pas de 
celles qui font gagner de l'argent. Je ne vous promets pas de 
me conformer à vos goûts. Je ne vous promets pas de faire de 
vos amis mes amis personnels. Je ne puis vous promettre non 
plus d’être fidèle jusqu’à la mort, mais jamais je ne mènerai une 
vie double, jamais je ne vous ecacherai un changement à votre 
égard, s’il survient. 

« Je crois fermement que vous me suffirez toujours, mais il 
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est impossible à un être vivant de jurer qu'il ne se lassera pas 
des liens qui lui ont été le plus chers. Ce que je puis vous pro- 
mettre, c'est d'être toujours avec vous d'une franchise absolue, 
D'autre part, je n'exige rien. Vous restez maîtresse de vous-même, 
vous êtes libre d'aller et de venir sans avoir à me rendre aucun 
compte, sans que je me permette une question. Vous aurez le 
droit de cesser votre association avec moi quand bon vous sem- 
blera. Je veux avoir en vous une amante et une camarade, non 
pas une sujette ou une servante. Je n'accepte pas d’avoir de droits 
sur vous. Comme moi vous êtes une âme humaine, vous garderez 
la mème indépendance, vous vous livrerez aux occupations de 
votre choix. Je ne suis pas démonstratif, je n'ai jamais eu depuis 
mon enfance l'habitude ni l’occasion d'exprimer beaucoup de ten- 
dresse. Que mon amour se soit déclaré, c’est assez pour que vous y 
croyiezsans mesure, car ce mot d'amour est un joyau qui, lorsqu'on 
en connaît Le prix, ne passe pas négligemment de main en main.» 

Celte singulière déclaration trouve Rose à la campagne chez 
son père. Elle sait qu’il ne dépendrait que d'elle d'épouser le fils 
unique d'un des plus riches industriels de Chicago qui lui assu- 
rerait une existence de luxe : grands voyages à travers le monde, 
hivers mondains à New-York. Mais que deviendraient ses rêves 
d'indépendance, d'effort continu? Et d’ailleurs elle aime Mason, 
cet homme morose qui a dépassé la jeunesse, que la vie a sou- 
vent frustré, qui en conserve quelque amertume, mais chez qui 
sommeilient tant de forces cachées. Elle répond par télégramme : 
Venez. 













































































Et il la rejoint dans la ferme isolée où son pauvre vieux père 
sait bien maintenant qu’il ne peut essayer de la retenir pour tou- 
jours. Car elle lui a dit en l’embrassant : — Je vais me marier. 
Il habite Chicago; nous viendrons vous voir l'été. 

Et Dutcher promet d'aller aussi lui rendre visite en ville, et 
il se cache pour pleurer, ne voulant pas gâter la joie de celle qu'il 
a élevée au-dessus de lui. 























Cette abnégation paternelle, nous l'avons rencontrée plus 
d'une fois déjà dans le roman américain : il semble que ce soit au 
vieux père rustique, volontairement attaché à la glèbe pour donner 
le superflu à ses enfans, qu'il appartienne de montrer les vertus 
féminines par excellence: dévouement et sacrifice. Il est timide, 
il est doux ; on voudrait que sa fille lui ressemblât. Mais, tandis 
qu'il reste à labourer, celle-ci va écrire de beaux vers dont son 
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mari lui-même sera content, car elle ne s'inspire plus des morts, 
elle s'abandonne sincèrement à ses propres émotions, en oubliant 
tout ce qui avant elle a été fait, comme se pique de l'oublier 
Hamlin Garland lui-même. 

Rose n’ajoutera rien à la gloire du romancier de l’Ouest; mais 
il serait regrettable qu’il n'eût pas écrit ce livre, si contraire, 
quoi qu'il en puisse penser, à la réalité humaine. Aucune femme, 
dans aucun pays, ne reconnaîtra pour sa pareille la prétendue 
jeune fille de l'avenir, telle qu'il l'offre à nos sympathies récal- 
citrantes; du moins l'épouvantail est une bonne fois dressé de- 
vant ceux qui poursuivent des réformes trop rapides et trop ab- 
solues. En croyant proposer un modèle, Hamlin Garland a créé 
un monstre, et il n'y a pas de meilleures leçons que ces leçons 
involontaires. Quant à lui, il a, dans cette défense pleine de talent 
d'une cause douteuse, affirmé derechef la nature intransigeante, 
les convictions poussées à l'extrême, l’ultra-radicalisme et l’exces- 
sive candeur qui le rendent si intéressant. Ne craignez pas au 
surplus qu'il s’attarde outre mesure à Chicago, parmi les femmes 
fortes, les libres penseurs, les artistes avancés qui représentent 
la société de Rose et la sienne. Son dernier livre, Sur la piste des 
chercheurs d'or (À), est là pour nous rassurer. 

Quand je lui demandai ce qui avait pu l’attirer au Klondyke, 
lui, l'ennemi de la richesse, il me répondit : 

— Le même instinct qui m'avait emporté au Dakota en 1881, 
le plaisir de voir une multitude se précipiter vers le désert, l'idée 
que ce serait, au train dont va la colonisation, le dernier mouve- 
ment de ce genre que connaîtrait l'Amérique. Je voulais revenir 
à la solitude, entrer dans la région la plus sauvage qui nous 
reste, y oublier les livres, les théories d'art, les problèmes so- 
ciaux ; chercheur d'or, non pas, mais chercheur de nature, nature 
hunter. 

Certes, il n'est pas revenu le carnier vide ; ses impressions, en 
prose et en vers, sont dignes du beau temps de ses Prairie songs. 
Il y a là des pages que l’on dirait crayonnées sur le pommeau de 
sa selle, en face des spectacles étranges, désolés, inabordables 
qu'il nous fait voir. Cette passion de la nature, ce besoin de la 
forcer dans ses repaires les mieux défendus et de l’interpréter en 
adaptant à chaque sensation le mot expressif et juste, tout cela 

1) The Trail of the gold seekers ; a record of travelin prose and verse, 1 vol. Mac- 
millan, New-York, 1899. 
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servira d’heureux contrepoids aux tentations qui lui viennent des 
villes. La politique et la sociologie ne seront pas les plus fortes, 
Croyez qu'il leur préfère encore les libres espaces. Ses amours et 
sa religion sont là. 

Le livre s'ouvre par une pièce qui rappelle l'emphase de 
Walt Whitman, mais aussi le cri de l’aigle prenant son essor: 


Mon cerveau baignera dans la brise splendide. — J'appuierai ma joue 
au soleil du nord. — Je boirai l’haleine des arbres moussus, — Les nuages 
un à un viendront à ma rencontre. £ . eos CU 

Le chemin est long et froid, et désert, — Mais j'irai. — Il conduit là où 
les pins gémissent d’un gémissement éternel — Sous leur fardeau de neige; 
— Pourtant j'irai. — Le vent a des voix qui m’appellent, — Il y à dans la 
plaine des mains qui me font signe. 

Je m'en vais voir les neiges — Là-bas où les montagnes se dressent 
abruptes et pâles, — Où le rose du matin remplit les cieux — l’une couleur 
vibrante comme une mélodie, — Où les clartés des nuits polaires — Volent 
d'étoile en étoile avec des cris, — Se balançant, sonnant, — Là où l'heure de 
midi est sans soleil. 


Et ailleurs, plus simplement : 


Crains-tu le vent ? — Crains-tu la force du vent? — Le fouet de la pluie? 
— Fais-leur face et combats, — Redeviens sauvage. — Aie froid et faim 
avec le loup, — Remonte avec l’échassier le courant glacial, — Tu auras des 
cals aux mains, — La joue tannée, — Tu seras las, basané, en guenilles, — 
Mais tu marcheras comme un homme. 


I! choisit la route la plus récemment ouverte, celle du lac Tes- 
lin. Son voyage, cependant, publié après celui de M. Auzias-Tu- 
renne, Au pays des Mines d'or (1), beaucoup plus complet et mieux 
documenté sous le rapport pratique, et en même temps que plu- 
sieurs autres qui ont rapidement succédé à celui-là, ne nous ap- 
prend rien de très nouveau sur la géographie et les produits du 
Klondyke ; mais des yeux de poète savent voir ce que les yeux 
humains ne perçoivent pas. Il y a telles descriptions qui nous trans- 
portent tout de bon, comme en personne, sur les lieux qu'il par- 
court, celle, par exemple, des forêts silencieuses de la sinistre 
Skeena, ces forêts de bronze où, dans l’interminable solitude des 
sapins, le soleil glisse de loin en loin, faible et pâle, où aucun 
bruit ne se fait entendre, sauf un rugissement qui dans l’obscurité 
devient plus rauque, le rugissement de l’eau. De tous côtés, froids 


(4) Voyage au Pays des mines d'or. Le Klondyke, par M. R. Auzias-Turenne, 
Calmann Lévy, 1 vol. 
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et blancs, les pics de neige enserrent l'immense forêt. Si peu de 
choses vivent dans ces bois du nord, et ces choses rares se ras- 
semblent là où tombe la lumière, au bord des eaux livides, d’un 
gris verdâtre. Quoi qu'on fasse, quelque détour que l'on prenne, 
on retrouve la redoutable Skeena. 

Garland se reporte souvent à la Prairie découverte, avec ses 
lignes fuyantes et planes, unies comme le ciel; il s’écrie : « Dans 
l'ombre des sapins, je meurs! » Mais, quand même, il ressent le 
féroce délice, passionnément chanté, délice des solitudes où ne 
passent que la pluie et les neiges, où l’homme n’est qu'un enfant, 
délice de faire face aux rafales et de leur offrir sa poitrine, tandis 
que les pins gémissent et se tordent, que les nuages déchirés pas- 
sent et se culbutent en déroute, délice de fendre à gué l’eau folle 
des torrens, de poser le pied au sommet de la montagne avec un 
hourra triomphant. 

Ce genre d'enthousiasme pour l'âpre nature n'existe que très 
exceptionnellement chez les chercheurs d'or; aussi Garland fait- 
il de ceux-ci, en général, un cas médiocre. Leur courage lui a 
paru mécanique en quelque sorte. «Ils marchaient comme attirés 
par un aimant dont le centre eût été Dawson city, ils filaient en 
dérive vers ce maëlstrom humain; d’un pas irrésolu, ils allaient 
à leur ruine. Ce ne sont pas là des hommes forts, ou plutôt toute 
leur force se concentre sur un but malsain. Le visage tourné vers 
le nord et ses mirages dorés, ils avancent à travers les obstacles, 
comme autant de somnambules, le dos courbé sous d’écrasans 
fardeaux : — À Dawson! — Ils ne savent que cela. » 

Parmi eux, cependant, il y a de ces vaillans qui, eussent-ils 
prospecté en vain, en vain foré la glace et le roc, trouveraient que 
c'est un gain d’avoir vécu, « d'avoir jeté les dés, même s'il n'existe 
pas une once d'or pour intéresser la partie. » Voilà des compagnons 
selon le cœur de Garland, eux et les braves chevaux sur lesquels 
il a tant d'anecdotes amusantes vu pathétiques. Je ne connais 
guère que Loti et Ouida qui montrent à ce degré le respect des 
bêtes, la divination de leurs sentimens, je ne dis pas de leurs in- 
stincts. Les chevaux semblent le toucher beaucoup plus que les 
humains, dont ils sont après tout les victimes, n'étant stimulés au 
Klondyke par rien de ce qui aide leurs maîtres à souffrir, et ne 
pouvant compter que sur une destruction finale, plus ou moins 
cruelle, selon qu’arrivés au terme du voyage on les tue ou on les 
laisse mourir. Pour Garland, le héros de son aventure person- 
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nelle, c'est le fidèle Ladrone; et, autour de cette figure principale 
peinte avec amour, quels jolis croquis de personnages chevalins 
secondaires! Le Rat bleu, par exemple, garanti très doux par un 
maquignon allemand et en comparaison duquel les mustangs 
boucquans de Buffalo Bill ne sont que des engourdis, car il fait 
le gros dos comme un chat, danse sur ses pieds de derrière comme 
une chèvre, tourbillonne comme un derviche tourneur, s'ouvre 
et se ferme comme un couteau de poche, met en pièces selle et 
bagages, toujours sans se fàcher; et les pauvres broncos, si 
humbles, qui, gelés, affamés, succombant sous les fardeaux , tour- 
nent vers ces maîtres étrangers, auxquels ils se sont fiés et qui les 
trahissent, des yeux aveuglés par la neige ; et la tragique exécu- 
tion du vieux cheval blessé que l’on fusille pour ne pas le laisser 
aux loups; enfin la conclusion du roman de Ladrone, le retour 
avec lui dans la ferme natale, la joie de lui montrer de la ver- 
dure, de l'herbe épaisse, de hautes meules de foin, une bonne 
écurie, de lui dire : — Nous sommes chez nous! 

Joie de sauvage et d'enfant dont on ne peut sourire, car cet 
ami l'a porté à travers mille périls, sans qu'ait jamais bronché 
son brave cœur. Quel ami humain peut se vanter de cette con- 
stance silencieuse et désintéressée ? 

Qu'on ne parle pas à Garland des milliers d'insensés qui atten- 
dent à Dawson, « la mâchoire béante, » que quelque chose arrive: 
En les plantant là, bien avant d’être arrivé au bout de cette piste 
jonchée de chevaux morts, ensanglantée par les accidens et par 
les suicides, il éprouve un sentiment de délivrance. 

Je crois qu'il dut ressentir quelque chose de semblable en 
quittant Paris au lendemain du Grand Prix, et en disant adieu à 
l'Europe, qui lui fait l'effet sans aucun doute d’un magasin d'an- 
tiquités. « Adicu, salons polis! — Hommes polis, dames polies! 
— Je vais gravir les montagnes — Et laisser sous mes pieds votre 
fourmilière! » chantait avant lui Henri Heine. Seulement cest 
la Plaine qui reprend Garland. Puisse-t-il lui rester fidèle ! 


Tu. BENrzon. 
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LES CABLES TÉLÉGRAPHIQUES 


EN TEMPS DE GUERRE 


Les premières paroles échangées entre l'Europe et l'Amérique, 
par le cäble transatlantique de 1858 (1), étaient des paroles de paix 
qui réclamaient la neutralisation des lignes télégraphiques. Le 
Président des États-Unis demandait, dans sa dépêche de félicita- 
tions à la reine Victoria, « que toutes les nations civilisées dé- 
clarent spontanément et d'un commun accord que le télégraphe 
électrique sera neutre à jamais, que les messages qui lui seront 
confiés seront tenus pour sacrés même au milieu des hostilités. » 

Ce vœu, échappé à l'enthousiasme que fit naïtre cette pre- 
mière communication télégraphique de la pensée humaine entre 
les deux continens, ne devait pas avoir de réalisation prochaine. 
Après quarante années, la neutralisation des câbles n'est pas 
encore reconnue. Elle sera vraisemblablement un progrès de 
l'avenir; mais, pour l'instant, la télégraphie sous-marine est un 
puissant instrument de guerre, au profit du pays qui a eu la pré- 
voyance de s'en assurer les services. 

Dès que la possibilité de correspondre à grande distance, au 
moyen de câbles sous-marins, a été démontrée pratiquement, 
l'Angleterre a compris quelle prépondérance commerciale et po- 


1) Premier càble transatlantique, dont la pose fut terminée le 5 coût 1858. 
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litique devait lui donner la création d’un grand réseau restant 
sous sa domination. Sans se laisser décourager par les onéreux 
échecs du début, avec une persévérance que l’on doit admirer, 
elle est arrivée à créer et à développer, méthodiquement, sans 
bruit et sans arrêt, un réseau de câbles télégraphiques sous- 
marins qui couvre aujourd'hui le monde entier et l’enserre dans 
une immense toile d'araignée dont Londres est le centre. C’est là 
que les fils de cette toile convergent, et dans le monde, il ne se 
produit pas un incident, pas un fait politique ou commercial, 
dont la nouvelle ne soit d’abord transmise à Londres. C’est un 
merveilleux agent d’information et d'influence que l'Angleterre 
a entre les mains, agent d'autant plus redoutable que les autres 
pays en sont dépourvus. 

Un simple examen d’une carte télégraphique montre l’en- 
chaïinement des câbles appartenant aux Compagnies anglaises; 
explique certaines difficultés de notre politique coloniale ; et jette 
un peu de lumière sur des faits qui ont dû quelquefois paraître 
incompréhensibles. 

Du côté de l'Amérique du Nord, dix câbles transatlantiques 
relient l'Angleterre au Canada et aux États-Unis. Plus bas, vers 
l'Amérique du Sud, trois autres lignes anglaises traversent 
l'Atlantique et rattachent le Brésil au Portugal, à l'Espagne, et, 
par leurs prolongemens, à Londres même; d’autres lignes an- 
glaises s'étendent du Nord au Sud, le long du Pacifique; d’autres 
encore enveloppent toutes les Antilles et l'Amérique centrale, 
et complètent ce premier réseau qui met l'Amérique entière à 
quelques secondes de Londres. 

Vers l'Orient, les lignes anglaises qui s'y dirigent, en partant 
de Londres, quadruplées sur certains points, tournent l'Europe 
par Gibraltar, touchent à Malte et à l'Égypte, longent la Mer- 
Rouge jusqu’à Aden. 

A Aden se trouve ce qu'on peut appeler un nœud de lignes 
télégraphiques, dont l'importance politique se révèle aujour- 
d’hui. De là, en effet, part un premier faisceau de trois câbles qui 
se dirigent vers l'Inde, et se prolongent par d’autres lignes jus- 
qu'à la Chine, l'Australie et la Nouvelle-Zélande ; une autre ligne 
part du mème point, se dirige vers la côte orientale d'Afrique en 
desservant Zanzibar, Mozambique, Delagoa Bay, Natal et le Cap 
de Bonne-Espérance. Ce grand réseau oriental a son point central, 
où toutes les lignes viennent se nouer, à Aden. 
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Vers la côte occidentale d'Afrique, les mêmes lignes anglaises 
qui relient Londres au Portugal et à l'Espagne descendent d'abord 
jusqu'à Bathurst, au-dessous du Sénégal, puis, de là, festonnent 
le long de la côte jusqu’au Cap, où elles rejoignent celles de la 
côte orientale, enfermant tout le littoral africain dans un cercle 
télégraphique anglais. Mais, là aussi, il faut remarquer les condi- 
tions de complet asservissement vis-à-vis de l’Angleterre dans 
lesquelles ce réseau est constitué. De même que, pour l'Orient, 
Aden est le point où convergent les lignes qui rayonnent vers les 
Indes, la Chine et l'Australie, et vers l'Afrique jusqu'au Cap de 
Bonne-Espérance; de même, sur la côte occidentale d'Afrique, 
un point de convergence de toutes les lignes existe en territoire 
anglais, à Sierra-Leone, et surtout à Bathurst; c’est dans ces sta- 
tions anglaises que passent forcément les correspondances du ré- 
seau qui s'étend le long de la côte jusqu’au Cap, en desservant 
des territoires français et portugais, qui le subventionnent d’ail- 
leurs largement. 

L'importance et le danger de cette organisation pour tout ce 
qui n'est pas anglais sauteront aux yeux dès que l’on connaîtra 
les clauses du cahier des charges que le gouvernement anglais 
impose à ses compagnies télégraphiques. En voici les princi- 
pales ; elles suflisent pour accuser, d'une manière bien saisissante, 
les vues politiques qui ont guidé nos voisins dans la création si 
persévérante de leur réseau télégraphique : 

«Anr. 3. — Le câble proposé ne doit, en aucune station, pos- 
séder d'employés étrangers; de même, les fils ne passeront dans 
“ucun bureau et ne pourront être sous le contrôle d'un gouver- 
nement étranger. 

« Art. 5. — Le Gouvernement de Sa Majesté ne prendra 
aucun engagement ni aucune responsabilité en ce qui regarde le 
câble, au delà du paiement du subside. 

« Arr. 6. — Le subside sera accordé pendant vingt ans, et 
payable à chaque période complète de douze mois, sous la condi- 
tion que le câble sera maintenu en bon état et aura fait un bon 
service, et que ce service entre le Royaume-Uni et les colonies et 
protectorats anglais n’aura pas subi d'interruption. 

« Arr. 7. — Les dépêches du Gouvernement impérial et co- 
lonial doivent avoir la priorité lorsqu'elle est demandée. Elles 
seront transmises à demi-tarif qui n'excédera pas une somme à 
déterminer. 
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« ART. 9. — En cas de guerre, le Gouvernement pourra 
occuper toutes les stations en territoire anglais ou sous le pro- 
tectorat de l’Angleterre, et se servir du câble au moyen de ses 
propres employés. » 

Ainsi, en temps normal, le gouvernement britannique s’est 
assuré spécialement pour ses dépêches, partout où existe une 
ligne télégraphique anglaise, un droit de priorité qui appartient 
à toutes les dépêches d'Etat d’après les conventions internatio- 
nales. L'inscription de ce privilège peut paraître naturelle, mais, 
en réalité, elle a pour but et pour effet de faire céder le pas aux 
dépèches anglaises, par les dépêches d'État de tous les autres 
pays. Il ne faut pas chercher ailleurs l'explication de difficultés 
ou de retards, singulièrement favorables aux intérêts britan- 
niques, que subissent certaines transmissions télégraphiques. 

Mais combien plus dangereuse est cette situation en cas de 
guerre ! Les événemens du Transvaal viennent de faire ouvrir les 
yeux sur un péril menaçant pour tous les pays qui ont des colo- 
nies à défendre. Non seulement la censure anglaise établie à 
Aden refuse les correspondances chiffrées venant de Lourenco- 
Marquès, de Durban et du Cap; elle arrête aussi celles qui ar- 
rivent de Madagascar aussi bien que de l’Est-Africain allemand. 
Que serait-ce si, au lieu d’une guerre entre l'Angleterre et le 
Transvaal, les hostilités existaient entre l'Angleterre et la France? 
C'est la question du rôle des câbles télégraphiques qui est posée 
brutalement par ces faits. Quel a été ce rôle jusqu’à présent? 
Quel sera-t-il, dans l'avenir, pour un pays comme la France, qui 
a un immense empire colonial à défendre, et des intérêts tradi- 
tionnels d'influence et de commerce à soutenir sur tous les points 
du globe”? 


Bien que d’une origine très récente puisqu'elle remonte à qua- 
rante ans à peine, les câbles télégraphiques sont déjà mèlés si 
directement à la vie internationale maritime et coloniale de tous 
les pays, que l'intérêt et l'importance de leur existence ne peu- 
vent plus être ignorés ou méconnus. En temps de guerre notam- 
ment, ils peuvent être un moyen d'action d’une telle portée que 
l’on a pu dire justement que la nation qui disposerait seule d’un 
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réseau télégraphique sous-marin, pour renseigner ses escadres 
sur les mouvemens et la force de ses adversaires, serait maîtresse 
de la mer. 

Ce qui se passe en ce moment pour les correspondances avec 
l'Afrique marque la dangereuse dépendance dans laquelle sont 
placés tous les pays, par le fait seul de l'état de guerre entre l’An- 
gleterre et le Transvaal. Les événemens qui se sont déroulés 
l’année dernière, au cours de la guerre hispano-américaine, où 
deux puissances maritimes se sont trouvées aux prises, fournis- 
sent, d'une manière encore plus concluante, la démonstration de 
l'influence que doivent prendre les communications télégra- 
phiques dans un conflit colonial. On constate, en effet, qu'une 
guerre télégraphique s'est engagée entre l'Espagne et les Etats- 
Unis, dès le début des hostilités, et s’est poursuivie parallèlement 
aux opérations militaires; on trouve, pour la première fois, un 
ensemble de faits précisant et faisant en quelque sorte apparaître 
matériellement le rôle considérable que les lignes télégraphiques 
sous-marines pourraient avoir à jouer dans une grande guerre. 

Avec une imprévoyance, dont toute la sympathie que méritent 
ses malheurs ne doit pas empêcher de voir aujourd'hui les con- 
séquences, et qui devrait être une leçon pour les autres pays, 
l'Espagne est restée, jusqu'au moment de la déclaration de 
guerre, sans posséder de lignes télégraphiques indépendantes et 
sûres entre Madrid et la Havane. Elle soutenait depuis plusieurs 
années, contre l'insurrection cubaine, une lutte ouvertement 
favorisée par les Américains, et elle n'avait d'autres moyens de 
correspondre avec Cuba que les lignes télégraphiques améri- 
caines. Ses dépèches officielles, ses instructions secrètes parve- 
naient à la Havane par les fils qui reliaient New-York à la Floride 
en traversant les États-Unis, et par les câbles américains de la 
Floride. Cette imprudence nous frappe aujourd'hui, après les 
événemens qui l'ont révélée, et paraît incompréhensible; pour- 
tant, il faut être indulgent pour l'apprécier, car d’autres pays, 
parmi lesquels se trouve la France, sont, à l'heure présente, tout 
aussi imprévoyans, et seraient, pour leurs possessions coloniales, 
dans la même situation que l'Espagne, si la guerre venait à leur 
ètre déclarée. 

C'est seulement au moment où les hostilités ont été ouvertes 
avec les États-Unis, c'est-à-dire à la veille de l'interruption des 
communications par le nord de Cuba, que l'Espagne entreprit 
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avec quelque vigueur la recherche de moyens de correspondance 
autres et plus sûrs que les lignes américaines. Il était beaucoup 
trop tard. Ce n’est pas par des mesures improvisées qu'une orga- 
nisation de service télégraphique peut être faite à d'aussi grandes 
distances. Les autres lignes qui desservaient Cuba sans toucher 
aux États-Unis venaient, par le Sud, aboutir à Santiago de Cuba, 
à 500 kilomètres de la Havane. Ces lignes n'étaient prolongées 
jusqu’à la Havane que par des fils terrestres déjà entre les mains 
des insurgés, et par des câbles immergés le long des côtes, par 
conséquent très exposés à être coupés. Du jour au lendemain, la 
Havane pouvait donc être isolée de Santiago, et l'Espagne était 
menacée de n'avoir aucune communication télégraphique avee le 
théâtre principal de la guerre où était engagée sa fortune colo- 
niale. 

Quelle différence de procédés et de situation du côté des États- 
Unis! 

Le jour même où la guerre est déclarée, l’un des premiers 
actes du gouvernement est d'appliquer une censure étroite sur 
toutes les lignes télégraphiques qui peuvent atteindre Cuba. Les 
câbles de la Floride à la Havane, appartenant à une compagnie 
américaine, sont saisis et desservis militairement. Toutes les sta- 
tions américaines, où touchent les autres lignes en relation même 
indirecte avec Cuba, sont également occupées par des télégra- 
phistes militaires. Une prohibition complète s'applique aux dé- 
pêches espagnoles gouvernementales, aux dépêches codées ou 
chiffrées pour les Indes occidentales, enfin à toute dépèche en 
clair ayant une tendance hostile aux États-Unis. 

Ces premières mesures, toutes rigoureuses qu'elles soient, pa- 
raissent insuffisantes. Les Américains veulent isoler complète- 
ment Cuba en coupant tous les câbles qui aboutissent sur les 
côtes de l’île, sauf les câbles de la Floride à la Havane, qui sont 
déjà entre leurs mains, et dont l’un, relevé à bord d’un navire 
de guerre, met en communication l’escadre chargée du blocus 
de la Havane et le gouvernement fédéral à Washington. Trois 
navires sont rapidement outillés pour couper les câbles : le Han- 
grove, l'Adria et le Saint-Louis. Dès le 25 avril, jour de la dé- 
claration de guerre, le Mangrove quitte Key-West pour se rendre 
dans le sud de Cuba avec l'ordre de détruire les câbles qui atter- 
rissent à Santiago, c’est-à-dire les câbles anglais de la Jamaïque 
et le câble français d'Haïti. 
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L'Adria et le Saint-Louis suivent quelques jours plus tard le 
Mangrove, pour l'aider dans ses opérations, au cours desquelles 
ces navires sont toujours protégés par des cuirassés. D’autres 
navires sont également munis d'outils et d'engins spéciaux pour 
rompre les câbles. 

Malgré ce grand déploiement de forces, pendant plusieurs 
semaines les tentatives faites sont complètement infructueuses. 
Les dragages exécutés à quelque distance de la côte restent sans 
résultat. Les côtes cubaines présentent cette particularité, com- 
mune à presque toutes les Antilles, de descendre à pic à de grands 
fonds, de telle sorte qu’à une faible distance du rivage, on trouve 
déjà une grande profondeur de mer. Le dragage des câbles y est 
donc difficile, si l’on ne vient les chercher aux atterrissages. C'est 
ce que, après de nombreuses tentatives inutiles, les Américains 
doivent se résoudre à faire et, même dans ces conditions, ils 
n’ont obtenu des succès que par des coups d'audace et en courant 
de très sérieux dangers. 

Le 18 mai, le Saint-Louis, voulant faire une tentative décisive 
pour couper, devant Santiago, les câbles de la Jamaïque, qui 
avaient été inutilement cherchés au large, avait commencé les 
dragages à 7 milles du feu de Santiago. Peu à peu, ne trouvant 
pas de cäble, il se rapproche de la côte jusqu'à un mille de 
l'entrée de la passe de Santiago. À cet endroit, il croche un 
câble; mais, au même moment, le feu des forts espagnols com- 
mence et l'opération devient dangereuse ; le travail se préci- 
pite, on monte le câble à bord, on le coupe et on en rejette 
hâtivement les bouts à la mer. Le Saint-Louis se retire bien con- 
vaincu qu il a interrompu les communications avec la Jamaïque. 
La nouvelle en est donnée par toute la presse américaine : c’est 
un véritable exploit. On annonce, en même temps, que le câble 
français de Santiago a été coupé vers son atterrissage à Haïti et 
que, par suite, Cuba est complètement isolée. 

Or, le câble relevé était un troncon de vieux câble, abandonné 
dans une réparation ancienne ! Ce vieux câble, noyé depuis de 
longues années, ne devait plus s'attendre à revoir le jour dans 
une circonstance aussi glorieuse. Aucune des lignes télégra- 
phiques de Santiago n'avait en réalité été atteinte. Quant au câble 
français, il n’a jamais été touché sur la côte d'Haïti. 

Ayant reconnu le résultat négatif de l’expédition tentée à 
Santiago, les Américains ne se tinrent pas pour battus. Ils vou- 
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lurent couper les câbles qui reliaient Santiago à la Havane, afin 
d'isoler, de toute communication par le Sud, le maréchal Blanco 
déjà sans communication avec le Nord. Ces câbles se dévelop- 
pent le long de la côte sud de Cuba et ont plusieurs atterrissage. 
A l’un d'eux, celui de Cienfuegos, une tentative de rupture fut 
faite dans des conditions particulièrement audacieuses. 

Cienfuegos est situé à l’intérieur des terres, au fond d’une 
baie dans laquelle on entre par un canal de 3 milles de longueur. 
A l'entrée du canal se trouve un phare placé sur une hauteur de 
300 pieds, au bas de laquelle court une plage étroite couverte de 
sable ; à peu de distance du phare s'élevait la guérite d’atterris- 
sage des câbles, visible de très loin en mer. Les forces améri- 
caines réunies devant ce point se composaient de quatre navires 
de guerre. Deux canots à vapeur et deux à rames furent mis à 
la mer ; chacun des canots avait un équipage de seize hommes 
armés et munis d'outils pour détruire les câbles; les canots à va- 
peur devaient faire la remorque des barques jusqu'au rivage, 
pendant que les navires, placés à un mille environ, bombarde- 
raient le phare et la guérite des câbles. 

L'opération, commencée au point du jour, fut menée rapide- 
ment. Pendant que les navires dirigeaient un feu très vif sur le 
rivage, les canots s'approchaient de terre jusqu’à une distance de 
moins de 100 mètres de la guérite déjà presque détruite. La pro- 
fondeur de l’eau était encore trop grande pour draguer les câbles. 
A la grande surprise des Américains, les Espagnols n’ouvrirent 
pas le feu; les canots s'approchèrent jusqu'à quelques mètres 
du rivage, par des fonds de 20 pieds à peine, où ils crochèrent 
d'abord le cäble allant vers l'Est, dans la direction de Santiago.Il 
fallut trente hommes solides pris sur les deux canots, pour hisser 
le câble à bord; c'était un câble d'atterrissage, gros comme un 
bras d'homme, et le poids à sortir de l’eau semblait être de plu- 
sieurs tonnes. Après l'avoir mis à bord, on put le couper. 

L'un des bouts, celui qui allait à la guérite, fut rejeté à l'eau; 
on releva l’autre sur une longueur de 150 pieds, avec la pensée 
de l’amener à bord de l’un des navires, pour essayer de commu- 
niquer avec Santiago; mais le poids était tel que le canot faillit 
chavirer. On dut rapidement faire une nouvelle coupure pour jeter 
le câble à la mer, en en gardant à bord environ 100 pieds. Toutes 
ces opérations s'étaient accomplies sans que les Espagnols eus- 
sent fait un feu sérieux sur les Américains. 
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Le même travail futentrepris immédiatement sur l’autre câble 
allant dans la direction de la Havane. Ce n'est encore qu’à 60 pieds 
du rivage que ce câble put être croché, pendant que les navires 
redoublaient leur feu, en faisant passer les obus par-dessus la 
tête des hommes travaillant sur les canots. La position devenait 
cependant dangereuse, car les Espagnols commençaient à tirer 
vigoureusement sur les Américains; les balles pleuvaient autour 
des canots et déjà quelques hommes étaient blessés. Le câble fut 
coupé de la même façon que l’autre, et rejeté à la mer. En le re- 
levant dans ces petits fonds, on avait aperçu un troisième cäble. 
Les Américains voulurent aussi le couper, et ils avaient déjà mis 
des grappins à la mer pour le crocher, lorsque le feu des Espagnols 
devint si vif que l'opération dut être abandonnée. Les canots furent 
ramenés aux navires, ayant perdu plusieurs hommes ; les navires 
eux-mêmes avaient été sérieusement éprouvés par le feu des Espa- 
gnols, puisque le commandant de l'un d'eux, le Nashville, avait 
été atteint. Mais, par une chance heureuse, les Américains avaient 
bien coupé les deux câbles qui desservaient Cienfuegos; le troi- 
sième câble qu'ils n'avaient pu toucher mettait simplement en 
communication la guérite avec Cienfuegos, et n'avait aucune im- 
portance. 

Le résultat de cette opération dangereuse était d’une valeur 
capitale. La rupture des câbles de Cienfugos isolait complètement 
la Havane, et privait de toute communication entre eux le maré- 
chal Blanco et l'amiral Cervera, enfermé à ce moment dans le port 
de Santiago. 

Mais, malgré tous ces efforts, Santiago restait encore en rela- 
tion télégraphique avec l'extérieur, par les câbles anglais de la Ja- 
maïique et par le câble français d'Haïti. Ce n’est que le 7 juin que 
le câble français put enfin être coupé. La nouvelle de l’interrup- 
tion ne fut pas inexacte cette fois. La rupture eut encore lieu près 
de l'atterrissage et par de tout petits fonds, après un bombarde- 
ment de la côte qui chassa les Espagnols vers l’intérieur. Les Amé- 
ricains débarquèrent aussitôt des troupes, et c’est à ce moment 
qu'ils commencèrent à occuper les environs de Santiago. 

Quant aux câbles anglais de la Jamaïque, venant atterrir dans 
la passe de Santiago, sous la protection des forts espagnols, ils 
ne furent pas coupés, malgré plusieurs tentatives dont la première 
produisit l'erreur plaisante qui a été racontée. Tous les dragages 
faits en pleine mer furent sans aucun résultat, et, comme l’atter- 
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rissage ne pouvait être abordé, il fut impossible de couper l 
communication, qui n’a pas cessé de fonctionner jusqu’à la fin des 
hostilités. Elle semble d’ailleurs avoir été de peu d'utilité pour les 
Espagnols et avoir peu gêné les Américains, qui en étaient arrivés 
à organiser, sous la direction d’un homme du plus haut mérite 
le brigadier-général A. W. Greely, un remarquable service de 
surveillance sur toutes les lignes télégraphiques qui pouvaient 
rejoindre Cuba. Ce service fut incontestablement un des élémens 
du succès des Américains, qui furent puissamment aidés par le 
désarroi et le découragement jetés parmi leurs adversaires, grâce 
à l'absence de nouvelles et de renseignemens exacts. 

Un enseignement ressort, en tous cas, d'une manière frappante 
de l'ensemble de ces faits : c'est que, contrairement à ce que l'un 
pensait jusqu'à présent, la rupture des câbles par des moyens 
improvisés offre de très grandes difficultés. Les Américains ont 
mis en œuvre des ressources et des forces considérables contre 
un pays mal défendu, et ce n'est qu'au prix de très grands danger 
qu'ils ont réussi à rompre quelques lignes. 

Autant, en effet, il est facile, à un navire installé et outillé 
pour ce travail, et à un personnel expérimenté, de relever et de 
réparer un câble dont la position est exactement connue, autantil 
est difficile et peu pratique, en temps de guerre, de rechercher des 
câbles hors des points où ils viennent atterrir à la côte. C'est uni- 
quement sur ces points qu'il a été possible d'arriver à quelques 
résultats. et encore le récit qui vient d’être fait montre combien 
certaines opérations ont été périlleuses. 

Il semble, dès lors, que l’on trouverait des garanties de dé- 
fense en gardant secret le tracé des câbles que l’on pose, et en 
dissimulant les atterrissages au lieu de les marquer, comme on le 
fait aujourd'hui, par des guérites et des balises visibles de très 
loin. Il semble aussi qu'il serait aisé de choisir l'emplacement 
des atterrissages, de manière à y organiser une défense qui en ren- 
drait l'approche dangereuse en temps de guerre. 

Une autre constatation ressort des mêmes faits : c’est l'intérêt 
que présentent les communications télégraphiques en temps de 
guerre. Isoler Cuba de l'Espagne et des autres pays a été le but 
qui, au commencement de la guerre hispano-américaine, attira 
tout d’abord les efforts des Américains. Leurs premières opérations 
furent engagées pour couper les câbles ; ils y ont réussi incomplè- 
tement puisque les câbles de la Jamaïque sont restés en service. 
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Mais qui pourrait dire que, mieux informés de la marche de leurs 
propres Opé rations, mieux renseignés sur l’état et les mouvemens 
des forces américaines, les Espagnols n'auraient pu faire une plus 
longue résistance ? 

Le rôle des câbles s'est donc affirmé d’une façon qui doit 
préoccuper tous les pays. Une nation qui a des escadres à faire 
mouvoir et des colonies à défendre, doit posséder, si elle veut 
tenir son rang, des « dépôts de charbon et des câbles télégra- 
phiques. » On l’admet aujourd'hui comme une vérité. Un court ex- 
posé du progrès fait par cette idée dans les nations maritimes et 
coloniales, nos voisines et nos concurrentes, présentera peut-être 
quelque intérèL. 


Si, au milieu des graves problèmes coloniaux devant lesquels 
se trouve une partie de l’Europe, un pays devait être à l'abri des 
inquiétudes que peut faire naître le rôle des câbles télégraphiques 
en temps de guerre, c’est assurément l'Angleterre. Nous avons vu 
qu'elle possède, par ses Compagnies de câbles, la plus grande 
partie du réseau télégraphique qui sillonne les mers; qu’elle a 
entre les mains, avec ce réseau de plus de 250 000 kilomètres, un 
moyen de véritable domination sur le monde entier. 

Pourtant, elle n’est pas encore rassurée, parce que certains de 
ses câbles touchent, sur quelques points de leur parcours, à des 
territoires non anglais. Elle veut, — et l’on sait ce qu'est la volonté 
anglaise, — un réseau de câbles prenant ses atterrissages exclusi- 
vement en territoire britannique. C’est une nouvelle expansion de 
son impérialisme, qu’elle veut étendre cette fois jusqu'aux profon- 
deurs des océans. On pourrait croire à quelque fantaisie, si l'idée 
d'avoir des câbles « impériaux » n'était effectivement soutenue en 
Angleterre par des personnalités de tout premier rang, et si elle 
n'avait déjà fait naître des projets qui vont être réalisés. 

Le gouvernement anglais a décidé, il ya quelques mois, qu'une 
subvention de 500 000 francs serait ajoutée par la Métropole aux 
subventions, atteignant un million, données par le Canada et 
l'Australie, pour l'établissement d’un câble transpacifique partant 
de Vancouver pour atteindre l'Australie en se dirigeant sur les îles 
Fanning et Norfolk, rochers à peu près déserts perdus dans le Pa- 
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cifique, mais rochers anglais! Ce câble est destiné à prolonger, par 
une ligne exclusivement britannique, les câbles anglais du nord 
de l'Atlantique et les lignes canadiennes. L'étude technique en est 
faite; l'exécution demandera dix-huit mois, et tout récemment le 
19 octobre dernier, à propos de ce projet, M. Chamberlain faisait 
connaître à la Chambre des Communes que la direction de la 
nouvelle ligne transpacilique sera confiée à un Conseil de huit 
membres dont les réunions se tiendront à Londres. Le Gouver- 
nement sera représenté, dans ce Conseil, par trois membres dont 
le président, le Canada par deux, l'Australie et la Nouvelle-Z6. 
lande par trois. Le Canada a déjà désigné lord Aberdeen et lord 
Strathcona; les colonies australiennes et la Nouvelle-Zélande se- 
ront représentées par Les agens généraux de la Nouvelle-Galles du 
Sud, de Victoria et de la Nouvelle-Zélande, et des négociations se 
poursuivent, entre le Chancelier de l’Échiquier et le Postmaster 
général, pour arrêter le choix des représentans de la Métropole. 
Ce projet doté, comme on le voit, d'un patronage très gouverne- 
mental, forme une première partie du nouveau càble impérial qui 
doit faire le tour du monde. 

L'autre partie est sortie de l’état de simple projet, et a déjà un 
commencement d'exécution; elle consiste dans l'établissement 
d'une ligne nouvelle partant de la côte anglaise, touchant à Gi- 
braltar, à Bathurst, aux Iles de l’Ascension et de Sainte-Hélène, 
et enfin au Cap. Du Cap, elle se dirigera sur l'ile Maurice, dont on 
fait un dépôt de charbon et dont on veut faire aussi un grand 
centre télégraphique. De Maurice enfin, un cäble sera posé vers 
l'Australie, et fermera le cercle dont on veut envelopper le monde 
entier. La première section de ce câble vient d’être immergée et 
ouverte au service entre le Cap et l'ile de l’Ascension; elle sera 
prolongée dans quelque semaines jusqu'à Bathurst. 

Pour ce second projet, déjà si avancé, la dépense doit être de 
125 millions de francs; mais cela n'effraye pas nos voisins. Un 
journal de Londres dit à ce sujet: « La somme de 125 millions 
demandée pour ce projet suffirait pour consiruire 5 cuirassés, 
mais il faut comprendre qu'un tel réseau offrira l'avantage de 
rendre chaque navire de guerre cinq fois plus puissant et plus 
utile qu'il ne l’est à présent ». 

11 faut supposer qu'après l'établissement de ces grandes lignes, 
l'Angleterre se sentira un peu rassurée et aura un moment de 
tranquillité. Mais quel enseignement n'y a-t-il pas pour la France 
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à voir que l'importance du rôle des câbles en temps de guerre 
inquiète même le pays qui possède les quatre cinquièmes du ré- 
seau télégraphique existant aujourd'hui ! 

Si l'on passe aux États-Unis, qui viennent d'expérimenter, 
avec l'Espagne, l’usage que l’on peut faire des câbles en temps de 
guerre, on constate aujourd'hui le même désir de s'assurer le 
concours de ces moyens de défense et de lutte, et, dans la ma- 
nière dont ce désir se manifeste, on reconnaît le sens pratique et 
prévoyant de ce peuple, pour qui la politique coloniale est cepen- 
dant toute nouvelle. Il y a, en effet, une bien frappante leçon 
dans le projet présenté au Congrès, dès le 10 février dernier, pour 
la pose d’un câble transpacifique, destiné à relier les Philippines 
aux États-Unis, avant même que l'occupation füt effective. 

Voici le message adressé au Congrès par le Président, à l’occa- 
sion de ce projet : 


« Comme conséquence de la ratification du traité de Paris par 
le Sénat des États-Unis et de la ratification présumée par le gou- 
vernement espagnol, les États-Unis vont se trouver en possession 
des îles Philippines. Les iles Hawaï et Guam faisant partie du 


territoire américain et présentant des points intermédiaires d’at- 
terrissage commodes pour la pose des câbles, le besoin d'établir 
des communications télégraphiques reliant les États-Unis et les 
iles du Pacifique s'impose absolument et dans le plus bref délai. 
Une telle communication devrait être établie de façon à se 
trouver entièrement sous Le contrôle des États-Unis, en temps de 
paix comme en temps de guerre. À l'heure qu'il est, des télé- 
grammes ne peuvent arriver aux Philippines qu'en empruntant 
les lignes de pays étrangers, et la navigation seule nous permet 
de correspondre avec les îles Hawaï et Guam, ce qui occasionne 
des retards de huit jours pour chaque courrier. Une pareille 
situation ne devrait pas être tolérée plus longtemps. 

«Le moment est venu de poser, à travers le Pacifique, un 
câble allant jusqu’à Manille, avec relais aux iles Hawaï et Guam. 
Deux méthodes pour l'établissement d’une pareille communi- 
cation s'offrent à première vue : d’abord, construction et entretien 
de ce câble par le gouvernement des États-Unis : ou bien, con- 
Struction et entretien de cette ligne par une compagnie améri- 
cine, à des conditions dictées par le Congrès. 

«Je ne veux pas indiquer de préférence au Congrès sur l’une 
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ou l’autre de ces méthodes. Un câble de cette longueur ne saurait 
être construit en peu de temps ; on pense qu'il faudrait au moins 
deux ans, à partir du moment où l’ordre aura été donné, pour 
que la ligne puisse être posée avec succès. En outre, des sondages 
sont encore indispensables à l’ouest des îles Hawaï, avant que le 
choix de la meilleure route ne soit définitivement arrèté. 

« Étant données ces différentes circonstances, il devient abso- 
lument nécessaire que telles mesures soient prises par le Congrès 
avant la fin de la session, qui permettent de s'assurer les moyens 
d'établir ce réseau télégraphique. Je recommande cette question 
à l'attention du Congrès, en le priant d'agir avec toute la célérité 
que comporte un sujet aussi important. 


« W. Mac Kiev. » 


Passant immédiatement aux actes, le gouvernement américain 
a déjà fait exécuter, avant le vote du Congrès, par un navire de 
guerre, une campagne de sondages pour l'étude de la route du 
nouveau câble. Ce travail est dès à présent terminé. 

Pour leurs débuts dans la politique coloniale, les États-Unis 
montrent, par ce projet, une compréhension clairvoyante des 
nécessités qui nous ont longtemps échappé en France. Nous 
avons des colonies depuis des siècles. Depuis vingt-cinq ans, nous 
avons conquis un vaste empire colonial, et la plus grande partie 
de nos possessions ne sont encore reliées télégraphiquement à la 
métropole que par les moyens les plus précaires. 

Un autre grand pays se prépare aussi à prendre une place 
parmi les nations coloniales par la création d’un réseau télégra- 
phique sous-marin. L'Allemagne elle-même, malgré une situation 
géographique qui ne lui donne des côtes que sur la mer du Nord, 
veut avoir des câbles qui soient indépendans et lui assurent la 
sécurité pour ses correspondances télégraphiques, au moins avec 
l'Amérique. Elle va réaliser un projet sur lequel l'attention doit 
s'arrêter un instant. Il est, en effet, d’origine et de conception 
françaises. C'est le projet qui a été étudié en France, sous le 
nom de « projet des Açores, » et qui a été abandonné. Il est re- 
pris aujourd’hui et va être réalisé, de point en point, par l’Alle- 
magne. Il consiste dans l'établissement de lignes nouvelles qui 
relieront l'Allemagne à l'archipel des Açores, et les Açores à 
l'Amérique du Nord, en créant au milieu de l'Atlantique le 
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centre télégraphique que la France aurait pu établir elle-même, 
il y a quelques années. 

On a remarqué, sans doute, l'information publiée, il y a quel- 
que temps, par les journaux américains, annonçant que l’Alle- 
magne avait obtenu l'autorisation de faire atterrir un câble sur le 
littoral des États-Unis. On a lu également les dépèches amicales 
ui ont été échangées à cette occasion entre l'Empereur alle- 
mand et le Président Mac Kinley. Or, cette autorisation et cet 
échange de télégrammes visaient ce projet. Dans dix-huit mois, 
deux ans au plus, un câble transatlantique sera posé entre l’Alle- 
magne et l'Amérique, en passant par les Açores. Il sera établi par 
une compagnie allemande, avec le concours du gouvernement, et 
l'entreprise est placée, dès à présent, sous le plus haut et le plus 
officiel des patronages. Tous ces faits montreraient, si cela était 
encore nécessaire, l’importance donnée, dans tous les pays mari- 
üimes, à la question des câbles télégraphiques. 


On serait injuste si, après avoir indiqué ce que font ou veu- 
lent faire les autres pays, on passait sous silence ce qui a été 
réalisé en France pour commencer au moins à garantir notre pays 
contre certains dangers. 

Il y a trois ans seulement, ‘il n'existait, comme entreprise 
télégraphique française, qu'un petit réseau de câbles reliant quel- 
ques-unes des Antilles entre elles et à l'Amérique du Sud; 
puis une seule ligne transatlantique entre Brest et les États-Unis, 
sans débouchés assurés en Amérique, dépendant par conséquent 
des compagnies anglaises et américaines, et à peu près complète- 
ment asservie par elles. 

Dans le courant de ces trois dernières années, un effort inté- 
ressant a été fait pour rompre le cercle d’hostilités concurrentes 
qui avait paralysé jusqu'alors toutes les entreprises françaises de 
télégraphie sous-marine. 

Un premier câble a été établi entre Haïti et l'Amérique du 
Nord, pour relier le réseau des Antilles au câble transatlantique 
qui venait aboutir à Brest. Ce câble transatlantique a été lui- 
même doublé par une nouvelle ligne sous-marine qui relie direc- 
tement Brest à New-York. La nouvelle ligne est la plus longue 
qui existe actuellement : elle a plus de 6000 kilomètres; sa con- 
struction et son immersion ont présenté des difficultés exception- 
nelles, et, pour ses débuts, l’industrie française a accompli une 





196 REVUE DES DEUX MONDES. 


œuvre audacieuse, à laquelle ses concurrens eux-mêmes rendent 
justice. 

Aujourd'hui, un système télégraphique français fonctionne, 
avec ses ressources de trafic propres, avec des développemens de 
lignes qui lui permettent d'atteindre l'Amérique du Nord, toutes 
les Antilles et l'Amérique du sud jusqu'au Brésil. Ce système 
télégraphique comprend déjà 23500 kilomètres de câbles: il 
vient au troisième rang comme importance et étendue de réseau, 
et, seul jusqu'à présent, il se développe en face de l'énorme 
monopole des compagnies anglaises. Son point d'attache est Brest, 
son exploitation et sa direction sont françaises, et il apporte aux 
correspondances avec nos possessions américaines les garanties 
et les sécurités que l’on réclame pour toutes nos possessions 
coloniales. 

Malheureusement, il n'en est pas de même pour l'Afrique, 
l'Orient et l'Extrème-Orient. Vers ces régions, nos correspon- 
dances ne peuvent être transmises par des lignes françaises que 
jusqu'à Marseille pour l'Orient, jusqu'à Alger ou Oran pour 
l'Afrique. De ce côté, rien n’a encore été entrepris et nous avons 
tout à faire. 


Nous avons vu qu'un actif mouvement d'idées et de projets 
se produit dans tous les grands pays maritimes, en faveur de la 
création de réseaux de câbles. Les événemens de la guerre his- 
pano-américaine avaient donné une poussée vigoureuse à ce 
mouvement; les incidens plus récens de la guerre du Transvaal 
viennent de faire toucher du doigt le danger qu'il peut y avoir 
à laisser subsister le monopole britannique qui pèse sur toutes les 
nations (1). La France particulièrement se trouverait menacée et 


(1) Le gouvernement anglais a fait connaître, le 18 novembre, par l'entremise 
du Bureau International des Administrations télégraphiques de Berne, qu'il consi- 
dérait comme nécessaire « de suspendre à Aden, comme cela a été fait au Cap, la 
transmission des télégrammes en mots de code ou en chiffres, envoyés soil par les 
Gouvernemens étrangers, soit par les particuliers, à destination ou en provenance 
de Zanzibar, Seychelles, Maurice, Madagascar, l'Est-Afrique anglaise, l'Est-Afrique 
allemande, Mozambique, Delagoa-bay, Rhodesia, Afrique Centrale anglaise, Etat 
Libre, Transvaal, Colonie du Cap, Natal. 

« Les télégrammes en langage ordinaire seront soumis à la censure et seront 
envoyés aux risques de l'expéditeur. » 
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atteinte, si les circonstances l’amenaient à soutenir une guerre 
contre l'Angleterre. La seule idée qu’il lui serait alors impossible 
de correspondre avec ses colonies et avec ses escadres en Orient 
et en Afrique éveille une poignante inquiétude. 

Par quels moyens peut-on modifier cet état de choses ? Quelles 
mesures est-il encore possible de prendre ? Ces questions parais- 
sent aujourd'hui de la plus pressante actualité. Elles ont surgi 
tout à coup devant l'opinion qui, surprise par la découverte d’une 
insuffisance nouvelle dans nos moyens de défense, n’est pas loin 
d'accuser nos pouvoirs publics d'imprévoyance. 

Il est inutile de reprendre l'historique des tentatives faites, 
depuis une vingtaine d'années, pour constituer des réseaux télé- 
graphiques français. Sauf la création du réseau qui relie mainte- 
nant la France aux Etats-Unis et à ses possessions américaines, 
elles ont toutes échoué lamentablement et ne fourniraient qu’une 
preuve de plus de l'ignorance où nous avons été de nos inté- 
rêts. 

Quelques petits câbles ont cependant été immergés : entre Ma - 
junga et Mozambique, pour Madagascar (1); entre Nouméa et la 
côte Australienne pour la Nouvelle-Calédonie; entre Saïgon et 
Haïphong, pour le Tonkin; entre les Canaries et Saint-Louis, 
pour le Sénégal ; enfin, entre Obock et l’île de Périm pour notre 
possession de la Mer-Rouge. Ces petits câbles, dont les plus im- 
portans sont exploités par des compagnies anglaises que nous 
subventionnons, aboutissent tous à des lignes anglaises et n’en 
sont en réalité que de simples annexes. 

On doit d'autant mieux signaler cette situation qu'elle est le 
résultat d’une erreur, qui a dominé jusqu’à présent ce qu’on a 
voulu appeler déjà notre « politique des câbles, » et qui hante 
encore certains esprits. Afin de remettre au lendemain certaines 
charges budgétaires inévitables si l’on a quelque souci de l'avenir 
du pays, on a préféré les demi-mesures, si habituelles en France, 
en posant aux quatre coins du monde de petits bouts de câbles 
pour relier certaines de nos colonies au réseau télégraphique gé- 
néral. On oubliait que ce réseau appartient en fait aux compa- 
gnies anglaises, à qui l’on a confié jusqu’au soin de poser et d’ex- 
ploiter certains de ces câbles. Celles-ci, heureuses de l’aubaine, 
reçoivent les subventions françaises et tirent tout le bénéfice de 


(1) Câble posé hâtivement, au moment où la guerre éclatait, pour relier Ma- 
dagascar à la France, par les lignes anglaises aboutissant à Mozambique. 
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l'établissement du télégraphe dans les pays ‘nouveaux que nous 
colonisons. Ces bouts de câbles éloignés les uns des autres, 
sans lien entre eux, sontune charge parfois lourde, qui ne donne 
aucune sécurité à nos correspondances et nous laisse toujours 
tributaires du réseau anglais. 

C'est donc une conception erronée et dangereuse de la ques- 
tion des cäbles que celle qui consiste à créer de petits réseaux 
locaux pour nos colonies. La conception vraie, celle qui seule 
peut conduire à une solution pratique, est la création de sys- 
tèmes télégraphiques groupant nos possessions coloniales par ré- 
gions, et les rattachant à la métropole par des câbles indépen- 
dans du réseau anglais. C'est le seul moven d’avoir des réseaux 
de câbles qui puissent devenir productifs à un moment donné, en 
les constituant de telle façon que le trafic télégraphique créé par 
les nouvelles lignes ne soit plus détourné au bénéfice des lignes 
anglaises. C’est ce transit de la correspondance entre nos colo- 
nies et la France qui peut fournir la rémunération des nouvelles 
entreprises : il est naïf de l’abandonner aux entreprises rivales. 
C'est aussi à cette condition seulement que nous éviterons la do- 
mination anglaise, et que nous aurons entre les mains l'agent 
d'information et de défense qui nous est indispensable, surtout 
dans un moment où nous avons tant d'intérêts à surveiller en 
Chine, au Siam, à Madagascar, au Maroc et dans toute l'Afrique 
occidentale. 

Il semble d’ailleurs que l’on doive, dans les circonstances ac- 
tuelles et pour l’avenir, envisager la question des câbles avec une 
courageuse ampleur, si on veut la résoudre. Il existe aujourd'hui 
une lacune dans l'armement de la France pour la défense de ses 
intérêts dans Les pays d'outre-mer, lacune qu'il faut combler sans 
perdre de temps, si l’on veut être prêt pour certaines éventualités 
menaçantes. 

Il faut, par conséquent, se résoudre à procéder par mesures 
d'ensemble vigoureuses et rapides, comme on l’a fait lorsque des 
insuffisances ou des faiblesses ont été constatées dans nos arme- 
mens, dans l’organisation de nos lignes de chemins de fer et 
dans la construction de nos navires. C’est à ce prix que nous 
pourrons regagner le temps si inutilement perdu depuis quelques 
années. L'étude et le choix d’un programme, dont l'exécution 
serait suivie avec la continuité de vues et la persévérance dont les 
Anglais nous donnent chaque jour l'exemple, seraient une chose 
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aisée à l'heure présente, car les enseignemens de la guerre his- 

no-américaine et de la guerre du Transvaal paraissent avoir dis- 
posé le gouvernement et l'opinion publique elle-même à porter 
de ce côté leur attention’et leur sollicitude. 

Ilne s'agirait pas, au surplus, d'engager directement l'État dans 
les dépenses d'établissement des réseaux et d'en faire porter toute 
la charge au budget. L'intervention de l'initiative privée pourrait 
fournir en France, comme cela a eu lieu en Angleterre, les moyens 
de réaliser ces entreprises. Seulement, il faut bien comprendre et 
admettre que les nouveaux réseaux télégraphiques, n'ayant plus 
le choix des pays riches à desservir, ne seront d’abord et pour 
plusieurs années que des instrumens politiques établis en vue 
de défendre un intérêt d'ordre général pour le pays; ils ne de- 
viendront des instrumens d'industrie et de commerce, productifs 
de ressources suffisantes pour assurer leur existence, que pro- 
gressivement, au fur et à mesure du développement de nos co- 
lonies et, partant, du trafic télégraphique. C’est seulement après 
quelques années qu'ils pourront vivre par eux-mêmes et se passer 
d'un concours gouvernemental. 

Ce concours, qu'il soit donné sous forme de subventions, 
comme en Angleterre, ou de simples garanties, doit être fourni, 
pour les débuts, dans des conditions assez larges pour apporter 
au moins la sécurité aux capitaux engagés. Il serait amplement 
justifié par un intérêt politique dont on ne peut plus méconnaître 
l'importance. Cet intérêt est de la même nature, du même ordre 
que celui qui a fait, il y a cinquante ans, accorder les subventions 
postales. Aujourd’hui, la télégraphie complète la poste, la pré- 
cède dans toutes les relations éloignées ; elle est, tout autant que 
sa respectable devancière, un moyen d’incontestable influence 
et elle peut être appelée à jouer un rôle autrement actif et utile 
dans la solution des questions qui intéressent notre avenir et 
notre défense en pays d'outre-mer. Pourquoi, dès lors, ne pas 
admettre l’idée d’un large concours de l’État en faveur des ré- 
seaux télégraphiques, pour les mêmes raisons qui ont fait inscrire 
les subventions postales au budget et les y font maintenir? 

Pour rassurer les esprits que l’équilibre de nos finances 
pourrait inquiéter, il faut se hâter de dire que cette participation 
de l'Etat serait vraisemblablement bien loin d'atteindre le chiffre 
des subventions actuellement attribuées aux services postaux. De- 
plus, au lieu d’être permanente comme la charge des subventions 
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postales, elle pourrait être réductible et même disparaître au bout 
d’un certain temps, lorsque, par le développement normal de la 
correspondance télégraphique, les réseaux auraient acquis des 
ressources d'existence assurées. 

Par une heureuse fortune, l'établissement des réseaux de 
câbles, réclamés par notre défense, répond, en effet, la plupart 
du temps, à des besoins économiques et commerciaux d’une telle 
valeur que ces besoins, donnant une certitude d'avenir, suffi- 
raient, dans un pays plus audacieux que le nôtre, à provoquer la 
création de ces réseaux. 

La télégraphie sous-marine est un nouvel instrument de tra. 
vail et de progrès, qui débute dans la vie internationale, et dont 
les applications peuvent avoir des développemens sans limites. Il 
y à quarante ans à peine que le premier câble transatlantique a 
été ouvert au service, et, l’année dernière, plus de 30 millions de 
mots ont été échangés entre l'Europe et l'Amérique du Nord.Il 
est impossible d'apprécier ce que sera ce mouvement de corres- 
pondances dans quarante nouvelles années, alors que l'usage du 
télégraphe se propage chaque jour. Il atteindra peut-être 80 ou 
100 millions de mots entre les deux continens, et c'est précisé- 
ment dans cette merveilleuse expansion de la télégraphie sur 
tous les points du globe que la France devrait se trouver prête à 
prendre sa grande et légitime part. 

Par conséquent, au simple point de vue économique, c'est un 
domaine nouveau qui s'ouvre devant l'activité française. Ce do- 
maine a déjà été exploré; de grandes entreprises télégraphiques 
se sont constituées dans d’autres pays : en Angleterre, pour 
rayonner sur le monde entier et le dominer; en Danemark, pour 
desservir le nord de l’Europe et l’Asie. Toutes, elles ont eu des 
débuts laborieux; cependant, aujourd’hui, elles en sont arrivées 
à un état de puissante prospérité, qui se traduit, pour l’ensemble 
de celles de ces entreprises qui ont acquis leur développement 
normal, par des recettes annuelles qui dépassent 110 millions 
de francs. 

La situation géographique de la France, à l'extrémité de l'Eu- 
rope continentale, en face de l’Amérique, avec des côtes sur 
l'Atlantique et la Méditerranée, se prête admirablement à la 
création de ces entreprises. Si nous avions eu un peu de hardiesse 
et de persévérance, nous aurions, depuis plusieurs années, des 
câbles nous reliant avec nos colonies, ainsi que de nombreux 
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càbles transatlantiques, et le grand centre des échanges télégra- 
phiques entre l'Europe et le monde entier, au lieu de Londres, 
serait peut-être Paris. 

N'y aurait-il pas, d’ailleurs, pour la France, un rôle intéres- 
sant à prendre dans le mouvement qui se manifeste aujourd’hui 
dans tous les pays, pour arriver à s'affranchir du monopole télé- 
graphique anglais? Pour annihiler ce monopole et en supprimer 
le danger, il suffit qu'un réseau non anglais soit créé et puisse 
atteindre toutes les régions où l'Europe possède des intérêts. 
Peut-être serait-ce un acte de sage et prévoyante politique que 
d'associer à cette entreprise, dans les mesures conciliables avec 
les besoins de notre défense, les autres pays qui, ne pouvant eux- 
mêmes avoir des réseaux, veulent cependant échapper à la dé- 
pendance où ils se trouvent? Le caractère international ainsi 
donné aux nouveaux réseaux serait la meilleure des sauvegardes 
contre les ruptures en temps de guerre, et si, dans l'avenir, ces 
réseaux se multipliaient et formaient à leur tour, au fond des 
mers, une nouvelle toile d’araignée inoffensive et pacifique, on 
aurait fait le pas le plus décisif vers la neutralisation des câbles. 
Il y aurait assurément là une œuvre d'émancipation et de progrès 
dont la France devrait prendre l'initiative, et où elle se retrouve- 


rait fidèle à ses vieilles et historiques traditions. 


J. DEPELLEY. 








BUFFON ET LES CRITIQUES 


DE L’AISTOIRE NATURELLE 


Les trois premiers volumes de l'Histoire naturelle générale et 
particulière, avec la Description du Cabinet du Roi, en partie par 
M. de Buffon, en partie par M. Daubenton, parurent en 1749. Le 
Journal des Savans, en avait annoncé la publication imminente 
dès l’année précédente et avait indiqué le plan de l'ouvrage. Il 
devait comprendre quinze volumes in-4°, à publier d’année en 
année, et faire connaître l’histoire complète des animaux, des vé- 
gétaux et des minéraux. C'était une sorte d’encyclopédie des 
sciences de la nature que l’on offrait au public. Les cinq pre- 
miers volumes devaient être consacrés à la terre, à l’homme et 
aux animaux les plus élevés, quadrupèdes, amphibies et cétacés. 
Les suivans devaient traiter : le sixième, des poissons, Le septième, 
des coquillages, crustacés et insectes de mer, le huitième, des rep- 
tiles, des insectes, des animaux microscopiques, le neuvième, des 
oiseaux (1). Les tomes X, XI et XII devaient être réservés aux plantes 
et au système de végétation; Les trois derniers, aux minéraux. 

Ce programme ne put être rempli : il excédait les forces d’un 
seul homme. Une simple compilation eût déjà exigé un temps et 
des efforts considérables. Mais il ne s'agissait pas ici de compiler. 
Il fallait tout examiner, tout revoir, tout décrire d’après la nature, 
en ayant sous les yeux les exemplaires du Cabinet du Roi, c'est- 
à-dire d'une collection déjà très étendue, et que des soins inces- 
sans devaient amener à être la plus riche du monde. L'œuvre resta 
donc incomplète. Vainement Buffon consacra à l’accomplissement 
de cette tâche, qu'il s'était imposée dès sa nomination à l'inten- 
dance du Jardin du Roi, en 1739, près de cinquante années de 


(1) Cet ordre bizarre dans la distribution des groupes ne fut d'ailleurs pas observé 
dans la publication, 
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l'existence la plus laborieuse, la plus régulièrement tournée vers 
cet unique objet. Il ne put mener à terme, dans les trente-six 
volumes qui s’échelonnèrent d'année en année, jusqu'au moment 
de sa mort, que l’histoire naturelle de l’homme et des quadru- 
pèdes, avec la collaboration de Daubenton pour la partie anato- 
mique; — l’histoire des oiseaux, avec la collaboration de l’abbé 
Bexon et de Gueneau de Montbeillard; — et enfin, l’histoire des 
minéraux, pour laquelle il se fit aider par Faujas de Saint-Fond. 
Les éditeurs firent achever la partie relative aux animaux par La- 
cépède, qui donna, en 1789, l’histoire des quadrupèdes ovipares et 
des serpens, et de 1789 à 1803, celle des poissons. Ce sont ces 
quarante-quatre volumes, dont huit au moins n’appartiennent pas 
à Buffon, qui forment l'édition princeps de ses œuvres. 


Le premier volume de cette édition de 1749 contenait une 
introduction, un discours sur la manière de traiter l’histoire 
naturelle, et l’histoire et théorie de la terre; les deux autres trai- 
taient de l’homme et des quadrupèdes. C'était la première fois 
qu'une œuvre de ce genre était offerte au public lettré. Jusque-là, 
les traités généraux d'histoire naturelle, les systèmes de la 
nature, ne s'adressaient qu'aux naturalistes de profession. Les 
deux plus complets qui eussent paru depuis Aristote et Pline, 
celui de Conrad Gessner, le Pline de l'Allemagne, et celui de l’il- 
lustre Bolonais Aldrovande, étaient écrits en latin. L'histoire 
naturelle n'appartenait pas au domaine des idées générales ; elle 
ne faisait point partie d’un patrimoine intellectuel commun aux 
hommes cultivés ; elle restait l'occupation d’un petit nembre de 
savans formant un monde fermé, se connaissant d’un pays à 
l’autre, mis au courant de leurs travaux respectifs, informés des 
progrès de leur science, mais n'ayant que peu de tendance à mêler 
à leur affaire des étrangers et des profanes. Un petit nombre 
d'ouvrages, comme les mémoires de Réaumur sur les insectes, 
clairs, élégans, remplis de détails curieux, ou celui de Trem- 
bley sur l’hydre d’eau douce, qui est de 1744, avaient rompu ce 
cercle de la spécialité scientifique, et commencé de répandre 
parmi les gens du monde le goût des choses de la nature. 

Le livre de Buffon, si séduisant] par sa forme parfaite et si 
intéressant par les grands problèmes qu'il agitait relativement à 
l'origine du globe terrestre et des autres planètes, à la constitu- 
tion de l'écorce solide, des mers, des montagnes et des fleuves, à 
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la place de l’homme dans la nature, au développement de ses 
facultés, à la variété de ses races, fut accueilli avec autant d'ad- 
miration que de surprise. On dirait, dans le langage d'aujourd'hui, 
que sa publication fut un succès de librairie sans précédent. L'édi- 
tion première fut enlevée en six semaines : elle fut suivie d'une 
seconde, puis d’une troisième en moins d'une année, et, dans le 
même délai, traduite en anglais, en allemand et en hollandais. Le 
livre était dans toutes les mains, et selon les propres expressions 
de Cuvier, qui lui-même en avait eu des témoignages certains, 
on le trouvait « sur la toilette des femmes et dans le cabinet des 
littérateurs. » 







































L'enchantement fut universel, sauf dans le camp des natura- 
listes. Buffon n’en faisait point partie. Ses études, d'après ce que 
l'on en savait, avaient été tournées d'un autre côté, vers Les mathé- 
matiques et la physique. Il avait alors 42 ans, et il semblait que 
ce fût bien tard pour débuter dans un ordre de science qui, plus 
que tout autre, exige un esprit jeune et une vocation précoce. La 
seule annonce de l'ouvrage avait provoqué la défiance des natu- 
ralistes. « Ce projet me semble d’autant plus hardi, écrivait à ce 
sujet l'illustre Malesherbes, que M. de Buffon n'avait pas encore 
paru dans le monde savant comme naturaliste; il était déjà cé- 
lèbre par plusieurs mémoires lus à l’Académie sur différens sujets 
d'agriculture, de physique et de géométrie, et par une traduction 
très estimable; mais ces différentes connaissances me parais- 
saient autant de diversions à l’étude de la nature. » 

Malesherbes avait raison. Buffon s'était classé comme matht- 
maticien. Il avait été nommé membre adjoint de l’Académie des 
Sciences dans la section de géométrie, le 3 juin 1733, n'ayant 
pas encore 26 ans. Il avait montré, dès sa jeunesse, quelque 
aptitude pour les mathématiques; il avait appris au collège les 
élémens d’Euclide, étudié ensuite le traité des sections coniques 
et le binôme de Newton. A Angers, un oratorien, le P. de Lan- 
dreville, l'avait entretenu dans ce goût de l'analyse et de la géo- 
métrie. À Genève, en 1730, il avait fréquenté un professeur 
renommé, Gabriel Cramer, et il avait dû au commerce et à 
l'amitié de ce savant une partie des connaissances qu'il avait 
acquises dans le calcul des probabilités. On trouve dans ses œuvres 
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un essai d'arithmétique morale, qui n’est autre chose qu'une appli- 
cation de ce calcul, dont on peut dire, sans vouloir en apprécier 
le fond, qu'il est écrit dans la plus sobre, la plus précise et la plus 
belle langue mathématique. Il avait traduit en français, en 1740, 
le Traité des Fluxions de Newton, et ce fut là l’occasion d'une dis- 
eussion avec le célèbre géomètre Clairaut, dans laquelle il eut 
l'avantage (1). Clairaut, en effet, avait attaqué Newton et ses com- 
mentateurs au sujet du mouvement de l'apogée de la lune. Buffon, 
qui était visé, se défendit et, en définitive, d’une manière assez vic- 
torieuse pour que Clairaut se rétractât et supprimât de son mé- 
moire les parties qui aitaquaient directement les commentateurs. 


Buffon n’a pas montré moins d'activité dans le domaine de la 
Physique. On connaît de lui treize ou quatorze mémoires qui se 
rattachent à différens chapitres de cette science, et dont la plu- 
part furent lus à l’Académie des Sciences. On peut citer particu- 
lièrement celui qui a pour objet la propagation de la chaleur 
dans les différens corps, travail auquel un illustre mathématicien, 
Fourier, qui a appliqué le calcul à la solution de ce problème, 
aimait à rendre justice. Un autre encore, qui n'est pas sans mé- 
rite, roulait sur les couleurs accidentelles et les ombres colo- 
rées. Il a exécuté et fait exécuter, dans ses hauts fourneaux de 
Buffon, une longue série d'expériences sur les propriétés du fer, 
sa ténacité, et sur sa métallurgie. Dans un autre ordre d'idées, 
on lui doit des recherches sur la force du bois et sur les moyens 
den augmenter la résistance et la durée. Il a publié enfin, en 
collaboration avec son confrère Duhamel du Monceau, inspec- 
teur de la marine et très savant agronome, un mémoire sur la 
croissance du bois, et des observations sur les différens effets que 
produisent sur les végétaux les grandes gelées de l'hiver et les 
petites gelées du printemps. 

Il faut faire une place spéciale, dans cette énumération des 


travaux de Buffon, à des expériences très célèbres sur les miroirs 
ardens. 


(1) Un de nos grands géomètres a prétendu que la quantité absolue du mouve. 
ment de l'apogée ne pouvait pas se tirer de la théorie de la gravitation telle qu'elle 
est établie par Newton, parce qu'en employant les lois de cette théorie on trouve 
que ce mouvement ne devait s'achever qu'en dix-huit ans au lieu qu’il s'achève en 
neuf ans. — Clairaut propose d'ajouter un terme à la loi de l'attraction. Buffon 
combat cette manière de voir — et fournit plus tard une démonstration qui ne 
laisse pas de doute. (Introduction à l'Histoire des Minéraux, supplément 1774.) 
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charpente, dans laquelle pouvaient s’enchâsser un grand nombre 
de glaces étamées rectangulaires, de six pouces sur huit, indivi- 
duellement mobiles, de manière à pouvoir amener l'image four- 
nie par chacune d’elles à tomber sur le même point. Grâce à ce 
dispositif, Buffon prouva la possibilité des exploits d’Archimède 
et de Proclus en les reproduisant. Le 10 avril 1747, dans le 
Jardin du Roi, il enflamma une planche de hêtre à cent cin- 
quante pieds de distance, au moyen d’un miroir de 128 facettes. 
Avec un miroir de 234 facettes il réussit à fondre des assiettes 
d'argent à quarante-cinq pieds de distance. 

































Buffon fut aussi l’un des savans les plus empressés à accueillir 
les idées de Franklin sur la foudre et l'électricité. Les belles et 
dangereuses expériences qui consistent à soutirer le fluide des 













connä 
On connait l’histoire fameuse d’Archimède, lançant, disent les grie 
anciens, le feu du soleil sur la flotte ennemie et la réduisant en quées 
cendres, lorsqu'elle approcha des remparts de Syracuse, à la portée sont 
d'un trait. Le même exploit, au témoignage de Zonaras, fut ae. nieus 
compli au siège de Constantinople en 514, par Proclus qui brüls bitat 
de même la flotte de Vitalien. Ces récits, longtemps acceptés comme mèrr 
vrais, ont été contredits par Descartes et par quelques physi. capt 
ciens modernes qui les ont traités de fables, par suite de l'impos- 
sibilité où auraient été les anciens de réaliser pratiquement les 
conditions de cette expérience que la théorie, en revanche, permet | 
parfaitement de concevoir, au moins dans son principe. On refu- 
sait à l’art des anciens et même à l’industrie des modernes la pos- sel 
sibilité de construire des miroirs d'assez longs foyers et assez par- list 
faitement travaillés pour concentrer en un même point la chaleur sio 
suffisante à enflammer le bois des navires. A la vérité, quelques le 
auteurs, parmi lesquels le physicien Du Fay, qui fut le collègue et sel 
l'ami de Buffon, et son prédécesseur dans l’intendance du Jardin de 
du roi, avaient suggéré l’idée qu'il n’était pas nécessaire de recourir 
à des miroirs courbes et que des miroirs plans, en nombre con- ü 
venable et convenablement dirigés, assureraient probablement la Li 
réussite. q 
Buffon adopta cette idée des miroirs à facettes et la réalisa. I} 8 
fit construire, par l’habile mécanicien Passamant, une sorte de L 





nuées en temps d'orage, il les raconte à son ami le président de 
Ruffey, dans l’été de 1752, et il lui indique les moyens, d’ailleurs 
très simples, de les répéter. « C’est moi, écrit-il, qui les ai fait 
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connaître et exécuter le premier. L'abbé Nollet meurt de cha- 
grin de tout cela. » Ces curieuses épreuves, Franklin les a indi- 

uées comme possibles, dans ses lettres à Collinson. Les lettres 
sont publiées ; Buffon les connaît ; il s'empresse d'exécuter l’ingé 
nieuse expérience. Il pose le premier paratonnerre dans son ha- 
bitation de Montbard le 19 mai 1752. Ce n'est que le 22 juin de la 
même année que Franklin à son tour, au moyen d'un cerf-volant 
capte l'électricité des nuages. 


IT 


Toute cette activité déployée par Buffon dans le domaine des 
sciences physiques ne lui assure aucun crédit auprès des natura- 
listes contemporains. Au contraire, elle leur paraît « une diver- 
sion » à l'étude de la nature. C’est précisément le mathématicien, 
le physicien, l'écrivain qui leur est suspect; tel est bien là le 
sentiment qui se fait jour dès les premières lignes de l'ouvrage 
de Malesherbes. 

Cet ouvrage, on le sait, n’a pas été publié par son auteur. 
Confié à des mains étrangères, il a sommeillé pendant près de cin- 
quante années dans le fond de quelque tiroir, d'où il n’est sorti 
que cinq ans après que Malesherbes eut péri sur l’échafaud, dix 
ans après la mort de Buffon. Il constitue un témoignage de la 
première heure, et c’est là son véritable intérêt. Les Lettres à un 
Américain, certainement inspirées par Réaumur, qui, selon l'ex- 
pression de Cuvier, « tenait alors le sceptre de l’histoire natu- 
relle, » achèvent de nous renseigner sur les préventions qui de 
vaient accueillir à ses débuts l'œuvre de Buflon. 

Disons tout de suite que ce sentiment de défiance était na- 
turel et fondé. 

L'esprit qui doit présider aux diverses espèces de sciences n’est 
pas le même : il ne doit avoir de commun de l’une à l’autre que 
le goût de l’exactitude. L'histoire naturelle était bien loin d’avoir 
pris possession de tout son domaine; elle avait plus besoin de 
s'enrichir de faits que d'idées; elle était encore trop peu déve- 
loppée pour fournir matière aux tendances à la généralisation et 
à l’abstraction qui sont communes aux sciences dites exactes. Les 
naturalistes que Buffon trouvait en face de lui s’appropriaient, en 
un mot, l'opinion que Buffon lui-même avait exprimée, quatorze 
ans auparavant, en 1735, dans la préface de sa traduction de la 
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Statique des végétaux de Hales, à savoir que les anciens systèmes 
de la nature sont d'anciennes rêveries, les nouveaux ne peuvent 
être que des romans. « Les recueils d'expériences et d'observa- 


tions sont les seuls livres qui puissent augmenter nos connais. 
sances. » 


[II 





On a dit que c'était un ordre du roi qui avait fait de Buffon un 
naturaliste, tandis que c'était la nature qui avait formé Linné, son 
émule et son rival. On fait ici allusion à la décision royale du 
26 juillet 1739, qui accordait à Buffon l’intendance du Jardin du 
Roi; et l’on paraît croire en effet qu'il a fallu cet événement pour 
susciter chez lui la vocation de naturaliste, restée latente jusqu'à 
ce moment. Il est difficile de préjuger ce qui serait advenu si 
M. de Maurepas n'avait pas donné à Buffon la succession de Du 
Fay; il serait téméraire d'affirmer que ses études n'en auraient 
pas moins suivi la voie qu'elles ont prise en effet. Il est plus pro- 
bable que l'Histoire naturelle n'aurait pas vu le jour et que les 
conséquences favorables qu'a eues pour le développement des 
sciences naturelles la publication de cet ouvrage ne se seraient 
pas produites. Si l'événement a donc été de grande conséquence 
en ce qui concerne Buffon, il n’a pas eu moins d'importance pour 
la science, et, d’une façon plus générale, pour le mouvement 
même des esprits au siècle dernier. 

Mais cette direction du Jardin du Roi, Buffon l’ambitionnait 
passionnément. Il faisait tout pour s’en rapprocher. Pendant cette 
même année 1739, à l’Académie des Sciences, il avait réussi à 
passer du rang d’adjoint dans la classe de mécanique à celui d'as- 
socié dans la classe de botanique, où il y avait des chances que 
fût pris le successeur de Du Fay. Il écrit à son confrère Hellot : 
« Je prierai mes amis de parler pour moi, de dire hautement que 
je conviens à cette place. L’intendance du Jardin du Roi de- 
mande un jeune homme actif (il a 32 ans), qui puisse braver le 
soleil, qui se connaisse en plantes et qui sache la manière de les 
multiplier, qui soit un peu connaisseur dans tous les genres qu'on 
y démontre, et, par-dessus tout, qui entende le bâtiment. De 
sorte qu'en moi-même, il me parait que je serai bien leur fait. » 
Le président de Brosses était, depuis longtemps, le confident de 
ses désirs. Quand il apprend la bonne fortune qui échoit à Buflon, 
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il écrit d'Italie à un ami commun : « Quand je songe au plaisir 
que lui fait le Jardin du Roi! Combien nous en avions parlé 
ensemble! Combien il le souhaitait, et combien il était peu pro- 
bable qu'il l'eût jamais à l’âge qu'avait Du Fay! » Du Fay n'avait 
en effet que #1 ans lorsqu'il fut emporté après huit jours de 


maladie. 
Si l'on remonte plus loin encore, or voit que Buffon avait reçu 


jout au moins une manière d'éducation en histoire naturelle. On 
sait où il avait puisé le goût de cette science, dont l'avaient dé- 
tourné d'autres circonstances. C’est dans la fréquentation d'Hin- 
ckmann, personnage original, savant, très versé dans les sciences 
naturelles, ami de l'étude autant que le jeune duc de Kingston, 
qu'il accompagnait en qualité de gouverneur, l'était du plaisir. 
Buffon avait été longtemps leur compagnon pendant un voyage 
dans le midi de la France et l'Italie qu'ils avaient entrepris entre 
les années 1730 et 1732. 

Du premier moment où Buffon avait obtenu cette place con- 
voitée, son plan d'existence avait été arrêté. Son ardeur, dispersée 
jusque-là, se fixa sur un seul objet. Il s'assigna à lui-même une 
tâche immense dont il poursuivit l'achèvement pendant cinquante 
ans d’un labeur régulier et assidu. Il se proposa d'étudier et de 
faire connaitre tous les objets naturels qui enrichissaient le ca- 
binet du Roi, d'accroître le nombre de ces échantillons et enfin 
de donner une description de la nature même, vivante ou ina- 
nimée, dans un ouvrage qui serait le monument de son génie. 

Il se mit à la besogne sans tarder. Il trouva, dans son entou- 
rage même, à Montbard, un jeune médecin Louis Daubenton qui 
devint pour lui le plus précieux des collaborateurs. Il le fit entrer, 
en 1742, comme garde et démonstrateur au Cabinet, lui accorda 
un logement et ne négligea rien pour lui assurer l’aisance néces- 
saire. [1 le chargea des dissections et des descriptions anatomiques 
et en général de tous les détails auxquels il n'aurait pu donner 
lui-même son attention. Lui-même adopta, à partir de ce mo- 
ment, le genre de vie le plus régulier et le plus méthodique. Il 
passait huit mois de l’année à Montbard, sans prendre aucune 
distraction, occupé à méditer dans la solitude et à travailler à la 
rédaction de ses ouvrages. Il passait les quatre autres mois à 
Paris, enfermé de même au Jardin du Roi et occupé des soins de 
l'administrer, de l’étendre et de l'embellir. Pour cette tâche en- 
core, il sut choisir un peu plus tard un auxiliaire, actif, intelli- 
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gent, entendu à tout ce qui concernait les constructions, les ar- 
rangemens et la surveillance, André Thouin. 

C'est après dix ans de la préparation que nous venons de 
rappeler, c'est-à-dire en 1749, que les fruits en étaient présentés 
au public sous la forme des trois premiers volumes de l'Histoire 
naturelle. 


IV 


Tandis que Buffon dispersait en quelque sorte ses hautes fa- 
cultés sur des objets divers, étrangers à l’histoire natnrelle pro- 
prement dite, incertain de la direction qu’il adopterait définitive- 
ment, un naturaliste illustre, Linné, à l’autre bout de l'Europe, 
avait poursuivi la carrière la plus unie, la plus conséquente, la 
plus invariablement consacrée à cet ordre de sciences. 

Au moment où les premiers volumes de l'Histoire naturelle gé- 
nérale et particulière étaient seulement annoncés, comme étant en 
préparation, c’est-à-dire en 1748, presque toutes les œuvres de 
Linné avaient déjà paru, Les œuvres importantes au moins, à l'ex- 
ception de la Philosophie botanique qui est de 1751 et du Species 
Plantarum qui est de 1752. Le Systema naturæ, où se trouvent 
jetées les bases d’une distribution méthodique des trois règnes, 
avait été publié en 1735. Les Fundamenta botanica sont de 1736: 
le Genera plantarum est de 1737, et les Classes plantarum de 
1738. Ces ouvrages s'étaient répandus rapidement dans toute 
l'Europe. Ils avaient fait connaître partout la classification et 
les principes de la nomenclature linnéenne. Celle-ci était em- 
pruntée en quelque sorte aux usages de l’état civil des hommes, 
consistant à désigner chaque être naturel par deux noms, l’un 
plus général qui indique le genre, c’est-à-dire la parenté, l'autre 
sorte de prénom spécifique qui caractérise l'individu. Cette ré- 
forme, à la fois si simple et si nécessaire, avait été adoptée uni- 
versellement, et appliquée à toutes Les branches des connaissances 
humaines. On a pu dire avec raison de Linné qu'il a été le réfor- 
mateur le plus heureux qui ait jamais paru. Ses innovations, 
nombreuses pourtant, ont été acceptées sans résistance et sans 
retards. En deux mots, à ce moment, où Buffon allait jeter les 
premiers fondemens de sa réputation, Linné était à l'apogée de 
la sienne. | 

Et cependant, ces deux hommes étaient exactement contem- 
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porains. Ils étaient nés dans la même année 1707. Mais, tandis que 
Buffon, doué d’une intelligence vaste et capable de tout connaître, 
mais sans vocation précise, hésitait longtemps avant de décider où 
il porterait, par une détermination volontaire, tout l'effort dont 
il était capable, le génie de Linné avait été au contraire dirigé dès 
le début, par une impulsion en quelque sorte irrésistible, vers 
les études naturelles et ne s’en était jamais écarté. 

L'histoire de l'enfance de Linné est remplie de légendes gra- 
cieuses qui tendent toutes à montrer cette sorte de prédestination 
naturaliste. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce goût décidé se 
manifesta dès son passage à l’école de son village et lui ouvrit 
l'accès des Universités de Lund et d'Upsal que la modestie de 
ses ressources lui aurait interdit. A l’âge de vingt-quatre ans, il 
conçut le plan de sa classification célèbre fondée sur la considé- 
ration des organes reproducteurs des plantes. Son ardeur à la re- 
cherche des plantes ne connaissait ni bornes ni obstacles. La joie 
qu'il éprouvait à en découvrir, fait seule comprendre les condi- 
tions dans lesquelles il accepta de déterminer la flore de la La- 
ponie, voyageant avec des moyens nuls, seul, à pied, le bâton 
à la main, sans autre bagage qu’une chemise de rechange et qu'un 
portefeuille d'herbier, passant les montagnes, traversant les ri- 
vières à la nage, toujours heureux de ses peines lorsqu'il avait 
réussi à récolter quelque espèce inconnue. 

En butte à la jalousie de quelques compatriotes et surtout 
de Rosen, le professeur de botanique d'Upsal, Linné se réfugia 
en Hollande, s’y fit recevoir docteur en médecine et passa trois 
ans à Hartekamp auprès d'un riche amateur, Cliffort, qui lui 
avait confié la direction de ses collections et de ses jardins. C’est 
à qu'il composa les ouvrages qui ont fondé sa réputation. Il 
visita ensuite l'Angleterre et vint à Paris en 1738, où il se lia 
d'amitié avec Bernard de Jussieu, puis rentra dans son pays, où 
il trouva un accueil qui le dédommagea de ses anciens déboires. 
Il succéda à son jaloux adversaire Rosen dans la chaire de l’Uni- 
versité d'Upsal. Il y donna un enseignement très apprécié de ses 
nombreux auditeurs. Dans la belle saison, deux fois par semaine, 
depuis l’aube jusqu’à la nuit, il dirigeait dans les environs des 
herborisations instructives, embellies par la fantaisie et la gaicté 
de la jeunesse qui l’entourait. Quel contraste avec l'existence 
solitaire de Buffon, que Sainte-Beuve, dans un tableau aussi 
saisissant que véridique, nous montre, quittant dès le matin son 
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habitation pour monter de terrasse en terrasse à travers ses jar- 
dins, jusqu’à ce cabinet isolé de la tour Saint-Louis où nul n’osait 
venir le troubler. 

Le style de leurs ouvrages n’est pas moins différent que leurs 
méthodes de travail et, nous le verrons, que le fond même de 
leurs doctrines. Ce n’est pas ici le lieu d'examiner le style de 
Buffon, qui, dans la partie descriptive tout au moins de son his- 
toire naturelle, avec ses articulations nombreuses, est celui d'un 
pur écrivain plutôt que d'un savant. Le style de Linné est tout 
différent. Il est concis, expressif, taillé dans un latin dur et imagé. 
On a dit que l’on y comptait le nombre des faits par le nombre 
des mots. On en trouvera un bon exemple dans sa diagnose des 
reptiles qui commence par tous les termes qui peuvent exprimer 
le plus fortement la répulsion : 

Amphibia pleraque horrent corpore frigido, cute nuda, multa 
colore lurido, facie torva, obtutu meditabundo, odore tetro, sono 
rauco, loco squalido, pauciora veneno atroci, ete. Les mots em- 
ployés pour décrire le cheval sonnent tout autrement : Animal 
generosum, superbum, fortissimum, cursu furens. 

Ce n’est pas pour le vain plaisir d'opposer ces deux génies si 
différens que nous venons de rappeler leurs disparates, c'est pour 
faire comprendre la raison des oppositions que Buffon à rencon- 
trées de la part du monde savant, pendant sa vie et après sa mort. 
C'est qu'il surgissait en plein triomphe de l'école de Linné, con- 
tinuée plus tard par celle de Cuvier et de ses élèves, et que lui- 
même représentait d'autres doctrines et devait former une autre 
école dont le temps n'était pas encore venu. De là ces apprécia- 
tions qui déroutaient Sainte-Beuve lorsque, interrogeant les natu- 
ralistes contemporains, il en recevait les réponses les plus dé- 
daigneuses. L'un d'eux lui disait : « Il y a encore Bernardin de 
Saint-Pierre qui a fait de beaux tableaux dans ce genre-là. » 
Cuvier lui-mème, qui semble plus juste, est forcément empêché 
de l'être tout à fait, et il rabaisse Buffon lorsqu'il le juge en 


ces mots : « C'est un auteur fondamental pour l'histoire des qua- 
drupèdes. » 
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Les ennemis les plus dangereux pour la ‘gloire de Buffon, ce 
furent précisément les naturalistes linnéens, et nous pourrions 
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dire les naturalistes tout court, puisque aussi bien Linné régnait 
partout. La première opposition vint donc de ce petit cercle de 
savans et de connaisseurs qui, dans chaque branche du savoir, 
juge les auteurs, apprécie l'importance des ouvrages et des décou- 
vertes, et leur assigne leur rang et leur place. Elle se traduisit 
surtout par une affectation de dédain pour le fond de l'ouvrage, 
dont on reconnaissait volontiers le mérite de la forme. 

Le public aurait pu ne pas être informé de cette réserve hos- 
tile de la coterie des naturalistes, si Réaumur, qui en était le re- 
présentant le plus qualifié, ne s'était senti directement atteint à 
la fois par Buffon et, détail plus étonnant, par Daubenton lui- 
mème. Dès les premières pages de son discours préliminaire, 
Buffon oppose « les grandes vues d’un génie ardent qui embrasse 
tout, d'un coup d'œil, aux petites attentions d'un instinct laborieux 
qui ne s'attache qu'à un seul point. » Réaumur avait exécuté sur 
les insectes des recherches minutieuses et d’ailleurs pleines de 
sagacité ; il avait su y intéresser, outre les naturalistes, le publie 
des lecteurs ordinaires en montrant, à travers ses descriptions, la 
sagesse et l'espèce de prévoyance de détail dont l’ingénieuse na- 
ture avait fait preuve dans l'organisation de ces petits animaux. 
Or, Buffon, — et c’est là une de ses opinions les moins raison- 
nables, — faisait profession de mépriser les trop petits animaux et 
les trop petites recherches. 

Quant à Daubenton, il n'avait pas tenu compte dans son projet 
de classement du Cabinet du Roi d’un autre arrangement que tous 
les savans de l'Europe connaissaient et admiraient à juste titre, 
cest à savoir celui des Cabinets de M. de Réaumur; et enfin, il 
reeommandait, sans en faire honneur à son auteur, des moyens 
fort ingénieux que Réaumur avait imaginés pour la conserva- 
lion des pièces anatomiques. L'accès de mauvaise humeur pro- 
voqué par ces petites piqüres, le chagrin de se voir supplanté 
dans la faveur du public par un rival magnifique, s'ajoutant aux 
raisons générales, décidèrent Réaumur à encourager la publica- 
tion des Lettres à un Américain. 

Quant aux observations de Malesherbes, elles partaient d’un 
sentiment plus désintéressé. Mêlé aux naturalistes et assez avancé 
dans les études de ce genre pour en bien apprécier l'esprit, il 
avait été chagriné par l'injustice des attaques auxquelles Buffon 
Sétait livré contre Linné et les classifications linnéennes. Sa ré- 
futation savante et judicieuse des opinions de Buffon était évi- 
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demment écrite pour le public. Il ne se décida pas à la faire 
paraître, soit qu’il ait obéi à un sentiment de bienveillance qui 
tempérait chez lui les mouvemens d’une âme ardente, soit encore 
qu'il eût personnellement pour Buffon des égards et une considé. 
ration qu'il n'avait pas pour son œuvre. Il commença d’ailleurs 
à entretenir avec lui des relations qui devinrent plus étroites, 
lorsqu'en 1750 il remplaça le duc d’Aiguillon à l’Académie des 
sciences. 

Cette hostilité du clan naturaliste on se tromperait de la croire 
sans importance parce qu'elle ne se manifeste publiquement que 
par un ouvrage anonyme, — les Lettres à un Américain ne por- 
tent pas le nom de l’auteur, l’abbé de Lignac, et naturellement pas 
non plus celui de Réaumur, — et par un second ouvrage pos- 
thume. En réalité, c’est autour de celle-ci que toutes les autres 
critiques viendront cristalliser. La valeur du livre de Buffon est 
dans son autorité scientifique. Si celle-ci est ébranlée, tout sera 
permis contre lui; si elle résiste, toutes les autres seront vaines. 

Ces critiques se produisirent de deux côtés, de la part des dé- 
vots et des encyclopédistes. « Les dévots sont furieux et veulent 
le faire brûler par la main du bourreau, écrit le marquis d'Ar- 
genson, à propos du livre sur la Théorie de la Terre. Véritable- 
ment, il contredit la Genèse en tout. » La Sorbonne s’émeut: elle 
merace de prononcer la censure; elle exige la rétractation de pro- 
positions comme celles-ci, que les planètes avaient fait partie du 
soleil et que cet astre s’éteindrait probablement, propositions 
dont le système cosmogonique de Laplace (1) devait faire autant 
de vérités moins de cinquante ans plus tard. « Les matérialistes 
regardent son énorme préface comme le rétablissement de l'épi- 
curisme, disent les Lettres à un Américain. Dans son ouvrage, 
tout s'opère fortuitement. Il met l'attraction newtonienne à la 
place du hasard d'Épicure. » On ajoute — et l’allusion à Réaumur 
est ici transparente: « Tandis que d’autres auteurs savent nous 
élever au Créateur en nous amusant de l’histoire d’un insecte, 
M. de Buffon nous le laisse à peine apercevoir en nous expli- 
quant la fabrique de l'univers. » 

L'opposition des encyclopédistes a, bien entendu, d’autres 
causes. On sait le mot de Voltaire à propos de l'Histoire naturelle 
« qui n'est pas déjà si naturelle. » C’est une malice ou, tout au 


(1) Sous une forme un peu différente. 
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plus, une critique de la solennité et de la pompe que l’on a re- 
prochées au style de Buffon. Voltaire avait d’autres raisons, que 
ce n'est pas le lieu d'examiner ici, de s'en prendre à Buffon, ne 
fût-ce que l'amitié du grand naturaliste pour le président de 
Brosses, et sa longue persévérance à soutenir à l’Académie fran- 
çaise Sa candidature que d’ailleurs Voltaire faisait échouer ré- 
lièrement. 
D'Alembert n’aimait pas Buffon, ni sa personne ni son talent. 
Il ne l’appelait que « le grand phrasier, le roi des phrasiers... » 
«Ne me parlez pas de votre Buffon, disait-il à Rivarol, qui au 
lieu de nommer simplement le cheval, s’écrie : « La plus noble 
conquête que l’homme ait jamais faite, est celle de ce fier et fou- 
gueux animal. » Oui, comme ce sot de Jean-Baptiste Rousseau, 
riposta Rivarol, qui au lieu de dire : « De l'Est à l'Ouest » s'écrie : 
Des bords sacrés où naît l’aurore 
Aux bords enflammés du couchant. 


Montesquieu, au moment de l'apparition des trois premiers 
volumes, écrit à Ceruti : « M. de Buffon a, parmi les savans de ce 
pays-ci, un très grand nombre d'ennemis, et la voix prépondérante 
des savans emportera, à ce que je crois, la balance pour bien du 


temps. Pour moi, qui y trouve de belles choses, j'attendrai avec 
tranquillité et modestie la décision des savans étrangers. Je n'ai 
pourtant vu personne à qui je n’aie entendu dire qu'il y avait 
beaucoup d'utilité à le lire. » 

Diderot fait exception. Il eut des rapports plus étroits avec 
Buffon et, sauf une ou deux circonstances où il donna cours à sa 
malice, il le traitait avec la plus grande considération. 

On a plusieurs fois reproduit un long passage des mémoires 
de Marmontel qui se rapporte à Buffon. Nous n'en voulons ex- 
traire que quelques lignes, qui justifient bien notre thèse : « … Il 
avait, écrit Marmontel, le chagrin de voir que les mathématiciens, 
les chimistes, les astronomes, ne lui accordaient qu’un rang très 
inférieur parmi eux; que les naturalistes eux-mêmes étaient peu 
disposés à le mettre à leur tête; et quelques-uns même lui repro- 
chaient d’avoir fastueusement écrit dans un genre qui ne voulait 
qu'un style simple et naturel. » 

Il y avait une autre raison à la malveillance des encyclopé- 
distes, qui voyaient la publication de l'Histoire naturelle s'avancer 
au milieu de la persécution suscitée à la philosophie. Buffon s'en 
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tenait à l'écart, non pas, comme ils le lui reprochaient, pour éviter 
la défaveur de la cour et celle du roi,et par crainte « d’être enve- 
loppé dans le commun naufrage, » mais par suite de cette règle 
de conduite qui l’éloignait de toutes les agitations, de toutes les 
démarches qui ne se rapportaient pas à la grande et laborieuse 
tâche qu'il avait assumée. 

Puisque tel était, d'après ces témoignages. l'état d'esprit de 
beaucoup de savans français à l'égard de Buffon, restaient done 
les savans étrangers, dont Montesquieu attendait le jugement. 
Mais, Linnéens comme les nôtres, ils devaient juger de même. 
« Je crois, écrivait Grimm en 1756, après l'apparition du VI: vo- 
lume, que le mérite de M. de Buffon perdra de son éclat chez la 
postérité autant que chez les étrangers. qui, négligeant la forme, 
ne pourront juger que les idées et le fond. Au contraire la réputa- 
tion de M. Daubenton ne pourra que gagner auprès d'elle. » Et 
plus tard, après l'apparition du X[° volume, en 1764 : «On a re- 
proché à M. de Buffon une trop grande facilité à créer des sys- 
tèmes et à s'en engouer; on a dit qu'il voyait moins la nature 
dans ses opérations que dans sa tête ; de savans naturalistes des 
pays étrangers et surtout d'Allemagne, où cette science est parti- 
culièrement cultivée, ont relevé un grand nombre de ses erreurs. » 

On croit répondre à cette thèse par la grande réputation de 
Buffon dans toute l'Europe, par les marques de respect qu'il a 
reçues des savans étrangers, par l'empressement de toutes les 
compagnies savantes à l’accueillir dans leur sein, l'Académie de 
Berlin, la Société de Londres, les Académies de Saint-Péters- 
bourg, de Padoue, de Bologne, des Arcades de Rome. Mais ces 
témoignages d’admiration n'étaient que le retour de celle dont 
l'illustre naturaliste était l’objet dans son propre pays. Qu'on ne 
s’y trompe pas ! Il ne s’agit pas du génie de Buffon, il s'agit de 
son autorité. Aucun critique ne pouvait songer à mettre en doute 
la puissance de son imagination, l'étendue de son esprit et la pro- 
fondeur de ses facultés philosophiques ; aucun même ne pouvait, 
sans tomber aussitôt dans le ridicule, méconnaître l'extraordinaire 
‘impulsion qu’il avait donnée à l’histoire naturelle dont il a pré- 
paré l'essor merveilleux au xix° siècle. Personne encore ne pou- 
vait fermer Les yeux à cette révolution accomplie par lui dans la 
direction générale de l'esprit public, en substituant aux sciences 
mathématiques qui avaient eu jusque-là la faveur et l'influence, 
les sciences naturelles, Les sciences d'observation. 
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Toute cette œuvre est hors de contestation. 

Les critiques linnéens de Buffon sont trop bien informés pour 
y contredire. Ils se sont contentés de répandre le soupcon sur 
les hypothèses et les réflexions dont est remplie l'Histoire natu- 
relle. Et, du même coup, ils ont rendu suspecte l'œuvre tout 
entière, aux yeux du lecteur ordinaire. Faudra-t-il donc, pour 
lire Buffon, être un naturaliste consommé, être capable, à chaque 
moment, de juger le bien fondé des hypothèses, de discerner la 
vérité de l’erreur? C'est la condition de la plupart des ouvrages 
scientifiques, hors de leur nouveauté, de ne pouvoir être lus, 
avec profit, que de cette façon. Ils n’ont qu'un moment. Ce mo- 
ment passé, ils ont en quelque sorte perdu leur rôle éducatif pour 
les lecteurs ordinaires : ils n’ont plus d'intérêt que de montrer, à 
qui sait les lire, les variations de la connaissance humaine et ses 
progrès. 

Devrons-nous donc lire encore Buffon, et comment devrons- 
nous le lire? Croirons-nous, avec Villemain, qu'il nous faille 
admirer l'écrivain sans apprécier le naturaliste et accepterons- 
nous, que « la science, se dérobant à nous, ne nous laisse que son 
vêtement dans les mains? » Il y a là une bien dangereuse distinc- 
tion. Ce serait la marque d’un mépris inadmissible pour la vérité 
que de séparer ainsi le style des idées et la forme du fond. 

Buffon n’est pas un rhéteur. Il est le chef d’une école de 
naturalistes qui a conçu les sciences de la nature d’une autre 
manière que Linné et Cuvier. Il est le représentant d’une autre 
méthode. Il ne suflit pas de dire. avec M. de Lanessan et avec 
E. Perrier, que l'avènement du Transformisme a justifié ses 
hypothèses et vérifié la justesse de ses pressentimens, ou avec 
E. Montégut que la science de 1888 a cassé l'arrêt de la science 
de 1750. Il faut dire que Buffon est le créateur de la biologie 
générale, telle que M. Y. Delage la recommande aux natura- 
listes, et que son Æistoire naturelle en est le premier essai. Il faut 
ajouter que la méthode de Buffon, de Lamarck, de Geoffroy 
Saint-Hilaire et de Darwin, doit partager la direction des esprits 
avec celle de Réaumur, de Linné et de Cuvier. Malgré l'apparence, 
elle n'a pas conduit à de plus grandes erreurs, comme nous le 
montrerons à propos de Linné et de ses critiques. 


A. DASTRE. 








CHARLES XII 


AU CAMP D’ALTRANSTADT" 


On lisait beaucoup autrefois l'Histoire de Charles X11, de Voltaire: 
on la lit peut-être un peu moins aujourd’hui. Au charme d'une narra- 
tion claire et vive, genre de mérite dans lequel Voltaire n'a pas d’égal, 
nous préférons, à tort ou à raison, la précision, l'abondance des docu- 
mens, la recherche curieuse et parfois un peu puérile des détails. S'il 
est des lecteurs pourtant qui soient restés fidèles à d'anciennes admi- 
rations et qui aient suivi avec entraînement le merveilleux récit des 
aventures du vainqueur de Narva, du fugitif de Pultawa et du captif de 
Bender, ils ont dû se faire une question qui vient naturellement à 
l'esprit, et dont la réponse ne se présente pas tout de suite. Voici dans 
quels termes elle se pose. 

Charles XII est le successeur et le petit-neveu de Gustave-Adolphe ; 
quand il monte sur le trône, la Suède est encore toute pleine du sou- 
venir du rôle éclatant que ce glorieux souverain a fait jouer à sa 
patrie, dans une des phases les plus mémorables de la guerre de 
Trente Ans. Chacun se rappelle de quel prix son alliance, quelquefois 
un peu exigeante et incommode, a été pour Richelieu, et quel poids 
son épée a jeté dans la balance troublée de l'Europe. Tous ses coreli- 
gionnaires protestans bénissent sa mémoire comme celle du plus bien- 
faisant de leurs protecteurs. Or voici qu'après soixante et dix ans 
écoulés, et deux règnes moins éclatans qui ont laissé pâlir le renom de 
la Suède, apparaît un héritier de sa race qui paraît digne de lui. Le 
jeune Charles, à peine adolescent, attaqué par une coalition de voisins 


(1) Au camp d'Altranstadt, par M. Gabriel Syveton, 1 vol. in-8°, chez Leroux. 
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jaloux, les réduit tous à merci et, dès les premiers pas qu'il fait, il est 
partout précédé et suivi par la victoire. Tous les regards sont fixés sur 
Jui. À ce moment même est engagée en Europe, avec l'ouverture de la 
succession d'Espagne, une lutte qui met en jeu de plus graves intérêts 
encore que ceux qu'a conciliés la paix de Westphalie : c’est le sort de 
la maison d'Autriche, puis celui de la monarchie française elle-même, 
qui vont être en cause. Comment expliquer que le jeune vainqueur 
n'ait pas eu la tentation de prendre, à l'exemple de son aïeul, une part 
glorieuse dans ce grand débat? Comment n'a-t-il pas tenu à jouer sa 
partie sur ce grand échiquier qui va s'étendre de l'Allemagne à la 
France, à l'Italie et à l'Espagne ? Comment son nom ne figure-t-il pas 
dans les annales militaires des vingt premières années du xvm siècle, 
à côté de ceux du prince Eugène, de Marlborough, de Berwick et de 
Yillars, comme celui de Gustave entre Bernard de Saxe-Weimar, Tilly, 
Wallenstein et Guébriant ? Comment, au contraire, a-t-il tourné le dos à 
l'Europe, où sa place devait être attendue, pour aller se perdre dans les 
déserts de l'Ukraine, à la poursuite d’une victoire qui fuyait trop vite 
devant lui pour qu'il pût l'atteindre? Comment, au lieu d'être ou de 
rester un grand homme (car dans l'opinion commune il l'était, déjà), 
a-t-il préféré aller finir comme un héros de roman ? 

Le petit volume dont nous recommandons la lecture, et qui porte 
un nom aujourd'hui avantageusement connu, est destiné à faire voir 
que, si la question a été résolue dans un sens, après tout, contraire à la 
renommée de Charles XIT, ce n'est pas faute qu'elle lui ait été présen- 
tée en temps utile et d’une manière à le séduire par des contemperains, 
bons juges en fait de grandeur et de gloire : car c’est le récit des offres 
faites par Louis XIV à Charles XII pour lui faire prendre parti dans la 
hitte contre l'Empire. C’est le tableau de l'inquiétude que ces proposi- 
tions causent aux ennemis coalisés de la France, et des efforts qu'ils 
firent, malheureusement avec trop de succès, pour détourner vers 
l'Orient sa turbulente activité. C’est donc tout un petit drame que 
M. Syveton nous raconte avec des documens inédits, qui sont bien 
cette fois dans le goût du jour. Voltaire, procédant avec sa rapidité 
ordinaire, l'avait fait tenir tout entier dans ces quelques lignes mises 
en tête de son troisième chapitre : « Charles reçoit en Saxe des ambas- 
sadeurs de toutes les puissances. » 

La scène s'ouvre en effet dans le camp d’Altranstadt, à l'entrée de 
la Saxe, où Charles s’arrête un instant pour respirer et réfléchir après 
une suite de victoires. Menacé à la fois par le roi Frédéric de Dane- 
mark, par Auguste Il, électeur de Saxe et roi de Pologne, et par le 
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tsar de Russie (qui n’est pas encore, mais travaille à devenir Pierre 

le Grand), il a fait tête à tous ; il a contraint le Danois à demander la 
paix ; il a chassé Auguste de Pologne et fait couronner à sa place un 
protégé à lui, Stanislas Leczinski; il a battu à Narva 30000 Russes 
avec 16000 Suédois. Il est le maître complet de la situation, il ne reste 
plus qu’à achever la défaite des Russes qui occupent une partie de la 
Pologne et lui ont enlevé la petite province d'Ingrie, mais ce sera 
l'affaire d’un dernier coup de main dont personne ne doute. 

C'est le moment très bien choisi où Louis XIV se décide à lui en- 
voyer un messager secret, non pas pour lui offrir l'alliance de la 
France, — les premières années de la guerre de la succession d'Espagne 
avaient si mal tourné pour nos armes que la proposition n'aurait eu 
rien d’attrayant, — mais pour l'engager à prendre dans le grand confit 
Européen le rôle de médiateur qu'on avait proposé aux États généraux 
de Hollande et qu'ils ont refusé : mais il semble (c'est du moins ce que 
Louis XIV va lui faire dire) que la tâche revienne de droit au souverain 
de la Suède, qui, à ce titre, est l’un des garans de l'état territorial con- 
sacré par la paix de Westphalie et qui, de plus, est prince de l'Empire, 
qualité que plusieurs possessions allemandes lui confèrent. Quoi! 
médiateur, à vingt ans, entre le grand roi, le chef du Saint Empire et 
les successeurs de Guillaume 111! Quel hommage rendu à une gloire 
naissante ! Quelle perspective ouverte à un jeune ambitieux ! 

L'instruction donnée par Louis XIV à son envoyé, afin d'attirer 
Charles et de l'induire en quelque sorte en tentation, est un de ces 
chefs-d'œuvre diplomatiques, qu'on rencontre à chaque page dans les 
archives secrètes de ce grand règne. Tout y est prévu : les considéra- 
tions à faire valoir, aussi bien que les objections à écarter. Il faudra rap- 
peler le souvenir des intérêts communs entre la France et la Suède qui 
ont engagé souvent les deux pays ensemble dans des mêmes luttes 
communes ; il faudra faire envisager à l'horizon le péril que ferait 
courir, à tous les princes de l'Empire, le triomphe complet de la mai- 
son de Habsbourg, et dont le sort des électeurs de Cologne et de 
Bavière, mis déjà au ban de la Diète, est un triste exemple. Mais tout 
cela doit être dit discrètement pour ne pas laisser croire (ce qui est 
pourtant vrai) que la médiation proposée n'a pour but que d'engager le 
Prince dans la politique générale comme dans un engrenage dont il 
aurait ensuite peine à sortir. On ne saurait prendre trop de soin pour 

ménager un caractère que l’on connaît déjà comme ombrageux et 
défiant. En un mot, dit finement M. Syveton, il faut lui faire sauter le 
pas sans qu'il s’en doute. 
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Le choix du négociateur à envoyer était délicat à faire autant que 
la mission elle-même. Le premier sujet désigné étant tombé malade, 
celui qu'on lui substitua fut un gentilhomme suisse, appartenant à une 
des plus importantes maisons du canton de Soleure, mais dont, depuis 
nombre de générations, plusieurs membres avaient toujours été en- 
gagés au service de la France. La tradition s’est perpétuée depuis lors, 
comme on sait, puisque le nom rappelle un des plus agréables mé- 
moires qui nous soient restés sur les derniers jours de la monarchie et 
les premiers débuts de la révolution de 1789. 

Celui qui le portait alors, Victor de Besenval, ayant servi avec 
honneur dans la guerre de la ligue d’Augsbourg, avait obtenu le grade 
de brigadier d'infanterie avec la croix de Saint-Louis. Je ne sais ce qui 
fit penser qu'il n’était pas moins propre à la diplomatie qu’à la carrière 
des armes. En tout cas, le récit de M. Syveton, et les extraits, trop 
rares, peut-être, qu'il nous donne de la correspondance de M. de Be- 
senval, font voir qu’on ne s'était pas trompé dans cette appréciation. 
Si letact, la prudence, la finesse d'observation, l'intelligence des si- 
tuations et des caractères, et l’art de les peindre par un trait juste et 
piquant sont les principales qualités du métier, M. de Besenval était à 
coup sûr diplomate de naissance. 

Ce n'était pas tout de bien l’instruire, il fallait trouver un moyen 
de l'expédier. Or, pour atteindre le camp d’Altranstadt, il fallait traver- 
ser plus de cent lieues de pays occupé par l'ennemi, et, pour un 
envoyé secret, il n'y avait pas à songer à des sauf-conduits diploma- 
tiques. Il n’y eut d'autre manière de trouver un passage sûr que de 
faire prendre à l'envoyé de Louis XIV le rôle de domestique d’un gen- 
tilhomme suédois, qui (la Suède étant toujours neutre) pouvait cir- 
culer librement. Encore le maître supposé se prêta-t-il difficilement au 
travestissement, et demanda-t-il, pour plus de sécurité, que les frais de 
voyage de son valet lui fussent payés d'avance. 

Arrivé à Altranstadt, ou plutôt à Leipzig, qui n’en est qu'à quelques 
lieues, Besenval descendit de derrière le carrosse du gentilhomme 
suédois, mit bas sa livrée et se présenta dans sa qualité officielle, au 
grand déplaisir de ses confrères, agens comme lui, qui l’avaient de- 
vancéet ne s’attendaient pas à le voir apparaître, le ministre d’Angle- 
terre, M. Robinson, le Hollandais, M. de Kraussberg, et l'ambassadeur 
impérial, le comte de Sinzendorf. C'était tout un congrès auquel il 
venait prendre part sans y avoir été invité. Dieu sait cependant que 
ce n'était pas un lieu commode pour tenir une cour, que ce camp 
d'Altranstadt! On ne pouvait y loger que des soldats en campagne, et 











222 REVUE DES DEUX MONDES. 
si l'on se décidait à rester à Leipzig, ce qui était plus commode et 
presque nécessaire, il fallait franchir plusieurs lieues pour venir 
chercher une audience que, même indiquée et convenue d'avance, 
on n’était pas toujours sûr d'obtenir. 

Rien de plus piquant que le récit que M. Syveton nous fait de la 
première entrevue que Besenval obtint ainsi de Charles XII, non sans 
peine, après plusieurs jours d'attente. 

Pour mettre la scène plus en relief, M. Syveton complète le fond 
du tableau par des détails pris également dans des sources diploma- 
tiques non moins authentiques, et qui donnent plus de vie à sa pein- 
ture sans en altérer l'exactitude. 

« Figurons-nous, dit-il, notre ambassadeur arrivant, non sans 
quelque surprise, à ce quartier royal d'Altranstadt dont tant de gensen 
Europe parlent sans le connaître, et qui est tout uniment une des plus 
tristes maisons d’un des lieux les plus sales de la Saxe, 11 descend de 
son carrosse dans la cour qui précède l'habitation, où chacun met pied 
à terre au risque d'enfoncer dans la boue jusqu'au genou. Il jette un 
regard sur des chevaux qui sont attachés là, en plein air, sans râtelier 
ni crèche, avec des sacs pour couvertures, le poil hérissé, le ventre 
rond, la croupe large et la queue mal entretenue, avec le crin inégal. 
L'écuyer qui les garde ne paraît ni mieux couvert ni mieux nourri 
que ses bêtes. L'un des chevaux est tout sellé ; en sortant de chez lui, 
le roi sautera dessus et partira au galop pour une de ces courses fan- 
tastiques dont il reviendra crotté comme un postillon... Décidément 
Charles XII doit bien être le soldat endurci, hostile à tous les plaisirs, 
que le public se représente. Enfin M. de Besenval va le voir de ses 
yeux. Il est introduit dans la salle des audiences, qui est la chambre 
même du roi. En avant des ministres, qu'il connait déjà, il aperçoit 
une figure nouvelle. C'est un homme grand, bien fait, en habit bleu, 
avec des boutons de cuivre jaune, les bouts du justaucorps renver- 
sés par devant et par derrière pour montrer la veste et des culottes 
fort grasses. Le collet du surtout est boutonné si haut qu’on aperçoit 
à peine le crépe noir qui sert de cravate. Ni manchettes, ni gants, la 
chemise et les poignets fort sales et les mains de la couleur des 
poignets. Les cheveux sont d’un brun clair, gros et courts, peignés 
avec les doigts. Cet homme malpropre est le vainqueur de Narva. 
M. de Besenval fait sa révérence et débite un beau discours. M. Herme- 
lin (un des secrétaires) lui répond : c’est une harangue en suédois, à 
quoi M. de Besenval n'entend mot. Quand Hermelin a fini, M. de Be- 
sen val attend une phrase du roi, un salut de bienvenue... Silence. 
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M. de Besenval, sans se déconcerter, reprend la parole en allemand, 
sachant que le roi préfère cette langue et comptant l'engager dans une 
conversation. Silence. Encore une fois M. de Besenval élève la voix, 
il sollicite du roi une seconde audience, pour lui communiquer les 
conditions de paix que Louis XIV offre à ses ennemis... Silence. Le 
roi fait un mouvement pour se retirer. M. Hermelin glisse dans la main 
de M. de Besenval la traduction de saharangue en suédois, parfaitement 
insignifiante d'ailleurs, et le comte Piper (l’autre ministre) l'emmène 
diner chez la comtesse sa femme. » 

Le diner chez le ministre ne donna pas à M. de Besenval beaucoup 
plus de lumière. Le roi ne disait rien, le ministre parlait pour ne rien 
dire. Aussi M. de Besenval, en sortant, est bien près de se décourager et 
peu soucieux de tenter, par ce même mode, une nouvelle épreuve. « On 
dit, écrivait-il, qu'il reçoit de même tous les étrangers dans les 
audiences qu'il leur accorde, cela promet. Et pas de cour : on ne luien 
fait ni aux heures de repas, ni ailleurs. Je chercherai une chaumière 
près de son quartier, je tâcherai de le surprendre dans ses prome- 
nades. Encore faudra-t-il qu'il le trouve bon, car ‘bien souvent il ne 
veut pas être suivi de ses propres gens, et pour l'ordinaire, son train 
est d'aller le grand trot, à toute bride. 

« … Que dites-vous d’un pays où l’on ne peut approcher du maitre, 
et où le ministre garde un silence éternel? » 

De plus M. de Besenval ne fut pas longtemps à s’apercevoir que ses 
collègues l’avaient absolument mis en quarantaine. Pas un domestique 
ne voulait s'engager à son service. Il ne trouve, disait-il, que des ca- 
nailles d’espions. Le gentilhomme qui l'avait amené était très mal vu 
pour le service qu'il lui avait rendu. On le traitait, dit-il, en excommu- 
nié. « N'importe, ajoute-t-il, je me consolerai volontiers de toutes les 
couleuvres qu’il {me faudra avaler, si je suis assuré que mon maitre 
soit content de ma conduite et peut-être, à force de cogner, quelque 
porte s'ouvrira. Vous ne sauriez croire combien je file doux : je suis 
plus souple qu'un gant. » 

Ce fut à ce mélange de souplesse et de ténacité, qui était (comme 
M. Syveton le fait justement remarquer) le mérite original de M. de 
Besenval, que cet envoyé dut de gagner ‘insensiblement du terrain et 
de faire au moins accepter et durer une situation qui, au premier jour 
comme on le voit, était assez gauche. A force de cogner, comme il di- 
sait, il finit par se faire ouvrir une porte, non pas sans doute suffisante 
pour entrer lui-même. mais pour donner un jour qui éclaira la situa- 
tion et lui permit de reconnaître quel était le véritable obstacle qui lui 
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barrait le chemin. C'était l'influence qu’exerçaient sur les ministres 
suédois les agens des deux États que, dans la langue du temps, on 
appelle toujours les puissances maritimes, l'Angleterre et la Hollande. 
Avec l'Empire, les relations de la Suède avaient toujours été difficiles, 
et on pouvait espérer de faire naître, dans un esprit ombrageux 
comme celui de Charles, des inquiétudes qui amèneraient une rup- 
ture. M. de Besenval crut plusieurs fois y avoir réussi. Mais l'An 
gleterre et la Hollande étaient d'anciens alliés dont l'amitié était 
fondée sur la communauté de religion. C’étaient les ministres anglais 
et hollandais qui avaient fait échouer tout de suite l’idée de médiation 
en déclarant d'avance qu'elle ne serait pas acceptée. Là était la vraie 
différence entre la position de Charles XII et celle de Gustave-Adolphe, 
malgré tant d’analogies que j'ai tout à l'heure rappelées. Quand Gus- 
tave avait accepté la main tendue par Richelieu, c'était pour venir en 
aide au protestantisme représenté alors à un degré éminent par la ré- 
sistance de la Hollande à l'Espagne, et dont l'Angleterre, malgré la po- 
litique incertaine des Stuarts, était pourtant l’un des soutiens. La po- 
litique de conquête et de persécution de Louis XIV avait renversé tous 
les rôles, et fait des associés de la France dans la guerre de Trente 
Ans les élémens principaux et les facteurs les plus actifs de la coali- 
tion nouvelle formée contre lui. Convenait-il dès lors à un roi de Suède 
de se placer dans le camp où il n'aurait plus retrouvé aucun de ses 
co-religionnaires? Sans doute les questions religieuses n’excitaient 
plus la même vivacité d'intérêt qu'au siècle précédent. Mais, si Charles 
lui-même (bien qu'assez religieux quand il avait le temps d'y penser) 
n'était pas très touché de cet ordre de considérations, ses ministres y 
étaient sensibles, et, comme ils l’accompagnaient souvent à l'armée, 
ils savaient, entre deux batailles, faire discrètement écouter leur opi- 
nion. Aussi, de l'ambassadeur impérial dont la qualité et le caractère 
ne plaisaient guère au capricieux souverain, Besenval se flattait-il de 
pouvoir venir à bout. Mais du Hollandais et de l'Anglais, qui ne quit- 
taient guère le ministre Piper, il ne se dissimulait pas qu'il avait tout 
à craindre. 

Il y eut cependant un jour où Besenval, servi par la maladresse de 
l'agent impérial et de sa cour, parut avoir fait assez de chemin dans 
l'entourage royal pour donner une sérieuse inquiétude à ses concur- 
rens. On eut alors recours aux grands moyens. Dans la crainte que la 
présence persistante de l'ambassadeur de Louis XIV ne finit par flatter 
l'amour-propre du roi, on voulut y opposer un témoignage d'estime 
d’un prix égal, et on imagina de faire venir à Altranstadt un ambas- 
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sadeur extraordinaire de la reine Anne, qui ne fut autre qu’un des 
héros du jour, le duc de Marlborougbh. Il arriva le front couvert des 
lauriers récemment cueillis à Blenheim et à Malplaquet. Le duc eut 
pour mission expresse (il en convient dans ses dépèches) d'empêcher 
un rapprochement entre la Suède et la France, dont on commençait à 
parler comme d’une chose possible. Tous les moyens devaient être 
employés pour prévenir cette fâcheuse conjonction, à tel point que 
par précaution (c'est encore le duc qui le raconte) il était muni d’une 
grosse somme d'argent, à distribuer entre ceux qui auraient besoin 
d'être convaincus par ce genre d'argument. Mais on ajoute qu'il 
trouva tout le monde si bien disposé qu'il put en faire l’économie. 

L'audience donnée à Marlborough fut aussi solennelle et en même 
temps aussi cordiale que celle de Besenval avait été sèche et écourtée. 
Le roi, en le voyant entrer, fit quelques pas à sa rencontre, et le duc 
s'avança ayant le ministre anglais d’un côté, le ministre hollandais de 
l'autre, et l'ambassadeur de l'Empereur se tenant modestement en 
arrière. Il apportait une lettre de la reine qu'il présenta avec un com- 
pliment qui fut tout de suite traduit par le secrétaire présent en 
suédois. — « Je présente à Votre Majesté, disait-il, une lettre émanée, 
non de la chancellerie, mais du cœur de la Reine, ma maîtresse, et 
écrite de sa propre main. Si son sexe ne l’eût empêchée, elle eût passé 
la mer pour voir un prince que l'Univers admire. Je suis, en cette 
occasion, plus heureux que la Reine, etje voudrais bien faire quelques 
campagnes sous les ordres d’un aussi grand général que Votre Majesté, 
afin d'apprendre de lui ce qui me reste à connaître de l’art de la guerre. » 
Avec un tel langage, il n'était pas difficile de plaire. Mais le duc eut 
aussi un succès plus général auprès de tous les assistans. On re- 
marqua, nous dit M. Syveton, un contraste entre l'élégance raffinée, 
la politesse de Marlborough et la rudesse grossière de Charles XII; 
quelques Suédois essayèrent bien de rendre cette comparaison moins 
désavantageuse pour leur maître, en disant que le Duc avait plus l'air 
d'un courtisan que d’un soldat, et qu’on voyait bien que, s’il avait fini 
sa carrière par l'épée, il l'avait commencée par l'amour. Mais l'avis 
commun fut pourtant que l'humeur guerrière n’exigeait pas une tenue 
trop négligée, ni qu’on portât toujours des bottes et des buffles avec 
de plates et larges épées. 

Quoi qu’il en soit, ambassade et ambassadeur, tout réussit à souhait 
pour le grand désespoir de Besenval. — « J'ai quitté Altranstadt, 
écrivait Marlborough lui-même, pleinement convaincu que le roi de 
Suède n’a aucune sorte d'engagement envers la France, et n’est enclin 
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à prendre avec elle aucune mesure qui puisse occasionner la moindre 
gêne aux alliés dans la continuation de la guerre : seulement, ajoutait- 
il, j'ai eu le chagrin de constater une grande froideur vis-à-vis de Ja 
cour de Vienne, froideur qui pourrait avoir de mauvaises consé- 


quences, si les affaires ne s’arrangent pas avant le départ de la Saxe des 
Suédois. » 














Là était en effet, pour les ennemis de Louis XIV, le point noir, et 
pour Besenval le seul coin un peu favorable de l'horizon. Il y ent 
encore après le départ de Marlborough des contestations assez vives 
entre Charles XII et l'ambassadeur impérial, qui rendirent à plusieurs 
reprises quelque espérance, ou du moins quelque illusion à M. de 
Besenval, et dont il faut lire dans le récit de M. Syveton le détail 
souvent assez piquant. Car, si les griefs de Charles contre l'Empire 
n'avaient rien de bien sérieux, les réparations qu'il demandait étaient 
étranges et presque impossibles à obtenir. Tout s’arrangea cependant 
encore par l'intervention des puissances maritimes : l'Empereur, qui 
avait besoin d'elles, en passa par où elles voulaient, et eïles obtinrent 
de Charles qu'il se tint pour satisfait moyennant des promesses faites 
en faveur des protestans de Silésie, genre de concessions qui coûtaient 
beaucoup au souverain catholique, mais par là même plus convenables 
que celles que Charles demandait aux intérêts et à la dignité de sa 
couronne. 


















































Il faut ajouter que ce qui le décida, plus que toute autre considéra- 
tion, à ne pas pousser ses différends avec l'Empereur jusqu’à amener 
une querelle ouverte, c'était sa hâte d'aller en finir avec la Russie, 
qui gardait encore un lambeau de territoire suédois. Tout le monde 
était si convaincu que ce serait l'affaire d’un petit effort et de peu de 
jours, que, pour consoler M. de Besenval, les partisans qu'il s'était 
faits, et qui ne voulaient pas trop complètement le décourager, lui 
répétaient volontiers : « Laissez donc le roi faire, laissez-le partir; que 
la France s'arrange seulement pour tenir bon jusqu’à son retour, il 
aura alors les mains libres, et, si l'Autriche continue à se montrer 
difficile, il la fera rentrer dans le rang. » 



































M. de Besenval, je dois le dire à son honneur, n'avait qu'une 
médiocre confiance dans ces prévisions si optimistes, et il se deman- 
dait si, au lieu d'attendre cette liberté des chances toujours douteuses 
du combat, on ne l'aurait pas à meilleur marché en acceptant du tsar, 
ou même en lui offrant, des conditions de paix que, vaincu comme il 
l'avait été, il n’aurait peut-être pas rendues trop difficiles. C’est dans 
celte vue quil fit ce que M. Syveton appelle son dernier effort, en 
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essayant d'engager une négociation pacifique entre les deux compéti- 
teurs du Nord : Il ne pouvait guère agir lui-même, n'ayant avec le 
camp moscovite aucune relation directe, mais d’'habiles intermédiaires 
qu'il avait su se ménager tentèrent des ouvertures qu'on put croire 
un moment sur le point de réussir. Il y eut entre autres une interven- 
tion féminine qui faillit mener l'affaire à bien. Ce fut celle d’une grande 
dame polonaise, dont M. Syveton nous fait un portrait intéressant, la 
palatine de Bel, qui, toujours malade, toujours mourante, trouvait 
encore moyen, du fond de son lit, de nouer entre Vienne, Varsovie, 
Dresde et le camp russe une chaine continue de trames et d’intrigues. 
Bref, ici encore, tout vint échouer devant un obstacle qui ne paraissait 
pas insurmontable, ce fut ce petit coin de terre suédois que ni l'une 
des parties intéressées ne voulut laisser prendre, ni l’autre ne con- 
sentit à restituer. Il est vrai que Pierre avait une bonne raison d'y 
tenir : c'était le lieu prédestiné qu'il avait choisi pour bâtir la ville qui 
s'appelait déjà Saint-Pétersbourg. 

Il fallut donc voir Charles partir pour cette expédition qui l'éloi- 
gnait de l'Europe, mais que tout le monde regardait comme une passe 
d'armes. On sait comment elle tourna, à quel prix et par quel chemin 
il revint. M. de Besenval aussi dut plier tristement bagage, médiocre- 
ment consolé par cette réflexion philosophique qui l’aidait à faire de 
nécessité vertu : « Décidément le caractère de ce prince est si singulier 
que je ne sais vraiment s’il est de l'intérêt du Roi qu'il se mêle ou non 
des affaires générales. » 

C'est, après tout, le jugement auquel M. Syveton adhère : il incline 
à penser qu'appelé sur la grande scène de la politique européenne, 
Charles ÿ aurait apporté plus de désordre que de profit pour ceux qui 
l'y auraient fait entrer, et que la France, en particulier, aurait eu en 
lui un allié dont les exigences et les caprices lui auraient causé plus 
d'un embarras. C’est une supposition qu'on peut faire. Il en est une 
autre qui est loisible également. On peut se demander si ce n’eût pas 
été un avantage pour l'Europe qu’au lieu d'aller se faire pulvériser à 
Pultawa, Charles eût élevé à l'entrée de la Pologne une barrière for- 
tement constituée contre l'invasion de la Russie dans la politique de 
l'Occident. En disparaissant lui-même de l’histoire, Charles XII en à 
laissé la porte largement ouverte à Pierre le Grand. 

Un passage des Mémoires de Saint-Simon permet au reste de juger 
quel effet produisit sur ses contemporains le séjour de Charles XI à 
Altranstadt, suivi de son départ pour la Russie. C’est la confirmation 
à peu près exacte du tableau présenté par M. Syveton, sauf l'accusation 
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de corruption portée contre le ministre Piper, et qui est réfutée, on l'a 
vu, par le témoignage du duc de Marlborough lui-même. 

« La gloire, dit Saint-Simon, lui avait élevé (à Charles XII) en Saxe 
un tribunal qui imposa des lois à tout le monde : à une partie très vaste 
de l’Allemagne, à l'Empereur même à qui il demanda desrestitutionset 
autres choses fort dures. Ilétait en posture d’être dictateur de l'Europe 
et de faire faire la paix à son gré sur la succession d’Espagne ; toutes les 
puissances de guerre avaient recours à lui : il était au mieux avec la 
France. et plus enclin à elle qu’à pas une autre, qui toutes malgré 
leurs succès contre la France la craignaient; ainsi placé en Allemagne 
au point d'en passer par tout ce qu'il eût voulu plutôt que de l'y voir 
avancé avec son armée et se déclarer contre elles. Les plus grands rois 
sont malheureux, Piper était son unique ministre qui l'avait toujours 
suivi ; il avait toute sa confiance ; tout occupé de troupes, de subsistances, 
il se donnait aux affaires d’État emporté par cette passion de haine et 
l'amour de l'avantage. L'empereur et l'Angleterre gagnérent Piper à 
force d'argent et d’autres promesses. Piper, vendu de la sorte, se servit 
des passions de son maître pour le tirer de Saxe et le faire courir après 
le Czar. Rien ne put le détourner d'une si hasardeuse folie. L'objet et 
le péril qui y était attaché fut pour lui son double attrait (1). » 






















Duc pe Brocue. 


(1) Saint-Simon, édition publiée par M. de Boïislile, t. XIV, p. 410. 
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31 décembre. 


A la fin de chaque année, la pensée se reporte naturellement en 
arrière pour essayer de se rendre compte des résultats obtenus pen- 
dant les douze mois écoulés. Sont-ils bons? Sont-ils mauvais? Il n’y a 
pas à hésiter aujourd’hui sur la réponse à faire. La situation est cer- 
tainement pire qu’elle ne l'était au 1% janvier dernier. Soyons justes : 
nous sommes, ou du moins nous paraissons être débarrassés de la 
cruelle affaire qui a pesé sur nous si longtemps : mais, quelles qu'aient 
pu être ses intentions, nous n’en faisons nullement honneur au minis- 
tère actuel. Il a assisté à l'achèvement de l'affaire beaucoup plus 
qu'il n'y a présidé, et il s'en est fallu de peu que, dans plus d’une 
circonstance, il ne l’ait compromis par sa maladresse. Quoi qu’il en 
soit, le cauchemar est dissipé. Un gouvernement digne de ce nom, 
arrivant à l'heure précise où le temps faisait son œuvre et rejetait 
dans le passé la cause la plus active de notre mal, aurait dû donner au 
pays une orientation nouvelle. Pour nous arracher définitivement aux 
souvenirs de la veille, il fallait nous engager dans une voie nettement 
déterminée, au bout de laquelle on aurait aperçu un but digne de nos 
efforts. Au lieu de nous retirer du chaos, le ministère nous y a 
replongés plus profondément. Sa composition seule l'y condamnait. 
L'esprit français a besoin de clarté; il n’a de force que dans la 
lumière ; et quelle lumière pouvait-il trouver dans un gouvernement 
qui avait perfectionné, c’est-à-dire compliqué la confusion primitive 
en introduisant le socialisme aux affaires? Tel qu'il était constitué, 
avec ses membres disparates et sa tête incertaine, était-il capable de 
donner au pays une orientation fixe? Non, certes : on pouvait tout 
attendre de lui, hors cela. 11 représentait toute la rose des vents. Né 
du gâchis, il y ajoutait. Au surplus, il n'était pas lui-même sans en 
avoir quelque sentiment, et ses premières prétentions ont été mo- 
destes. Il semblait s’interdire les longs espoirs et les vastes pensées. 
Formé à la veille de la séparation des Chambres, il se présentait 
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comme un gouvernement de vacances, et laissait dir: qu'il s’en irait 
dès la rentrée du Parlement. Mais les choses n’ont pas tourné de 
cette façon. Si quelques-uns des ministres souhaitaient secrètement 
une dislocation qui les rendrait à leurs affinités naturelles, d'autres 
n'avaient d'autre préoccupation que de se maintenir le plus longtemps 
possible, et par tous les moyens. Mais que pouvait taire le Cabinet, 
car enfin il fallait bien avoir l'air de faire quelque chose? A défaut 
d'une idée de génie, il a eu une idée ingénieuse : il s'est mis à crier 
au feu, et à inviter les bons citoyens à éteindre l'incendie. Il nv 
en avait pas la moindre apparence, mais on a tout de même couru 
aux pompes, tant est grande chez nous l'influence des mots. Pour 
parler sans métaphore, le gouvernement a feint d'éprouver subite- 
ment les craintes les plus vives pour la république. Dieu sait qu'elle 
était aussi solide, sinon plus, qu'elle l'avait jamais été! C'était se 
moquer du public que de parler du péril où elle était; mais on 
peut, chez nous, se moquer assez longtemps du public avant qu'il 
s’en aperçoive ; et il suftit de faire sonner de vieux cris de guerre à 
ses oreilles pour lui faire croire aussitôt à la présence réelle du danger 
qui s’y rattache dans la confusion de ses souvenirs. 

Il a donc été convenu qu'il y avait un besoin urgent de défendre nos 
institutions. Contre quoi et contre qui ? Contre le cléricalisme et contre 
les royalistes. L'historien qui écrira plus tard les annales de notre 
époque sourira de pitié en songeant à ce qu’il y a eu là d’audacieuse 
mystification. Mais c'est un côté de la question sur lequel nous n'in- 
sisterons pas aujourd'hui. Nous avons montré l'impossibilité pour le 
gouvernement de faire un programme quelconque ; il suffisait de jeter 
l'alarme sur la situation de la république pour supprimer du même 
coup la difficulté. Le procédé est d’une simplicité qui le met au niveau 
de toutes les intelligences, et il n’est pas besoin d’être M. Waldeck- 
Rousseau pour en user. Le premier venu en aurait fait autant. I ny 
avait rien à inventer, le passé fournissant avec abondance les modèles 
à suivre. Le ministre n’a pas hésité : il a découvert tout de suite un 
grand complot. Une fois le complot découvert, il a convoqué la Haute- 
Cour, et a condamné le Sénat, volens nolens, à l'œuvre violente et 
un peu ridicule à laquelle il s’escrime depuis la rentrée des Chambres. 
L'effet de terreur sur lequel le ministère comptait ne s’est pourtant 
pas produit. À mesure que le procès se déroulait au palais du Luxem- 
bourg, la curiosité d’abord et bientôt l'intérêt s’en détachaient. Eh 
quoi! n'était-ce donc que cela? L'opinion a été bientôt rassurée. Elle 
n'a même pas pris au sérieux ce qu'on avait voulu lui faire prendre 
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au tragique. Néanmoins le procès dure, il se prolonge : on annonce 
sa fin prochaine; mais nul ne peut prévoir avec certitude à quel mo- 
ment elle arrivera. En attendant, le ministère dure bien aussi, il se 
prolonge ; mais si nul ne peut dire à quel moment sonnera son 
heure dernière, tout porte à croire qu'elle ne sera pas très éloignée 
de celui où la Haute-Cour aura rendu son arrêt. 

Quant aux projets de loi qu'il a présentés, nous nous demandons 
sice n’est pas perdre notre temps que de les discuter comme des 
conceptions destinées à éclore: peut-être n'y a-t-il là que de simples 
manifestations parlementaires. Ce sont des lois parfaitement mau- 
vaises en elles-mêmes et contraires à tous les principes. Il faut 
excepter la loi sur les syndicats professionnels: celle-là survivra sans 
doute au ministère, et, après avoir subi quelques modifications, elle 
pourra servir de thème à des discussions utiles. Nous souhaitons 
siucèrement qu'elle aboutisse et même qu’elle serve, sur quelques 
points, de modèle à la loi qui reste à faire sur les associations. Cette loi, 
promise depuis si longtemps, n'a sûrement pas fait un progrès par 
suite du projet déposé par le ministère. On ne fera jamais une loi sur 
les associations en général que si on en distrait les congrégations 
religieuses, qui sont quelque chose de très différent : or, le projet mi- 
nistériel semble avoir eu beaucoup plus pour objet de condamner 
doctrinalement les congrégations religieuses que d'autoriser et d’or- 
ganiser pratiquement les associations de droit commun. Quant au 
projet relatif à l'enseignement, tout porte à espérer qu’on n’en parlera 
bientôt plus. Il y a une commission de l’enseignement, présidée par 
M. Ribot; c'est sur elle qu'il faut compter pour faire une véritable 
réforme. Elle l'a étudiée en se plaçant, non pas au point de vue de 
nos haines politiques et de nos querelles d’un jour, mais de l'intérêt 
permanent de notre enseignement national. L’inspiration du projet 
ministériel est tout autre, et c'est pour cela que le projet lui-même 
ne saurait se soutenir. 

Que restera-t-il donc de toutes ces tentatives du gouvernement, 
lorsque lui-même aura été balayé ? Il ne faut pas être trop optimiste : un 
grand mal a été fait et les traces en seront durables. On ne sème pas 
impunément à pleines mains des germes de haine et de discorde. 
Tout ce bagage législatif sera emporté par le coup de vent qui empor- 
tera le ministère, et qui n'aura pas besoin pour ce'a d’être bien fort. 
Mais il restera, dans le souvenir des radicaux et des socialistes, l’idée 
que le pouvoir n’est plus pour eux inaccessible, et qu'ils doivent en 
tout cas exercer sur lui une influence de plus en plus prépondé- 
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rante. Ministrables, sans doute ils le sont, puisque M. Millerand est 
ministre et que, dans le ministère, ce n’est pas lui quitient la moindre 
place, ni qui fait la moindre figure. Voilà ce qui est ineffaçable, et 
c'est sous cette impression inquiétante et troublante que s'achève 
l’année 1899. Aucune autre, parmi toutes les précédentes, n'avait 
donné une accélération aussi redoutable au parti socialiste, et ne l'avait 
conduit plus près de son but. Ce but, avoué, proclamé aujourd'hui, 
est la conquête des pouvoirs publics. M. Waldeck-Rousseau n’a même 
pas laissé à M. Millerand la peine de conquérir le pouvoir: il le Ini 
a offert spontanément, sous prétexte de l’associer à l’œuvre de dé- 
fense de la république. Les vieilles traditions d'esprit public subsistent 
encore dans nos provinces : on y considère toujours le gouvernement 
comme la barrière vivante et active qui doit nous défendre contre les 
convoitises des socialistes et les violences des révolutionnaires. Aussi 
l’effarement et bientôt l'indignation ont-ils été extrêmes, lorsqu'on a 
vu le gouvernement lui-même s’affilier aux socialistes et aux révolu- 
tionnaires. Le gouvernement défend la république, soit; mais tout 
le monde commence à se demander qui nous défendra de lui, et c'est 
une question qu'il est souverainement dangereux de laisser en suspens 
dans les esprits. Espérons que l'année 1900 ne tardera pas à la ré- 
soudre. Le ministère Waldeck-Rousseau n'est que la mauvaise suite 
de l'affaire Dreyfus : il est le dernier témoignage du désordre men- 
tal et moral qu'elle avait mis presque partout. Puisse 1899 emporter 
dans le passé toutes ces émotions, ces agitations, ces disputes, ces 
fausses alarmes au sujet d’un danger imaginaire, et ces prétendus 
remèdes qui entretiennent et aggravent le mal au lieu de le guérir! 
L'année de l'Exposition universelle doit appartenir à l’apaisement : ce 
n’est pas le ministère actuel qui nous le donnera. 


Nous avons fait seulement mention, il y a quinze jours, du remar- 
quable discours que M. le comte de Bulow a prononcé au Reichstag 
allemand. Nous parlions alors des rapports de l'Angleterre avec les 
autres puissances, et, après la manière triomphante dont M. Chamber- 
lain en avait parlé lui-même, il était impossible de ne pas noter le ton 
sensiblement plus réservé que M. Mac Kinley, à Washington et M. de 
Bulow, à Berlin, avaient mis à traiter le même sujet. Mais ce n'était là 
qu'un détail dans le discours du ministre allemand, et nous devons 
y revenir. 

D faut remonter au temps du prince de Bismarck pour retrouver 
un exposé aussi vaste de la politique impériale, fait avec autant de 
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précision et d'autorité. Le Reichstag discutait le projet de loi relatif à 
l'augmentation de la flotte de guerre, projet particulièrement cher à 
l'empereur Guillaume, et qui se rattache dans sa pensée à tout l'avenir 
de l'empire. Aussitôt connu, il avait provoqué dans la presse de vives 
critiques. On en contestait non seulement l'opportunité, mais presque 
la légitimité; et, en effet, il n’y a pas encore deux ans qu’au prix des 
plus grandes difficultés parlementaires, le gouvernement avait enfin 
réussi à faire voter le sexennat maritime. Tout le monde avait compris 
qu'un contrat ne varielur avait en quelque sorte été signé ce jour-là 
entre le gouvernement et le Reichstag, et que, pendant six ans, le pre- 
mier ne présenterait pas d’autres demandes au second. C'était compter 
sans l’impatience de l'empereur. Le sexennat maritime ne lui suffit 
plus aujourd’hui. Promenant ses regards sur l'univers entier, il a 
conçu ce qu’il appelle lui-même une politique « mondiale, » et les 
ressources militaires dont il dispose ne lui paraissent plus suffisantes 
pour en soutenir les obligations. De là le nouveau projet de loi qui 
engage l'avenir pour une durée de plus de quinze ans, et qui augmente 
du simple au double la flotte de guerre allemande. On peut prévoir dès 
aujourd'hui qu'il rencontrera dans le Reichstag la même opposition 
qu'a rencontrée autrefois le sexennat; mais l'opposition d’hier a été 
vaincue, et la ténacité de l'empereur, aidée de quelques concessions 
au centre catholique, finira sans doute par vaincre celle d’aujourd’hui. 
On sait qu’au Reichstag la majorité dépend du centre catholique : il 
faut donc négocier avec lui. Si on l'a fait avant la discussion, l’accord 
ne s'était pas encore produit lorsqu'elle s'est ouverte, car M. Lieber, le 
chef du groupe, a parlé contre le projet naval avec autant de sévérité 
que les socialistes eux-mêmes ont pu le faire par la bouche de M.Bebel. 
En somme, chacun a marqué ses positions, et s’y est tenu pour le 
moment. Le débat n’a pas eu de sanction immédiate ; le budget a été 
renvoyé à la commission, et le Reichstag est entré en vacances jus- 
qu’au 9 janvier. 

Le prince Hohenlohe, chancelier de l'empire, le ministre de la 
Guerre et le ministre de la Marine ont pris la parole; mais leurs dis- 
cours n’intéressent que l'Allemagne. Celui du ministre des Affaires 
étrangères a une portée plus générale. M. de Bulow s’est conformé à 
l'habitude prise dans tous les pays du monde de parler dela paix avec 
d'autant plus de chaleur qu’on demande de plus grands et de plus coû- 
teux moyens de faire la guerre. Il a protesté des intentions pacifiques 
de son gouvernement : jamais, a-t-il dit, l'empire n’attaquera personne, 
Car il ne rêve et ne poursuit aucune conquête, aucune augmentation de 
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territoire ; mais il doit être prêt à repousser toute agression qui viendrait 
du dehors. Nous reconnaissons volontiers que, depuis d’assez longues 
années déjà, la politique allemande a été conforme à ces principes: 
mais les développemens de cette politique n’en modifieront-ils jamais 
le caractère? La lecture du discours de M. de Bulow n'est pas, à cet 
égard, absolument convaincante. On pourrait y trouver, sans une 
excessive application d'esprit, des affirmations légèrement contradic- 
toires. Ainsi M. de Bulow proteste qu'il ne songe pas à des conquêtes: 
mais, en même temps, il proclame la nécessité pour la marine impériale 
de s'assurer sur toute la surface du globe un plus grand nombre de 
points d’appui. Il va plus loin. « Entre la Greater Britain, dit-il, etla 
Nouvelle France, nous avons droit à une plus grande Allemagne. » Il 
est peut-être difficile de concilier absolument la première déclaration 
avec la seconde. « Sommes-nous, s’écrie encore M. de Bulow, à la 
veille d'un nouveau partage de la terre? Je ne le crois pas, j'aime 
mieux ne pas le croire; mais, en tout cas, nous ne pouvons pas soufrir 
qu'une puissance étrangère quelconque, un Jupiter étranger, vienne 
nous dire : « Qu’y faire? L'univers est partagé. » Nous ne voulons 
empiéter sur aucune puissance, mais nous ne voulons pas davantage 
qu’on nous marche sur les pieds et qu'on nous pousse de côté, ni en 
politique, ni en affaires. » Il semble bien, d'après ce passage, que 
M. de Bulow ne regarde pas le partage du monde comme achevé, ni 
comme définitif dans sa distribution présente, et s’il n’y a pas h 
quelque chose qui ressemble au désir de nouvelles extensions terrilo- 
riales, que faut-il donc y voir? Au reste, nous l'avons dit maintes fois 
et nous le répétons, les appétits coloniaux de l'Allemagne n'ont rien 
qui nous inquiète, et si M. de Bulow cherche dans tout l’univers des 
points d'appui, nous ne sommes pas fâchés de voir s'y créer des 
contrepoids. Il a rendu à la France la justice que, dans toutes les 
affaires coloniales, l’accord avec elle avait été facile, sur une base 
équitable. Il continuera d’en être ainsi. Le développement colonial de 
nos voisins de l'Est ne nous porte aucun ombrage, et nous souhaitons 
volontiers qu'ils y trouvent les satisfactions qu'ils y cherchent. 

Un autre passage du discours de M. de Bulow a pour nous un inté- 
rêt encore plus vif, parce que l’orateur y a abordé, traité et résolu à sa 
manière une question qui se pose pour nous exactement dans les mêmes 
termes que pour l'Allemagne. Combien de fois n'avons-nous pas en- 
tendu répéter qu'il était impossible à une puissance comme la France 
de soutenir à la fois une grande politique continentale et une grande 
politique coloniale ? Il faut opter, disait-on; mais il est plus facile de 
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le dire que de le faire, et, malgré des conseils dont nous reconnaissons 
à quelques égards la justesse, la logique de notre situation géogra- 
phique, politique et historique nous a toujours amenés à faire un dou- 
ble effort pour conserver également en Europe et hors d'Europe nos 
forces disponibles et nos intérêts saufs. Nous n’avons pas toujours 
observé la juste mesure, et peut-être a-t-on pu à plus d’une reprise 
nous reprocher d’avoir engagé une trop grande partie de nos forces 
dans la politique coloniale. Peut-être aussi pourra-t-on un jour faire le 
même reproche à l'Allemagne; toutefois, elle s’en est gardée jusqu’à 
présent avec beaucoup de prudence, et, si l’on en croit M.de Bulow, 
il en sera constamment de même à l'avenir. « Nous n'oublions pas, 
a-t-il dit, malgré tout notre zèle pour le développement de nos inté- 
rêts d'outre-mer, que notre centre est réellement en Europe, et nous 
ne négligeons aucun des devoirs que nous impose la sécurité de notre 
situation continentale. Cette sécurité repose sur l’inébranlable triple 
alliance et sur nos bonnes relations avec la Russie. » C'est fort bien ; 
la Triple Alliance, et les bons rapports avec la Russie servent assuré- 
ment à la sécurité de l'Allemagne; mais l’armée allemande y est aussi 
pour quelque chose. Une armée et des alliances, ce sont là les fon- 
demens de la sécurité pour toutes les puissances. « La meilleure 
garantie, continue M. de Bulow, que notre politique d'outre-mer res- 
tera sensée et pleine de mesure est qu'il nous faudra toujours teni 
prêtes et rassemblées nos forces en Europe. Comme nous ne risque- 


rons jamais de diviser ces forces, nous n’en emploierons une partie 
pour des entreprises d'outre-mer que dans un cas mürement et con- 
sciencieusement pesé au point de vue militaire comme au point de 
vue financier. » Jusqu'ici l'Allemagne a été fidèle à ce programme. Elle 


sent très bien que son empire colonial s’effondrerait vite si sa puis- 
sance européenne venait à péricliter. La seconde est la garantie de la 
première. Il y a là pour nous un exemple à méditer. Notre situation 
est semblable à celle de l'Allemagne. Nous ne devons done faire de la 
politique coloniale que dans la mesure où elle n’affaiblit en rien notre 
politique continentale, car notre centre, à nous aussi, est sur le conti- 
nent; et nous n'avons pas un moindre intérêt que nos voisins à y 
maintenir nos forces toujours prêtes et rassemblées. Ce devoir est 
d'autant plus étroit pour nous que l’accomplissement nous en est 
d'ailleurs plus facile. M. Delcassé répétait, il y a quelques jours, que 
notre domaine colonial était suffisant, qu'il était complet, que nous 
n'avions aucune conquête nouvelle à rechercher. Et la Chambre ap- 
prouvait chaudement ces paroles. Tout au plus, — et toujours comme 
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l'Allemagne de M. de Bulow, — avons-nous à désirer et à nous assurer 
un plus grand nombre de points d'appui. 

Avons-nous besoin de dire quelle est la conclusion de ce discours? 
On la devine : elle était indiquée et commandée par la nature même 
du débat. Pour avoir une plus grande Allemagne, il faut d’abord que 
l'Allemagne ait une plus grande flotte. « Le moyen, a dit M. de Bulow, 
d'engager la lutte pour la vie sans être pourvu d'armemens puissans, 
lorsqu'on est un peuple de soixante millions d’âmes, situé au milieu 
de l’Europe, et qu'on lance partout ses antennes sur le terrain écono- 
mique, ce moyen n'est pas encore trouvé. » Donc, l’Allemagne doit 
maintenir intacte son armée de terre, et pour le moins doubler son 
armée de mer. Alors, elle sera en mesure de faire face à toutes les 
éventualités. M. de Bulow en envisage quelques-unes, et il se livre 
même à ce sujet à des réflexions philosophiques. « Les trente der- 
nières années, dit-il, ont apporté à l'Allemagne beaucoup de bonheur, 
de puissance, de prospérité. Cela est de nature à exciter l’envie : l'en- 
vie joue un grand rôle dans l’histoire des peuples. » L'histoire de l'AI- 
lemagne elle-même fournirait au besoin de nombreux exemples de 
cette vérité. On en retrouve même comme un écho rétrospectif dans 
le ton un peu amer de M. de Bulow, lorsque, se reportant au passé, il 
parle de l'impression pénible qu'éprouvait l'Allemand d'autrefois. 
« En dépit de notre haute culture intellectuelle, dit-il, les étrangers 
nous considéraient comme leurs inférieurs en politique et en condi- 
tion sociale, ils nous regardaient de haut, comme font d'arrogans 
gentilshommes à l'égard de modestes précepteurs. » Ces précepteurs 
étaient-ils si modestes? Quoi qu'il en soit, ces temps sont déjà très 
loin et l'Allemand d’aujourd’hui n’est plus exposé à devenir « le valet 
des autres hommes! » 

Pourtant, M. de Bulow semble tourmenté d’une impatience se- 
crète, et, malgré ses assurances pacifiques, il ne paraît pas encore 
tout à fait rassuré sur l’état de son pays, car il lance ex abrupto la pro- 
phétie suivante : « Dans le siècle qui vient, le peuple allemand est 
destiné à être enclume ou marteau. » Nous nous fions à lui du soin de 
n'être pas enclume : pourquoi et contre qui veut-il devenir marteau? 
On peut, au total, n'être ni l'un ni l’autre dans une société à peu près 
civilisée. Mais il ne faut pas oublier que M. de Bulow avait à faire 
voter une loi militaire et que dès lors, dans son discours, d’ailleurs 
si mesuré et sisage, quelques phrases à effet étaient indispensables. 
Si l’Allemagne, malgré ses succès depuis trente ans, n’est pas com- 
plètement satisfaite, et si l'envie est destinée à jouer encore un 
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certain rôle dans son histoire, c'est sans doute du côté de l'Océan 
qu'elle tournera son activité nouvelle. Son commerce s'étend déjà et 
pénètre partout. Lui seul menace d’être, un jour prochain, pour l’An- 
gleterre, un concurrent sérieux et même redoutable. L'empereur Guil- 
laume répète à satiété que l'avenir de l’Empire est sur les mers, et, en 
parlant ainsi, il constate un fait presque réalisé déjà. Au moment où 
M. de Bulow a prononcé son discours, il revenait d'Angleterre, où il 
avait longuement causé avec M. Chamberlain. A en juger par leu 
langage ultérieur, il ne semble pas que les deux ministres aient con- 
servé la même impression de leurs confidences réciproques. Parlons 
franc : le discours de M. de Bulow, depuis le premier mot jusqu’au 
dernier, vise l'Angleterre, et c’est évidemment contre elle que l’Alle- 
magne s'apprête à grossir sa flotte et à augmenter démesurément sa 
puissance navale. La lecture de la presse allemande confirme encore 
cette impression : il faut voir comme les Anglais sont traités en ce mo- 
ment par les journaux d'outre-Rhin! Les défaites qu’ils éprouvent au 
Transvaal sont l’objet de commentaires qui respirent contre eux la 
colère et la haine. N'importe, les Anglais ne bronchent pas. Ils restent 
aussi impassibles devant ces attaques qu'ils le sont, — et sur ce point 
ils sont merveilleux de bonne tenue politique et de dignité patrio- 
tique, — devant les revers si durs que les Boërs leur ont infligés. Ils 
n'ont qu'une faiblesse, bien mesquine à la vérité : c’est de se rattraper 
sur la France de ce qu'ils acceptent stoïquement de tous les autres. 
Leurs sentimens, si fortement contenus d'autre part, font explosion 
de ce côté, et, s’ils supportent tout des Allemands, ou des Russes, ou 
des Autrichiens, ou des Italiens, ou des Américains, il suffit d’une 
pauvre caricature française pour les mettre hors d'eux-mêmes. 


Encore une crise ministérielle en Autriche! Si cela continue, elles 
y seront bientôt plus fréquentes que chez nous : peut-être même 
le sont-elles déjà. Il y a seulement quelques mois, le comte Clary 
remplaçait le comte Thun au pouvoir : celui-ci, à la vérité, avait 
duré plus longtemps. Le malheur de la situation est que les causes 
qui ont amené déjà la chute de tant de ministres ont un caractère 
permanent et qu’on n’apercçoit pas le moyen d'y mettre fin. En Autriche, 
— et, au surplus, il en est ou il en devient ainsi dans plusieurs autres 
États européens, — le parlementarisme n'existe que de nom : aussi 
est-il un embarras et une entrave, au lieu d’être une réalité efficace 
etutile. Dans ce pays, celui de tous où il y a le plus d’assemblées 
délibérantes, les partis sont généralement remplacés par des groupes 
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formés de races diverses, divisées par leurs intérêts, leurs souvenirs, 
leurs aspirations, avec la passion que l'ethnographie met dans les 
cœurs. C'est ce qui donne à la lutte politique une acuité plus grande 
qu'ailleurs et ce qui explique les scènes de uüésordre et de violence 
dont la Chambre des députés a trop souvent retenti. On sent chez tous 
ces hommes, mal déguisés en parlementaires modernes, les descen- 
dans de ceux qui ont lutté sur d’autres champs de bataille; et le mou- 
vement naturel chez eux, instinctif et prime-sautier, est de recourir à 
la force, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. Or, le parlemen- 
tarisme repose sur une double fiction, à savoir que des hommes, réunis 
dans une même assemblée où ils procèdent par des raisonnemens et 
non pas par des coups, renoncent à l'emploi de la force les uns contre 
les autres, et que les moins nombreux s'engagent à s’incliner devant 
les plus nombreux. C'est un contrat d'une espèce particulière: nous 
n'oserions pas dire qu'il soit conforme à la nature: il est le produit de 
la civilisation et de l'éducation. Aussi longtemps que ce contrat est 
respecté, le parlementarisme fonctionne, et rend aux hommes l'im- 
mense service de les empêcher de s’entre-déchirer; maïs, le jour où il 
ne l’est plus, —et voilà longtemps qu'il ne l’est plus en Autriche, — le 
parlementarisme a cessé d'exister. 

Il faut pourtant que l'État vive et se maintienne. Heureusement, la 
constitution de l'Autriche cisleithane contient un article 14 qui, en 
l'absence des Chambres, — et il suffit de les congédier pendant quelque 
temps pour qu’en fait elles soient absentes, — permet au gouverne- 
ment de remplacer les lois par des décrets impériaux. C'est la dicta- 
ture de l'Empereur, de même que, dans les républiques antiques, on 
nommait quelquefois un dictateur provisoire qui était chargé de 
redresser la machine chancelante et de la remettre, coûte que coûte, 
en état de marcher. On a médit beaucoup de l'article 14, et la Chambre, 
aussitôt après sa convocation, a menacé de le supprimer. Que devien- 
drait-on pourtant s’il n'existait pas? A notre avis, le comte Thun, 
auquel on a adressé de si vifs reproches parce qu'il en avait usé, a 
rendu en cela à son pays un réel service. Où en serait-on aujourd'hui 
s’il ne l'avait pas fait hier, et où en sera-t-on demain si on ne le fait 
pas de nouveau aujourd'hui ? Il est vrai que le ministre qui a pris sur 
lui cette responsabilité est forcé de disparaître dès qu'il se retrouve 
dans l'obligation de réunir les Chambres, et le comte Thun a disparu 
en effet à ce moment. Mais enfin il avait rempli sa fonction, et fait 
franchir un pas important aux affaires dont il avait la charge. 

Le comte Clary, lui, a trouvé le moyen de s’en aller sans avoir 
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rien fait du tout; il a été absolument inefficace, et pourquoi? Parce 
que, arrivant au pouvoir après le comte Thun, il avait cru se concilier 
le parlement par la promesse solennelle de ne jamais employer l'ar- 
ticle 14. C'était se condamner à la plus radicale impuissance. C'était 
aussi montrer une ignorance profonde des assemblées : elles ne res- 
pectent pas ceux qui se désarment; et le grand art, avec elles, est de 
laisser sentir qu’on se réserve d’user de tous ses droits, en évitant 
d'ailleurs autant que possible de les pousser jusqu'aux dernières extré- 
mités. Le comte Clary n'a pas été moins audacieux qu'il s'était mon- 
tré faible : il a renoncé à l’article 14 et, en même temps, il a retiré les 
fameuses ordonnances linguistiques du comte Badeni. En un mot, 
il a commencé par couper son grand mât, puis il a déchainé la tem- 
pète. On sait que ces ordonnances, qui avaient fortement mécontenté 
les Allemands, avaient été une satisfaction pour les Tchèques, suuis- 
faction insuffisante, disaient-ils, mais qu'ils appréciaient tout de même. 
Ici, il faut reconnaître que la situation du gouvernement cisleithan est 
bien difficile. Les Allemands ont fait de l’obstruction aussitôt que les 
ordonnances ont été rendues, et ils n’ont cessé d'en faire que le jour 
où elles ont été retirées; mais à partir de ce mème moment, les 
Tchèques, un peu plus mollement au début, puis très résolument sous 
l'influence de l'opinion déchatnée dans toute la Bohême, les Tchèques 
en ont fait à leur tour. Le gouvernement est donc placé entre Charybde 
et Scylla : il n’a qu’à choisir entre l’obstruction des uns ou l'obsiruc- 
tion des autres, et il passe machinalement de celle-ci à celle-là, peut- 
être par simple amour du changement, ou plutôt par un secret espoir 
de trouver plus de ménagemens chez ses amis du jour, à l'instant 
mème où il se résout à les mécontenter. Par malheur, les amis du 
jour deviennent aussitôt les ennemis du lendemain, et la situation, 
quoique retournée, reste la même : il y a empêchement absolu à gou- 
verner. Aussi le comte Thun, après des négociations avec son col- 
lègue hongrois, négociations qui n'avaient abouti que grâce à l'inter- 
vention et à la volonté formelle de l'Empereur, avait-il promulgué 
le Compromis par décret. C'était fort bien, mais il fallait obtenir en- 
suite des deux parlemens autrichien et hongrois qu'ils votassent les 
crédits pour le mettre en vigueur. A Pest, on pouvait espérer y par- 
venir; à Vienne, l’obstruction des Tchèques a rendu le fait matériel- 
lement impossible. Que faire ? 

Nous, qui sommes des parlementaires, nous reconnaissons ce 
que le recours à l’article 14 a de regrettable : c'est l’ultima ratio, et il 
s'en dégage comme une odeur de coup de force. Mais est-ce que l’ob- 
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struction n’est pas elle-même un coup de force? Est-ce qu’elle n'est 
pas la violation formelle de la fiction parlementaire ? Elle ne vaut cer. 
tainement pas mieux que l'article 14, ou plutôt elle vaut moins, puisque 
l'article 14 a au moins sur elle l'avantage d’être légal et constitutionnel, 
et enfin, qu'il est susceptible de produire quelque chose, tandis que 
l'obstruction ne produit rien; elle ne peut qu'empêcher. Gardons-nous 
des exagérations : quelle que soit l'inquiétude que nous inspire ka 
situation de l'Autriche, nous ne sommes pas de ceux qui, poussant le 
pessimisme à l'excès, annoncent sa fin prochaine. Elle a des ressources 
vitales plus grandes qu'on ne l'imagine. Mais enfin un royaume voisin 
a péri à la fin du dernier siècle parce qu’il avait, dans sa constitution 
même, un article qui empêchait cette constitution de fonctionner. Plût 
au ciel qu'un autre lui eût permis d'échapper à ce funeste veto qui, 
venant tantôt d'un côté et tantôt de l’autre, condamnait finalement 
l'État à la paralysie et prédisposait le royaume lui-même à la décom- 
position et au partage ! 

Le comte Clary a donc donné sa démission; il a été remplacé par 
M. de Wittek. Il présidait un ministère de chefs de services ; M. de 
Wittek en préside un de sous-chefs. Depuis le comte Thun, les 
hommes politiques se dérobent à la besogne à faire ; ils aiment mieux 
la confier à des sous-ordres naturellement irresponsables. Après avoir 
promulgué par décrets les crédits que le Parlement est dans l'impuis- 
sance de voter, le ministère Wittek disparaîtra à son tour. Mais qui 
voudra sa succession? Le ministre hongrois, M. de Szell, refuse, paraît- 
il, de faire voter par son parlement les crédits du compromis pour 
plus de six mois. La situation est grave assurément. L'article 44, 
quoi que nous en ayons dit, n’est qu’un expédient d’un jour : on peut 
en user une fois, deux fois, mais non pas à titre permanent. Encore 
permet-on à François-Joseph ce qu'on ne permettrait peut-être pas à 
un autre. Mais ce n’est pas le gouvernement parlementaire qui est 
responsable de cet état de choses : tout ce qu’on peut dire de ce gou- 
vernement est qu'il ne convient pas à l'Autriche, qu'il n’y est pas pra- 
tiqué, qu’il y a échoué. C’est pour cela qu’elle est tombée dans la si- 
tuation où nous la voyons se débattre, sans qu’on puisse discerner 
le moyen qui l'en tirera. 


FRANCIS CHARMES. 


Le: Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LA NEUTRALITÉ DE LA BELGIQUE 


RECONNAISSANCE DE LA MONARCHIE DE 1830 


1 CONVOCATION DE LA CONFÉRENCE DE LONDRES 


Les gouvernemens sont composés d'hommes, et, comme c’est 
& fait de l'humanité, sujets à une grande mobilité d'impressions. 

Le temps, l’expérience, modifient leurs dispositions; le cours im- 
révu des événemens, en leur inspirant de nouveaux désirs, leur 
ggère aussi de nouveaux desseins. Aussi, par le seul fait que 
quinze ans s'étaient écoulés, Le roi Guillaume ne dut pas tarder à 
apercevoir que l'Europe, à laquelle il faisait appel en 1830, ne 

emblait déjà plus à celle qui, en 1815, l’avait couronné. 

= La joie d'un triomphe chèrement disputé avait porté les puis- 
fances victorieuses de Napoléon à un état de surexcitation artifi- 
Hielle qui leur avait dicté des mesures extrêmes, mais qui ne pou- 
vait longtemps se maintenir; aussi, d'année en année, dans les 
: unions périodiques qu’elles étaient convenues de tenir, on avait 
u la fièvre tomber, les esprits se rasseoir, et, en même temps, 

par une conséquence naturelle, reparaître les rivalités d'intérêt et 


— (1) Voyez la Revue du 1* décembre 1899. 
1 TOME CLVII,. — 4900. 
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d’ambition qui avaient toujours existé entre elles, et qu'avait seule 
pu faire taire, pour un instant, la préoccupation d’une haine et 
d’une crainte communes. 

L'accord subsistait encore en 1818, à Aix-la-Chapelle, quand, 
après avoir reçu du duc de Wellington l'assurance que la ligne 
des forteresses belges, érigée en face de la frontière française, 
était en voie de complet achèvement, les puissances qui occupaient 
une partie de notre territoire consentirent, sur la demande du 
ministre de Louis XVIII, le duc de Richelieu, à une évacuation 
anticipée du sol français. Mais, en compensation, elles convin- 
rent, par une note secrète, de reprendre une lutte commune, si 
une révolution nouvelle à Paris venait à menacer le trône de la 
dynastie restaurée. 


S] 


Déjà, deux ans après, à Laybach, puis à Troppau, l'intimité 
était moins grande : l'Autriche ayant proposé de se charger seule 
de réprimer les mouvemens insurrectionnels qui avaient éclaté 
en Italie, ses alliés la laissèrent faire, en gardant une attitude pas- 
sive et réservée. 

Mais où Le dissentiment qui couvait déjà éclata tout à fait, ce 
fut quand, après le congrès de Vérone en 1823, la France entreprit 
à son tour d'exercer en Espagne le droit de répression dont l'Au- 
triche venait de faire usage en Italie, et de délivrer toute seule, 
par ses propres armées, le roi Ferdinand, prisonnier, à Cadix, des 
Cortès révolutionnaires. L’Angleterre fit alors entendre une pro- 
testation énergique, déclarant, par l'organe éloquent de l’illustre 
Canning, que les principes de sa constitution ne lui permettaient 
pas d'approuver cette ingérence d’un Etat dans les démèlés inté- 
rieurs d’un voisin indépendant, et elle ajouta que, ne voulant pas 
renier les souvenirs de sa propre révolution heureusement accom- 
plie en 1688, elle ne pouvait contester à d’autres le droit qu'elle 
avait revendiqué pour elle-même. Ce langage, assurément très 
nouveau dans la bouche d’un successeur de Castlereagh, attestait 
qu'un souffle libéral était répandu même dans les rangs de l'an- 
cien parti conservateur britannique : peut-être aussi pouvait-on 
s’apercevoir que l'Angleterre, croyant n'avoir rien à craindre 
pour elle-même de l'esprit révolutionnaire, ne voyait pas d'incon- 
vénient à le laisser prévaloir au dehors, voire même qu'elle y 
trouvait quelque avantage pour créer des embarras à ses rivaux 
monarchiques du continent, — principalement les riverains de la 
Méditerranée, — et se ménager ainsi dans les pays insurgés une 
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clientèle à sa dévotion. Quoi qu'il en soit, la solidarité européenne 
était rompue, et c'en était fait de la garantie d'assurance mutuelle 

i était souvent exprimée, et toujours sous-entendue dans l’es- 
prit ou dans la lettre de l’Acte général de 1815. 

Bons ou mauvais, tous les exemples sont contagieux. L’Angle- 
terre avait couvert de son patronage moral les insurrections es- 
pagnoles. La Russie se crut autorisée à accorder une protection 
ouverte et armée au soulèvement des provinces chrétiennes ré- 
voltées contre la Turquie. Elle troublait ainsi les intérêts sérieux 

ue l'Autriche avait sur le bas Danube et encourait le vif dé- 
plaisir de l'hôte et du président du Congrès de Vienne : le prince 
de Metternich. Craignant alors d’être inquiétée elle-même sur 
ses derrières dans la marche qu’elle pourrait avoir à diriger sur 
Constantinople, le tsar tendit la main à qui? A la grande vaincue 
de 1815, qui s'était remise de ses blessures : et l’on put alors s’at- 
tendre à voir une armée française repasser le Rhin, sur l’appel de 
l'héritier d'Alexandre, avee l'espoir de réparer ses pertes et de 
venger ses injures. S'il n’y eut pas à cet égard, comme on a eu le 
tort de le prétendre, d'engagement écrit entre Pétersbourg et Paris, 
il y eut certainement des propos échangés et des espérances en- 
tretenues. Si la paix survenue à Andrinople mit un terme à ces 
projets toujours restés assez vagues, cette pacification même, 
conclue à des conditions dont l'Autriche murmura, laissait sub- 
sister entre Les deux empires du Nord de profonds ressentimens, 
Metternich surtout, en qui s'était si longtemps personnifiée la coa- 
lition, restait ulcéré d’avoir vu ses avis méconnus et ses sinistres 
prédictions démenties. 

Chacun étant ainsi retourné à ses sentimens, à ses intérêts par- 
ticuliers et à ses affaires, aucun de ces cabinets, si étroitement unis 
etsiviolemmentirrités en 1815, n’aimait à songer aux engagemens 
pris en commun, sous une impression qu'ils n'éprouvaient plus, 
et tous s'en laissaient volontiers distraire. Il est donc très pro- 
bable que si, dans l’année qui précéda 1830, le roi des Pays-Bas 
eût demandé à ses anciens patrons aide contre ses sujets réfrac- 
taires, un accueil assez froid eût été fait à ce client incommode, 
et on lui eût poliment laissé entendre que, s'étant mis dans l’em- 
barras sans prendre conseil, il devait avant tout tâcher de s’en 
tirer à lui tout seul. Mais, quand cet appel, qui en tout temps eût 
été mal recu, arriva, un événement imprévu avait eu lieu qui ne 
permettait plus de regarder la situation de la Belgique comme 
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une de ces difficultés qu'on a souvent l’art, dans les chancelleries, 
d’éluder avec une légèreté indifférente. Un coup de foudre avait 
éclaté à Paris et, d’une lutte de quelques heures, une révolution 
était sortie victorieuse et couronnée, dont l'insurrection belge, 
sous la fôrme aiguë qu’elle venait de prendre, n’était que le contre- 
coup et la conséquence. Dès lors, les deux mouvemens étaient liés, 
et l'effet ne pouvait être séparé de sa cause, ni l’imitation du mo- 
dèle. La réponse qu'attendait Guillaume dépendait donc essentiel- 
lement de l'accueil que ferait l'Europe à la nouvelle royauté 
française. 

Si l'insurrection, triomphant successivement à Paris et à 
Bruxelles, leur paraissait, pour la cause de toutes Les royautés, un 
péril et un scandale de nature à les rappeler toutes au sentiment 
énergique d’une défense commune, si Juillet 1830, en un mot, 
ressuscitait les passions de 1815, on saurait gré au protégé de la 
coalition de rester sur la brèche et de pousser le cri d'alarme. 
Si, au contraire, les liens de cette communauté étaient tellement 
relâchés qu'aucun intérêt ni aucune inquiétude ne pussent les 
resserrer, il courait risque d’être traité comme la sentinelle qu'on 
relève quand l'heure de sa faction est passée. 


I 


A dire le vrai, la question n'était plus entière, car bien qu'entre 
le 9 août, date de la proclamation du roi Louis-Philippe comme 
roi des Français, et le 23 septembre, jour où les troupes hollan- 
daises furent définitivement expulsées de Bruxelles, six semaines 
seulement se fussent écoulées, ce court intervalle avait été suffisant 
pour qu'il fût déjà certain que le nouvel établissement royal de 
France serait accepté par toutes les cours européennes avec plus 
ou moins de regret ou d'hésitation, mais sans qu'il y eût aucune 
chance que la note secrète d’Aix-la-Chapelle, menaçant d’une 
croisade européenne tout mouvement populaire triomphant à 
Paris, fût tirée nulle part de l’ombre où elle était prudemment 
restée. Ce silence et cette inaction de la première heure, expli- 
cables par des motifs divers qui seront à rechercher tout à l'heure, 
eurent pourtant une cause principale : ce fut l'effet de surprise et 
de réprobation générale qui accueillit la tentative imprudente 
faite par Charles X en violant la charte par les ordonnances in- 
constitutionnelles du 25 juillet 1830, acte téméraire dont aucun 
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de ses alliés, n'ayant été prévenu, ne voulut paraître partager la 
responsabilité. 

Il n'entre nullement dans mon sujet de me faire ici l’inter- 
prète du jugement de l’histoire sur le parti que prit alors la 
France, en réponse à cette provocation, d'interrompre l’ordre de 
la succession réglé par la Charte, et de transporter la couronne 
dans la branche cadette de la maison royale. Non que, si j'étais 
appelé à dire à cet égard ma pensée, j'y éprouvasse le moindre 
embarras, malgré les souvenirs très chers que cette date fameuse 
me rappelle, et qui pourraient y sembler intéressés. Je dirais 
hautement, et sans la moindre réserve, que, s’il y eût eu dans le 
cours si rapide de la crise imprudemment suscitée par Charles X, 
un moment, un seul, où il eût été possible de conserver soit à la 
personne royale son inviolabilité constitutionnelle, soit à ceux 
qui étaient appelés légalement à lui succéder leur droit hérédi- 
taire, quiconque aurait volontairement laissé échapper cet instant 
favorable et cette minute de grâce a encouru une responsabilité 
dont la postérité aurait le droit de demander compte à sa mé- 
moire. Mais je devrais ajouter que, parmi tous ceux que j'ai 
connus et que leur devoir appelait à prendre leur part de cette 
redoutable résolution, je n'en ai rencontré aucun qui ne tint à 
afirmer qu'il n’avait fait qu'obéir à une impérieuse nécessité, — 
subie peut-être avec trop peu de regrets par les uns, sincèrement 
déplorée par les autres, — mais à laquelle personne ne pouvait 
songer à se soustraire. Je dirais aussi que tous les récits impar- 
faux que j'ai pu lire m'ont confirmé dans cette conviction, et 
qu'ayant malheureusement deux fois pu constater, en 1848 et en 
1870, avec quelle rapidité irrésistible, quand la force publique a 
cédé devant l'émotion populaire, monte le flot d'une révolution, 
je ne puis croire qu'il y ait eu, en 1830, d'autre moyen d'échapper 
à l'anarchie républicaine, dont le nom seul causait alors un effroi 
général, que l’essai d’implanter, sur un sol si violemment ébranlé, 
une monarchie nouvelle que ses fautes n'avaient pas compromise. 

Au demeurant, le jugement qu’un historien peut porter à la 
distance d’un demi-siècle sur un événement auquel il n’a pas as- 
sisté est ici de peu d'importance. Le fait qu'il convient surtout de 
constater et qui ne peut être contredit, c’est que le sentiment que 
je viens d'exprimer fut commun, à ce moment, à tous les hommes 
d'État qui présidaient alors aux divers gouvernemens d'Europe. 
Il n'y en eut pas un seul qui ne condamnät sans ménagement la 
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résolution de Charles X et n'imputât à lui seul la responsabilité 
du désastre où la royauté avait péri, et ils s’exprimèrent sur ce 
point d'autant plus nettement que, craignant le malheur, ik 
avaient fait de vains efforts pour le prévenir. Depuis la formation, 
déjà de très mauvais augure, du ministère du prince de Polignac, 
mais surtout depuis qu’à la suite du conflit engagé entre la cou- 
ronne et le parlement, une dissolution avait eu lieu, amenant de 
nouvelles élections dont l'issue n'était pas douteuse, des bruits 
de coups d'État étaient répandus dans l’air, d'autant plus aceré- 
dités qu’une presse royaliste ardente ne se cachait plus d'appeler 
cet acte de force de ses vœux et de ses espérances. C'était alors 
à qui, parmi les chefs des divers cabinets, prodiguerait au vieux 
roi, avec le plus d'instance, des avertissemens et même des in- 
jonctions suppliantes pour le détourner de se jeter par un coup 
de tête en dehors des voies constitutionnelles : « Je concois vos 
difficultés, disait le prince de Metternich, mais un coup d’État 
perdrait la dynastie. » — « Prévenez bien le Roi, disait l’empe- 
reur Nicolas au duc de Mortemart, quittant son ambassade de 
Pétersbourg pour retourner à Paris, qu'aucun traité ne nous obli- 
gerait à aider les Bourbons dans une si périlleuse entreprise. » 
A ces avis répétés, Charles X répondait avec une sérénité imper- 
turbable qu'on le soupçonnait à tort d’une intention pareille, soit 
que, jugeant le secret important pour ses desseins, il crût pouvoir 
se permettre toutes les précautions nécessaires pour le conserver, 
soit, ce qu'on aime mieux à penser, que, par une interprétation 
subtile et forcée d’un article de la Charte, il mit sa conscience à 
l'aise sur le tort qu’il faisait à la vérité. 

Ces dénégations répétées donnèrent même lieu à un incident, 
en apparence insignifiant, mais qui fit faire dès le premier jourà 
la situation un pas sur lequel il était difficile de revenir. Les am- 
bassadeurs et les autres membres du corps diplomatique, recevant 
ces assurances de la bouche du souverain lui-même ou du premier 
ministre, et n’y entendant pas malice, avaient conçu, dans les 
derniers jours, une sécurité au moins relative, que leurs dépêches 
avaient dû tâcher de faire partager à leurs Cours. Aussi, grande 
fut leur surprise, lorsqu’en ouvrant le Moniteur du 25 juillet 1830, 
ils virent l’audacieux défi lancé, à leur insu, et leur dépit ne fut 
pas moindre, car rien n'est plus désobligeant que de n'avoir rien 
su pour les gens dont le métier est de tout savoir. Plus grande 
encore fut leur irritation de ne recevoir, ni le jour même, ni les 
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suivans, aucun avis, aucune explication à transmettre. Leur trouble 
ensuite fut celui de tout le monde, quand ils virent la capitale 
en feu, l’état de siège proclamé, l’armée en déroute et un état 
d'anarchie dont les menaces ne respectaient personne. Enfin leur 
position devint extrèmement délicate, lorsque, après s'être retiré 
de Saint-Cloud, le roi s'arrêta à Rambouillet, rappelant autour 
de lui ce qu'il croyait garder de troupes fidèles et paraissant dis- 
posé à rentrer en lutte, tandis qu’au même moment, à Paris, le 
duc d'Orléans, contraint de sortir de la retraite où il s'était d’abord 
renfermé, arrivait pour recevoir du parlement l'investiture de la 
lieutenance générale du royaume : que devaient-ils faire, si le roi, 
pour attester qu'il se croyait toujours chef de l’État, les appelait 
auprès de lui? 

En principe, la question n'était pas douteuse. D'après toutes 
les traditions diplomatiques, c’est auprès du souverain nomina- 
lement et en personne que les agens diplomatiques sont accrédités, 
et c'est ainsi que, quand un roi meurt, toutes les lettres de créance 
doivent être renouvelées. On n'était pas encore arrivé à la distinc- 
on pratique que nos fréquentes révolutions nous ont appris depuis 
lors à faire entre le souverain et l'État, et qui a permis à des am- 
bassadeurs, quand tout croulait autour d'eux, de rester en fonc- 
fion et en relations au moins officieuses avec tous les gouverne- 
mens de fait improvisés par la rue ou imposés par le sabre. Que 
faire donc? Quelle conduite tenir ? Quel parti prendre ? Fallait-il 
attendre l’appel ou le devancer? Convenait-il de s'y rendre, s: 
enfin il arrivait? Le télégraphe ne rendait pas alors aux diplo- 
mates le service, plus utile pour leur personne que pour l'intérêt 
publie, de mettre, par une instruction demandée à temps, et sou- 
vent donnée au hasard, leur responsabilité à couvert. Cependant 
il y avait tel parti à prendre sur l'heure, soit de rejoindre la 
royauté fugitive, soit de l’abandonner à son sort, qui, pour l'effet 
moral et pour l'apparence, semblerait préjuger une résolution 
définitive. Faire cortège au roi et le suivre, s’il le fallait, jusqu’à 
un lieu d’exil, c'était déclarer que la France s'était mise au ban 
de l'Europe. Rester après lui à Paris, c'était reconnaître la va- 
cance du trône. 


Le cas était des plus embarrassans : heureusement pour ces 
diplomates en peine, et je crois aussi pour tout le monde, d’abord 
l'invitation n’arriva pas, et rien n’atteste mieux l’état de trouble 
Moral qui accompagne et précipite toujours les déroutes. Une 
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idée si simple et dont les conséquences pouvaient être si grandes 
ne passa par l'esprit ni de Charles X lui-même, ni d'aucun de ses 
conseillers éplorés et épars. Puis, pour discuter même la supposi. 
tion, qui ne se réalisa pas, le corps diplomatique avait l'avantage 
de voir à sa tête un chef et un doyen qui, dans une carrière de 
brillante aventure, ayant figuré successivement avec éclat sur les 
théâtres les plus divers, avait laissé partout sur son passage la 
renommée d'un esprit politique de premier ordre. 

Personne n'était mieux fait pour bien juger de la situation de 
la France que l'ambassadeur de Russie, le général Pozzo di Borgo. 
Français, non pas d'origine, mais dès son premier âge (puisque 
la Corse, sa terre natale, avait été annexée à la France trois ans 
après sa naissance), il avait siégé dans une de nos premières as- 
semblées et n’en était sorti que pour aller assister son ancien 
compatriote, Paoli, dans un suprême effort de résistance contre 
les ordres tyranniques du Comité de salut public. Par une singu- 
lière coïncidence, ce fut le moment où un jeune officier d'artil- 
lerie, Corse comme lui, et son camarade de jeunesse, assurait le 
triomphe de la Convention par une inspiration de génie, dont 
l'effet se fit sentir aussi bien à Ajaccio et à Bastia qu’à Toulon, et 
Pozzo, vaincu avec son chef, dut se bannir non seulement de la 
Corse, mais de la France. Cette rencontre inattendue, suivie, pour 
ces deux enfans du même sol, de fortunes si différentes, engendra 
dans l'âme du jeune Pozzo une de ces haines propres au tempé- 
rament de la race dont il était sorti et qui ne pardonnent pas. 
Pendant le cours de vingt années d’exil, passant de Londres à 
Vienne et de Vienne à Pétersbourg, il devint l’âme de toutes 
les coalitions dirigées non à ses yeux contre la France, mais 
contre Bonaparte. Puis, quand, par la chute de son ennemi, s 
passion fut satisfaite, il retrouva toutes ses sympathies pour le 
pays qui avait accueilli sa jeunesse. Choisi par Alexandre comme 
son ambassadeur à Paris, dans tous les congrès auxquels il dut 
prendre part, il plaida avec chaleur la cause de la France vaincue. 
Ces sentimens furent même si bien connus, qu'il put devenir, 
sans que personne s’en étonnât, le conseil et le confident d'un des 
meilleurs ministres de Louis XVIII, qui songea même un instant 
à profiter de ce qu’il avait été un instant Français pour l'appeler 
à La Chambre des Pairs et le prendre comme collègue. S'il était 
entré moins avant dans la confiance des successeurs de Richelieu, 
dont il trouvait le zèle royaliste excessif et dont il ne se génait 
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pour critiquer les actes, au moins dans la politique extérieure, 
dont le soin lui restait confié, et surtout à propos des derniers 
troubles de l'Orient, son influence, toujours respectée, avait con- 
tribué à nouer et à rendre plus intime le rapprochement opéré 
entre son ancienne et sa nouvelle patrie. 

Plus que personne, par conséquent, il avait le droit d'être mé- 
content qu'on l’eût d'abord induit en erreur, puis laissé à l’écart. 
Son impatience s'exprima tout de suite très vivement; c'est du 
moins ce que rapporte, dans un récit qu'on ma permis de con- 
sulter, une personne de haute distinction que tout le monde a 
connue dans la société parisienne et à qui une ancienne amitié 
ouvrait assez familièrement la porte de l'ambassadeur. Elle rend 
compte de ses impressions avec une grâce piquante et une finesse 
qui, même quand elle ne se serait pas nommée, ferait reconnaître 
une plume féminine : « Le mercredi, dit-elle, il n’était que troublé 
etalarmé, mais, le vendredi (troisième jour de la lutte), je trou- 
vai qu'il avait fait bien du chemin depuis la veille. » C’est que 
l'émeute était victorieuse, l’armée en retraite, et le roi songeait à 
capituler, et qu'avec le coup d'œil d’un vieux praticien expert en 
révolution, Pozzo jugeait que l'heure critique était venue où qui 
recule est perdu. « C’est fini, disait-il, on ne rentre pas dans une 
capitale qu’on a ensanglantée. » Et quand on lui parlait des pra- 
positions pacifiques, portées par le duc de Mortemart à l'Hôtel 
de ville : « Démarche vaine, reprenait-il, le duc est un excellent 
homme, mais il n’est pas à la hauteur de la conjoncture, et per- 
sonne ne le serait. » Puis il fut le premier à prononcer, dans un 
milieu officiel, un nom que tout le monde avait déjà sur les lèvres. 
« C'est du côté de Neuilly (la demeure du Duc d'Orléans) qu'il 
laut regarder, il n’y a plus que cela de possible, et tout le monde 
sy rattachera. » Comme il ne tenait pas à cacher sa pensée, plu- 
sieurs personnes qu'il laissa entrer purent le voir et l'entendre. On 
se le représente alors tel que ceux qui l'ont connu nous le dépei- 
gnent, s'exprimant par des paroles vives, saccadées, dans un lan- 
gage coloré, d’une voix vibrante que relevait un léger accent ita- 
lien, et l'éclat du regard animant une physionomie dont l’âge, en 
respectant la régularité des traits, n'avait pas altéré la noblesse. 

En parlant ainsi sans détour, il n’ignorait sans doute pas que 
là digne amie qui l’écoutait était liée elle-même d'enfance avec 
les princesses de la famille d'Orléans, et que pas un des mots qui 
lui échappaient ne tomberait dans le vide ; aussi une seconde vi- 
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site, suivant de près la première, ne tarda pas à lui faire ga. 
voir combien on était touché des bonnes dispositions qu'il témoi. 
gnaït. Mais, cette fois (il faut bien le dire pour contenter ceux qui 
ont encore le goût si répandu autrefois de chercher dans l'his- 
toire les petites causes amenant ou retardant les grands effets) 
l'accueil fut assez embarrassé et le jugement si résolu la veille 
paraissait ébranlé. Ses collègues, dit le général, étaient venus lui 
demander à conférer sur l'embarras de leursituation, et il ne voyait 
pas trop comment lever le scrupule de ceux qui se reprochaient 
la prolongation de leur séjour dans la capitale. Quelques mots, 
qui leur échappèrent, laissèrent voir d’où venait ce refroidissement 
inattendu. Avant que la royauté fût faite, on colportait déjà, en 
son nom, des listes ministérielles, et on attribuait généralement 
le portefeuille des Affaires étrangères à un membre éminent du 
parti libéral, le général Sebastiani, qui avait rempli sous l’Em- 
pire d'importantes fonctions diplomatiques. Mais personne n'avait 
songé que lui aussi était Corse et avait suivi la fortune de Bons- 
parte. C'était donc un nom qui rappelait et ravivait de fâcheux 
souvenirs. Heureusement il suffit que, dans la conversation, qui se 
prolongea, l’occasion s’offrit d'affirmer, bien entendu sans avoir 
l'air d'insister, que non seulement le choix n'était pas fait, mais 
qu'il n'aurait pas lieu. Le front du vieux général se dérida alors, 
et, changeant subitement de ton : « Parlons franc, dit-il, ils veulent 
régner, n'est-ce pas? Ils disent que non, ils ont tort, car, s'ils ne le 
veulent pas aujourd’hui, ils le voudront demain ; il faut qu'ils le 
disent et qu’ils proclament leur volonté. » 

Puis il se leva pour aller tenir avec ses collègues la confé- 
rence dont il avait parlé et dont, comme on peut bien s’y attendre, 
ne sortit aucune décision. Le ministre de Prusse. M. de Werther, 
avait bien recu dès le premier jour l’ordre de quitter Paris si l'in- 
surrection triomphait, mais le général n’eut pas de peine à lui 
persuader que cette instruction précipitée avait besoin d’une con- 
firmation, et il se résigna sans peine à l’attendre, de sorte qu'en 
définitive, l'ambassadeur de Sardaigne fut laissé seul à vouloir 
s'associer à l’infortune de la branche aînée des Bourbons. 

Le 2 août, eut lieu une démarche plus décisive. Le futur 
roi, informé des intentions bienveillantes de l'ambassadeur et 
désireux de recevoir ses conseils, demanda à l’entretenir, non 
pas lui-même, mais par l'intermédiaire de sa sœur, la princesse 
Adélaïde, dépositaire de toute sa confiance et fidèle interprète de 
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ss volontés. Le rendez-vous dut avoir lieu, non au Palais- 
Royal, trop encombré de curieux et déjà même de solliciteurs, 
mais chez la même amie de la famille qui lui avait porté ces nou- 
velles favorables. Elle dut accompagner jusqu'à sa demeure, 
assez éloignée du Palais, la princesse à pied et voilée, à travers 
plusieurs rues encore hérissées de barricades. Le général arriva 
au rendez-vous, accompagné d’un secrétaire, porteur d'une dé- 
pêche encore ouverte, mais dont l'expédition, disait-il, était ur- 

nte. Effectivement, après un tête-à-tète assez long avec la prin- 
cesse, il sortit un instant pour apposer, à la lettre préparée, sa 
signature. « Prenez cette plume et gardez-la, dit le secrétaire à 
l'amie qui se chargeait de l'envoi, vous ne savez pas le service 
qu'elle a rendu : elle a peut-être sauvé la paix du moade. » 

La dépêche était probablement celle dont une partie a été déjà 
publiée, et qui, après un récit exact des événemens, concluait par 
ces fortes paroles : « La dynastie des Bourbons est effacée de la 
liste des rois, Charles X et son fils ne peuvent plus régner sur la 
France. Les droits du duc de Bordeaux sont incontestables, mais, 
enveloppé dans la ruine de ses parens et encore dans l'enfance, 
Dieu seul sait le sort qu'il lui destine... Le Duc d'Orléans a paru 
au milieu de la confusion, et, lorsque la ville était encore en- 
combrée de cadavres, il s'est montré en qualité de lieutenant 
général du royaume. Les Chambres se sont réunies, et il en a 
fait l'ouverture : il serait inutile de vouloir chercher la légalité 
dans toutes ces opérations; elles sont l'effet de la nécessité et 
de cet instinct qui porte les hommes à se donner un gouverne- 
ment (4). » 

Puis, quelques jours après, quand la royauté eut été pro- 
clamée, après un entretien, encore secret, mais cette fois direct 
avec le roi lui-même, il concluait : « La prudence me paraît con- 
seiller de reconnaître, quand il en sera temps, ce qui est, puisque 
c'est fait, et d'accorder sa confiance à mesure que le gouverne- 
ment deviendra stable, régulier et pacifique, et de se tenir en 
garde contre les attaques et les violations de territoire, s'il en 
arrive. Le prince nouveau n'en commettra pas, et, s’il y était forcé, 
il ne serait plus souverain, car il n'aurait plus de volonté. » Enfin, 
dans une lettre particulière adressée au chancelier de Russie, le 
comte de Nesselrode, il résumait toute sa conduite par ces deux 


(1) Poz:o di Borgo, par le vicomte Maggiolo, p. 325. 











252 REVUE DES DEUX MONDES. 
mots : « Dès que j'ai vu la chute des Bourbons inévitable, j'ai 
voulu éviter la République. » 

Cette brève formule et le bon conseil qui en était le commen- 
taire expriment certainement, en même temps que l'opinion per- 
sonnelle de l'ambassadeur, l'impression qu’il avait rapportée de 
ses entretiens directs avec le roi. C’est de la bouche royale qu'il 
avait entendu l'affirmation de ces deux points qui devaient carac- 
tériser la politique du nouveau règne. Politique d'ordre, prenant 
à tâche de comprimer les passions révolutionnaires auxquelles la 
République aurait infailliblement donné l'essor. Politique de paix, 
fondée sur le respect des traités et par là même de l’état territo- 
rial que les traités avaient consacré. Ce fut le thème commun des 
lettres autographes que le roi dut écrire pour notifier, à tous les 
souverains, son avènement, et attendre, en échange, leur recon- 
naissance. Ce fut aussi le sens des instructions données aux en- 
voyés qui furent chargés de les porter. 

L'illustre M. Guizot, arrivant à ce moment de ses Mémoires 
pour servir à l'histoire de son temps, où, devenu acteur en même 
temps que témoin, son jugement acquiert une autorité toute par- 
ticulière, s'arrête un instant pour inviter ses lecteurs à rendre 
justice à l'esprit de modération dont tous les gouvernemens firent 
preuve, le nôtre aussi bien que les étrangers, en acceptant de 
bonne grâce des nécessités qui leur déplaisaient: la France ne por- 
tant, ni directement, ni indirectement, atteinte aux conséquences 
matérielles, pourtant encore si pénibles, des traités de 1815; les 
puissances en ouvrant leurs rangs à une royauté dont l’origine 
ne devait pas leur agréer. Il y voit un progrès moral de l'esprit 
“public inspirant à tous une égale répugnance pour ces appels à 
la force auxquels, dans d’autres temps, et par suite de moindres 
motifs d'amour-propre ou d’ambition, on aurait certainement eu 
recours. 

Comme M. Guizot a assez vécu pour être témoin d’événemens 
qui n'ont pas prouvé que la répugnance pour l'emploi de la force 
fût un sentiment aussi général et aussi souverain qu'il aimait à 
s’en féliciter, rien n'empêche, tout en faisant une juste part à 
ces hautes considérations, de rechercher quels motifs, après tout 
légitimes, bien que d’un ordre moins élevé, décidèrent toutes 
les parties intéressées dans cette résolution mémorable à subir, 
sans résistance, l'empire des circonstances et quelle mesure, quelle 
nuance particulière chacune donna à son adhésion. 
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En Angleterre, ce fut un entraînement irrésistible. On sait 
que l’heureuse constitution britannique a jusqu'ici toujours assuré 
la prédominance alternativement à un des deux partis qui repré- 
sentent, dans un pays libre, l’un l'esprit de progrès, l’autre la ré- 
sistance aux innovations et l'attachement aux traditions du passé. 
En 1830, c'était le tour de la veine libérale. Par la brèche que 
Canning avait ouverte dans les rangs du vieux parti conservateur, 
un flot démocratique avait pénétré et montait d'heure en heure 
avec une puissance qui emportait tous les obstacles. Une loi de 
réforme électorale, qui devait élargir les bases de la représenta- 
{ion nationale, frappait déjà à la porte du parlement, qui hésitait 
encore, mais ne pouvait tarder à s'ouvrir, d'autant plus que le 
roi Guillaume IV, appelé depuis quelques mois seulement à la 
couronne, ne pouvait guère s’y refuser, s’y étant montré favorable 
du temps qu’en sa qualité d’héritier présomptif, il courtisait l’op- 
position. Aussi, pendant tout le cours de la lutte engagée en 
France, l'hiver précédent, l'opinion anglaise avait pris chaude- 
ment parti pour le parlement contre la royauté. Puis c'était la ré- 
volution anglaise de 1688 qui servait de modèle à l'établissement 
de la nouvelle monarchie et l’amour-propre national était flatté 
de cette imitation. 

L'envoyé de Louis-Philippe, le général Baudrand, fut donc 
reçu à bras ouverts. Peu s’en fallut même qu'il ne fût porté en 
triomphe. On sait qu'en Angleterre, quand la popularité s'attache 
à un homme ou à une cause, elle ne connaît pas de mesure. Une 
foule d'ordinaire réservée et silencieuse devient bruyante et 
exaltée à tout rompre. Aussi, sur le passage du général, c'était, 
dans le moindre village, des hurrahs frénétiques auxquels se 
mêlaient les refrains, fortement défigurés par l'accent britannique, 
du nouvel hymne français, {a Parisienne. Il est vrai qu'il dut 
être reçu à Londres par Aberdeen comme ministre des Affaires 
étrangères, et Wellington premier ministre, deux noms de 1815 
qui ne rappelaient aucun souvenir ni révolutionnaire, ni démo- 
cratique. Mais c’est le mérite des conservateurs anglais de suivre 
avec vigilance les mouvemens de l'opinion en s’efforçant de ne 
pas se laisser devancer par elle. Et le sentiment public était tel 
que toute pensée d'intervenir, même par la voie d’une abstention 
dédaigneuse et malveillante, dans le cours des événemens de 
France, eût causé un soulèvement général. La reconnaissance fut 
donc promise sans difficulté, et, par suite, un accueil froid dut 
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être fait à la famille proscrite qui vint chercher refuge en Angle- 
terre, une assez maigre hospitalité lui fut offerte dans un vieux 
château d'Écosse, et elle fut avertie que la qualité royale ne 
serait reconnue qu'au souverain qui descendait du trône, sans 
qu'on en laissât prendre officiellement le titre à ses héritiers, Si 
ces actes, d’une sagesse un peu triste, durent coûter à l'entourage 
aristocratique du ministère anglais, les politiques y trouvèrent 
une compensation. La royauté qui disparaissait avait, très peu de 
temps auparavant, blessé le cabinet anglais en deux points sen- 
sibles. L'alliance de la France et de la Russie l'avait forcé à re. 
connaître l’affranchissement de la Grèce, et son escadre, pour ne 
pas rester isolée, avait même dû y prendre part fort à contre-cœur 
par la victoire de Navarin. De plus, cette année même, la con- 
quête d'Alger venait d’être entreprise et menée à fin, malgré les 
représentations et même les menaces, très noblement repoussées, 
de l’ambassadeur d'Angleterre à Paris. A la vérité, si l'on eut un 
instant à Londres l'illusion que le nouveau gouvernement ne 
soutiendrait pas,en Afrique comme ailleurs, l'honneur des armes 
françaises, l'erreur était grande, et on ne devait pas tarder à la re- 
connaître, mais l’orgueil britannique aime toujours à penser que 
toute offense qui lui est faite recoit tôt ou tard et de manière 
ou d'autre son châtiment. 

Les lettres de créance de l'ambassadeur d'Angleterre arri- 
vèrent donc à Paris dès le 20 août, et il Les remit sans consulter 
personne et sans rien attendre. Mais ce qui surprit davantage, ce 
fut de trouver à Berlin à peu près le mème empressement : non 
que l'événement de Paris y eût été vu par l'opinion commune d'un 
autre œil qu'à Londres. « Le prince de Polignac, — avait écrit dès 
le premier jour, non sans chagrin, le représentant de la Sardaigne, 
— n'a, ni à Berlin, ni dans toute la Prusse, un seul approba- 
teur. » Et c'était vrai de toute l'Allemagne. Dans les villes impor- 
tantes, capitales des petits États, ou centres d'activité intellec- 
tuelle et sociale, on avait suivi tous les incidens de la lutte du 
parlement contre la monarchie avec une sympathie que la vic- 
toire n’avait pas refroidie. C’est que le triomphe des idées libé- 
rales en France était un bon augure, accepté avec joie, par toute 
la haute bourgeoisie et par la classe si importante des lettrés et 
des savans, qui aspiraient ouvertement soit à développer, soit à 
conquérir pour eux-mêmes les institutions constitutionnelles dont 
la promesse leur avait été faite à plusieurs reprises, mais n'avait 
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été nulle part franchement remplie. L’approbation était donc très 
générale, sauf chez quelques partisans attardés de l’absolutisme et 
chez quelques vétérans des anciennes luttes chez qui la haine de 
la France l’emportait sur tout autre sentiment, tels par exemple 
que le vieux baron de Stein, qui s'écriait en recevant les nouvelles 
de Paris: Voilà encore ce méchant peuple qui va mettre toute 
l'Europe en trouble ! Mais, à ce petit nombre d’exceptions près, 
la bienvenue qui saluait en Prusse l’envoyé français était plus 
réservée dans son expression, mais tout aussi sincère et aussi cor- 
diale qu'en Angleterre. 

La question seulement était de savoir si le roi Frédéric-Guil- 
Jaume lui-même, un des vainqueurs de 1815, suivant l'exemple 
de ses anciens amis anglais, se laisserait aller, comme eux, au 
courant de l'opinion. Une forte raison d’en douter, c’est que le 
vieux souverain, malgré la justice qu'on rendait à ses vertus 
privées, s'élait mis en assez mauvais renom auprès de tout ce qui 
était libéral ou patriote. On l’accusait, non sans raison, d'avoir 
promis ou laissé promettre en son nom des libertés de toute 
espèce, quand il s'agissait de souffler le feu contre Napoléon pour 
la lutte de l'indépendance nationale, puis, après la victoire obte- 
nue, d'avoir mis tous ces engagemens en oubli, et lancé la Prusse, 
à la suite de l'Autriche, dans un système de compression à ou- 
trance dont la Diète germanique, ne pouvant résister à ces deux 
directions unies, s'était faite l'instrument docile. Il y avait donc 
tout lieu de craindre que, dans un moment où leur œuvre com- 
mune pouvait être mise en question, la Prusse ne voulût encore 
agir que de concert avec l’alliée dont elle avait complaisamment 
accepté, les uns disaient la tutelle, d’autres, moins modérés, la 
complicité. 

Mais ce qu’on ne savait pas, ou du moins cé que pensaient seuls 
savoir ceux qui étaient initiés aux ressorts secrets de la politique, 
c'est que c'était aussi le moment où la Prusse, quelque temps 
gènée dans sa marche par des dangers révolutionnaires qu’elle 
s'était exagérés, commençait à se lasser d'être entraînée à la suite, 
on pouvait dire même à la remorque de l’impérieuse voisine, dont 
elle avait été autrefois, dans des temps trop récens pour être ou- 
bliés, la rivale heureuse. La constitution de la Diète, en assurant 
la présidence au représentant de l'Autriche, mettait les ministres 
prussiens dans une situation secondaire qu'ils supportaient avec 
impatience; aussi, plusieurs des conseillers de Frédéric-Guillaume 
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l'engageaient secrètement à saisir les occasions naturelles de 
reprendre et d'attester son indépendance ; et c’est ce qu’il venait 
de faire avec un certain éclat en intervenant dans le conflit en. 
gagé entre la Russie et la Porte. La Prusse ne s'était pas alors 
associée au mécontentement de l'Autriche qu’elle n'avait en réa- 
lité aucun motif de partager, et c'était son représentant à Con- 
stantinople qui avait contribué principalement à faire accepter par 
la Porte des conditions de paix dont M. de Metternich avait été 
peu satisfait. La paix d’Andrinople, qui mit fin aux pénibles 
incertitudes de J'Europe, fut (dit un écrivain qui a eu tous les 
moyens d’être bien informé) l'œuvre personnelle de Frédéric- 
Guillaume (1). 

Dans cette humeur ou plutôt cette veiléité d'indépendance 
qui ne devait guère durer, les graves nouvelles de Paris lui 
parurent arriver à propos pour faire voir qu'il savait prendre 
son parti à lui tout seul et sans attendre un avis supérieur. Un 
courrier les lui apporta (dit toujours le même narrateur) à Pilsen 
où, revenant de Teplitz, il s'était arrêté pour dîner dans une villa 
de son ministre auprès de la cour de Saxe. Après le repas, il 
conféra, avec quelques conseillers qui l’accompagnaient, sur la 
conduite qu'il y avait lieu de tenir. Les avis furent différens; 
l'un des présens, le prince Wittgenstein, s'écria qu'il fallait se 
mettre en campagne immédiatement pour sauver à tout prix la 
cause de la légitimité ; un autre, plus calme, fit remarquer que 
ce serait une grosse affaire, qu'il faudrait appeler la landwebr, 
qui n'était nullement préparée à une expédition de cette espèce. 
Après avoir réfléchi un instant, le roi dit au plus bouillant des 
deux donneurs d'avis : « Tout ce que vous dites est bel et bien, 
mais je ne puis pas faire ce que vous demandez : je n'ai pas 
assez de monde pour cela. » C'était dire que, ne se sentant pas 
assez fort pour agir seul, il ne voulait pourtant rechercher aucune 
compagnie. 

Aussi, à peine de retour à Berlin, le 14 août, avant que le 
comte de Lobau, chargé de porter les complimens de Louis-Phi- 
lippe, fût même parti de Paris, il fit expédier, à ses représentans 
à Londres, à Vienne et à Pétersbourg, une lettre cireulaire leur 

(4) Nous trouvons ce détail dans un écrit auquel le célèbre Droysen a attaché 
son nom et dont le but évident a été de montrer que la politique d'indépendance et 
d'hostilité contre l'Autriche et la Diète germanique qui a triomphé avec Guil- 


laume 1° et Bismarck, avait été inaugurée par le roi Frédéric-Guillaume, son père, 
dès 1830 (Zeitschrift für Preussische Geschichte und Landeskunde, Berlin, 1814). 
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indiquant la manière dont leur souverain envisageait la crise 
générale. En l'absence du ministre des Affaires étrangères, le 
comte Bernstorff, la lettre était rédigée par le conseiller d’ambas- 
sade, M. Ancillon, qui, en sa qualité d'auteur d’écrits philosophi- 
ques et littéraires distingués, tenait la plume dans les grandes 
circonstances, mais qui n'a jamais (même quand il fut plus tard 
appelé au ministère) passé pour être doué d'aucune initiative per- 
sonnelle. C'était donc bien sûrement l’œuvre du roi lui-même. 
« Sa Majesté, était-il dit, a pris la ferme et invariable résolution 
d'abandonner la France à elle-même et de n'intervenir, ni direc- 
tement, ni indirectement, dans ses affaires intérieures, mais, en 
même temps, de garantir et de défendre à tout prix, contre toute 
espèce d'agression, les possessions que les traités les plus solen- 
nels assurent à la Prusse, et de ne pas permettre que, par des 
débordemens quelconques, il soit porté atteinte à la tranquillité 
de ses peuples. Quelque désastreux que soit le bouleversement 
général de la France, par l'avènement du Duc, la forme monar- 
chique a du moins été sauvée... Dans l'état actuel des choses, 
on doit souhaiter que la monarchie se consolide. Sa Majesté 
déplore sans doute que des événemens malheureux aient renversé 
un ordre de choses que l’Europe avait établi au prix de tant de 
sang et de sacrifices. Mais elle n'envisage les hautes questions 
du moment que sous le rapport de ses devoirs envers les peuples 
que la Providence lui a confiés. » 

La circulaire ajoutait cependant qu'il était désirable que les 
puissances pussent parler et agir d’un parfait accord, et que cha- 
cune d'elles fût informée des intentions des autres, et la consé- 
quence était que la lettre, sur laquelle on n'avait pas consulté le 
prince de Metternich, fût mise sans délai sous ses yeux. 

Avec une ligne de conduite si nettement marquée d'avance, 
la réception de l’envoyé français ne pouvait souffrir aucune diffi- 
eulté : elle fut empressée et cordiale. Le choix, du reste, était 
heureux : le général Mouton, comte de Lobau, s'était acquis une 
grande renommée militaire, à laquelle tous ceux qui l'avaient ren- 
contré sur les champs de bataille étaient heureux de venir rendre 
hommage. Par sa femme, issue de la noble famille d'Arberg, il 
avait un lien éloigné de parenté avec la famille de Hohenzollern. 
Son humeur était franche et ouverte, et sa conversation piquante, 
bien qu’entremêlée de propos militaires. Le roi sembla y prendre 
plaisir. Je tiens d’ailleurs d’un diplomate, le comte Bresson, qui 
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sut plus tard gagner sa confiance, qu'il avait un goût (et on disait 

volontiers autour de lui un faible) pour la compagnie des Fran- 
Ë çaises. C’est un fait connu que les souvenirs de jeunesse restent 
et même reviennent très vivans à l’âge où, au contraire, la mé. 
moire des faits plus récens se confond et s’efface. Il avait été 
élevé à la cour de son oncle, le grand Frédéric, au temps où 
l'admiration de la Prusse était à la grande mode en France, et 
où les Francais de toute espèce, gens du monde et de lettres, 
étaient empressés de venir à Berlin rendre hommage à leur vain- 
queur. Il aimait à se rappeler ces beaux jours et à oublier que les 
Français qu'il avait rencontrés depuis lors à Iéna, ne s'étaient pas 
montrés d'humeur si complaisante. Plus tard, il avait été bien (peut- 
être trop bien) recu lui-même à Paris par une société qui laissait 
trop voir combien elle était heureuse d’être délivrée du joug im- 
périal et savait gré à ceux qui l'en avaient affranchie. Il y avait 
laissé d’affectueuses, quelques-uns disaient même de tendres rela- 
tions dont il aimait à garder la mémoire. De plus il ne chérissait 
pas seulement les souvenirs de son illustre grand-oncle; il se 
piquait en plus d’un point de suivre ses exemples. Ainsi, il aimait 
à compter dans son entourage habituel des savans, des lettrés 
tels que Niebuhr et les deux Humboldt, à qui des travaux re- 
nommés avaient valu en France, dans le monde littéraire et 
libéral, des relations précieuses qu'ils tenaient à conserver, et 
qu'une rupture violente avec la France aurait compromises. Enfin 
il poussait l’imitation du grand homme jusqu’à s'occuper comme 
lui, personnellement, de la direction d’un Opéra, pour lequel il 
faisait venir de France des premiers sujets de chant ou de danse, 
et, après Les représentations, auxquelles il assistait régulièrement, 
il faisait monter les plus applaudis pour leur faire compliment 
dans leur langue maternelle. 

Bref, pour ces raisons et d’autres encore, le nom français étant 
en honneur à sa Cour, le comte de Lobau fut étonné de l'accueil 
qui lui fut fait. Le roi crut devoir lui dire lui-même que, si quelques 
ordres avaient été donnés pour mettre les places fortes du Rhin 
en état de défense, c'était une mesure de précaution contre des 
événemens imprévus, dont on ne devait prendre aucune défiance. 
A la vérité, les ordres qu’on lui avait dit d'attendre tardèrent 
quelques jours; mais, quand ils arrivèrent, c'était accompagnés 
d’une invitation à diner à Charlottenbourg, où il fut plus que 
jamais comblé de marques de distinction. Au nombre des con- 
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vives étaient deux grands personnages russes, le maréchal Die- 
bitsch et le comte de Nesselrode. « Mais, dit-il, on mit quelque 
soin à me faire remarquer que le hasard seul avait produit la 
réunion des individus avec lesquels je viens de diner. » 

Tout cela n'était pas aussi vrai qu'on le lui disait et qu'il le 
crut ou voulut le croire. Le retard avait bien tenu à de mauvaises 
nouvelles qui venaient d'arriver sur l’état agité de la Belgique. 
Puis les deux Russes de si haut parage, auxquels on l'avait pré- 
senté, élaient bien venus pour causer d'affaires un peu plus 
qu'on ne le lui faisait savoir. Mais il n’en partit pas moins, le 
9 septembre, porteur d’une réponse à la lettre royale, dont Louis- 
Philippe ne cacha pas sa satisfaction. De plus, il fut suivi de près 
à Paris par le célèbre Alexandre de Humboldt, en relations très 
familières, comme j'ai pu plus tard en être témoin moi-même, 
avec les personnes les plus considérables du nouveau gouverne- 
ment, et on crut assez généralement que cette visite, sans avoir 
un caractère de mission officielle, n’était pourtant pas affaire de 
pure curiosité (1}. 

Restait à savoir comment serait jugée, dans les autres cours 
et principalement à Vienne, cette précipitation si peu accoutumée 
à prendre une initiative isolée; et c’est sur quoi le chancelier de 
Russie, le comte de Nesselrode, le convive présenté au comte de 
Lobau, avait dû apporter des renseignemens positifs. Car ce 
n'était pas de Pétersbourg que Nesselrode arrivait, mais de Carls- 
bad, où, faisant une station balnéaire, il avait vu M. de Metternich 
accourir tout exprès de Vienne aux premiers grondemens de la 
bombe de Paris et avant même qu’elle eût complètement éclaté. 
C'était la première fois que les ministres des deux empires se re- 
trouvaient dans un tête-à-tète de politique intime depuis Les graves 
dissentimens qui avaient séparé leurs cours. Leur entretien, que 
M. de Metternich lui-même a raconté, fut naturellement très 
ému : mais il fut tout de suite évident qu’en homme d'expérience, 
qui savait qu'il n'est point de meilleure heure pour tendre un 
filet que celle où l’eau se trouble, le ministre autrichien entendait 
profiter du désordre imprévu de la scène politique pour recon- 
quérir d’un seul coup l’ascendant qui lui avait échappé. Il n’y eut 
donc ni récrimination ni amertume dans son langage, mais des 

(1) Correspondance du comte de Lobau avcc le comte Molé, 25 août, 9 sep- 


tembre 1830. Mazure, p. 87. — Reconnaissance de la monarchie de Juillet. — Annales 
de l'École des sciences politiques, 1870. 
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V4ts 
reproches tendres et amicaux sur le tort causé à l'intérêt commun 6e 
de l’ordre monarchique par la séparation des deux États qui 56 
devaient s'en regarder comme les plus solides fondemens, et “+ 
l'erreur d’avoir fait le moindre fond sur une amitié aussi précaire px 
que celle de la France. Et, comme son interlocuteur, pris au sa 
dépourvu, ainsi que tout le monde, par l'événement, et ignorant y 
absolument quelle impression son maître en recevrait, ne savait 
trop que lui répondre, celui qui savait où il voulait en venir eut rl 
aisément l'avantage dans la conversation : « Je le trouvai, écri- 4 
vit-il avec un ton de suffisance doctorale qui lui était habituel, À 
dans un état de surprise difficile à dépeindre : incapable en réalité L 
de se former un tableau exact de cette épouvantable catastrophe, 
tiré par l'événement même d'un sommeil de méfiance et d’une a 
quiétude fortement empreinte de nuance libérale; il ne m'a pus * 
paru difficile de lui faire adopter sans beaucoup d'effort plusieurs : 
de mes jugemens. Le plein se déverse facilement dans le vide (1). » in 

Cette effusion communicative ne fut pourtant pas aussi com- l 
plète qu'il l'avait espéré, et ce ne fut pas sans quelque peine qu'il d 
arriva à se mettre d'accord avec son collègue. Non que, sur la | 
ligne de conduite à suivre immédiatement, il pût y avoir pour des , 


gens sensés deux avis différens : la nécessité parlait trop haut. 
Personne, Metternich moins que tout autre, ne pouvait songer, 
dans l’état de relâchement où étaient les liens de la politique 
européenne, à répondre à l'insurrection de Paris par un de ces 
actes soudains et unanimes d'agression belliqueuse, qui avaient 
accueilli en 1815 la réapparition inattendue de Napoléon échappé 
de l'île d’Elbe. Attendre, voir venir, laisser le temps au gou- 
vernement nouveau de la France de tenir ou de violer ses pro- 
messes pacifiques, il n’y avait pour l'heure présente et entre le 
soir et le lendemain rien d’autre de possible à faire, ni même à 
imaginer. Mais Metternich aurait voulu que cette expectative 
méfiante et menaçante résultât d’un concert établi entre les trois 
puissances du Nord à la suite d’une réunion dont Berlin aurait pu 
être le théâtre. De là serait partie une déclaration collective, 
faisant savoir officiellement au gouvernement français à quelles 
conditions on lui marchandait quelques jours d'existence. 
C’est à quoi le chancelier russe ne voulut pas se prêter; il 
déclara même (s’avançant, en cela, comme on le verra, plus qu'il 


1) Mémoires de Metlernich, t. V, p. 65. 
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n'était en droit de le faire) que son souverain n’y consentirait 
jamais, parce qu'il craignait tout ce qui engagerait la liberté de 
sa politique personnelle : « Soyez certain, dit-il, que mon maître 
ne brülera pas une amorce, ne fera pas verser une goutte de sang 
et ne dépensera pas un sou pour redresser les fautes commises 
en France. » 

Repoussé par cette fin de non recevoir un peu hautaine, mais 
ne voulant pourtant pas retourner les mains tout à fait vides, 
Metternich saisit, non sans en laisser voir son dépit, un lambeau 
de papier où il traça de sa propre main le programme qu'il aurait 
présenté à la signature des Alliés. Voici en quels termes il était 
conçu : Adopter pour la base générale de notre conduite de ne 
point intervenir dans les démêlés intérieurs de la France, mais de 
ne point souffrir, d'un autre côté, que le gouvernement français 
porte atteinte aux intérêts matériels de l'Europe tels qu’ils sont 
établis et garantis par les transactions générales, ni à la paix 
intérieure des divers États qui la composent. C'est ce qu’on a pris 
l'habitude, dit toujours Metternich, d'appeler le chiffon de papier 
de Carlsbad. Correcte, ajoute-t-il, mais faible manifestation de 
principes ! Effectivement, elle ne contenait rien que d’inoffensif, 
et, en la portant à Berlin, Nesselrode ne devait avoir aucune dif- 
ficulté à l'y faire accepter (1) 

Pour un habile homme que M. de Metternich prétendait être, 
il avait, cette fois, trop peu déguisé sa pensée et trop laissé voir 
qu'au milieu de l'ébranlement général, son soin principal était 
de renouer la série, interrompue à Vérone, de ces réunions prin- 
cières et ministérielles où il avait si longtemps tenu le premier 
rôle et exercé une influence prédominante. S'il voulait refaire la 
coalition, c'était surtout pour réinstaller sa présidence. Il se 
voyait déjà ouvrant la première séance du nouveau congrès par 
un de ces exposés dogmatiques d’allure solennelle, dont il recher- 
chait volontiers l’apparat; car c'était là un trait singulier de ce 
vieux praticien politique, qui, pendant sa longue carrière, avait 
dû faire face à tant de phases diverses, sans opposer jamais aux 
changemens de la fortune ni fermeté de conviction bien arrêtée, 
ni surtout de rigueur puritaine, dont la souplesse, l’art de plier 
à propos et de se retourner à temps était au contraire un des 
mérites. Il aimait pourtant toujours à donner à l'expression de sa 


(1) Mémoires de Mellernich, t. V, p. 17 et 62. 
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pensée une forme qui parût la rattacher aux plus hautes consi. 
dérations de philosophie sociale. Il se plaisait à ramener tous les 
cas de la politique courante à une seule formule, toujours com- 
posée de deux facteurs : c'était toujours, sous une forme ou sous 
une autre, la lutte des principes conservateurs sur lesquels toute 
société repose contre une faction révolutionnaire acharnée à les 
détruire. Envisagés de cette hauteur, les noms et les personnes 
disparaissaient, il n'était plus question ni des intérêts des cabi- 
nets, ni de leurs intrigues, ni de leurs ambitions; il n’y avait plus 
que des idées et des êtres abstraits. Le sentiment monarchique 
prenait même rarement chez lui l’expression sentimentale de la 
fidélité dynastique. C'était un hommage théorique rendu à la 
vertu traditionnelle de l’hérédité. 11 restait ensuite (et il n'y 
manquait pas) à tirer de ces formules générales des conséquences 
particulières, applicables à ses visées personnelles. Dans les do- 
cumens émanés de la plume de M. de Metternich, on trouve tou- 
jours cette affectation de traiter des moindres incidens du jour en 
des termes presque métaphysiques ; mélange pédantesque dont on 
a souvent plaisanté l’école de Royer-Collard et de ses disciples. 
C'est véritablement le doctrinaire de l’absolutisme. 

Faute de pouvoir reprendre sur un théâtre aussi étendu qu'il 
l'avait espéré le rôle d’oracle, j'ai presque dit de pontife, des 
principes conservateurs qu'il affectionnait, il tint tout au moins 
à se montrer dans cette attitude à l’envoyé de Louis-Philippe, 
qu'il dut aller recevoir à Vienne. 

Pour cette mission comme pour celle de Berlin, on avait fait 
choix d’un officier général qui, bien qu'illustré par de moindres 
faits d'armes que le général de Lobau, s'était pourtant distingué 
pendant toutes les guerres de l’Empire. Metternich avait dà le 
rencontrer, à plusieurs reprises, dans l'entourage de Napoléon, en 
particulier à Dresde, quand il était venu tenter, avec le gendre de 
François [°° vaincu, une dernière négociation qui précéda la rup- 
ture définitive. Rien n'eût donc été plus simple, quand le général 
Belliard vint demander à remettre à l’empereur la lettre auto- 
graphe dont il était porteur, que de le recevoir familièrement 
comme un visage de connaissance. Metternich eut soin, au con- 
traire, de donner tout de suite à son accueil un air d'autorité 
affectée. D'abord il fit attendre plus d’une semaine l'audience de- 
mandée, et dans l'intervalle il consentit à avoir avec l’envoyé, 
dont il exercait ainsi la patience, deux longs entretiens où il se 








plu 
nel 


pos 
dis 
pel 


les 


LE DERNIER BIENFAIT DE LA MONARCHIE, 263 


plut à détailler tous les motifs qui devaient enlever à un gouver- 
nement fondé par une révolution toute chance et même toute 
possibilité de durée. « Quand vous me parlez, lui disait-il, des 
dispositions pacifiques de votre gouvernement, je vous crois sans 
peine. Il est une règle qui ne trompe jamais ; c’est celle qui place 
les calculs sur la base des intérêts. Le premier intérêt pour un 
gouvernement est celui de sa conservation. Les hommes arrivés 
au pouvoir désirent s'y maintenir, et ce n’est pas dans la voie du 
trouble que cela devient possible. Soyez persuadé, par consé- 
quent, que je ne doute pas des dispositions que vous me dites 
être celles du nouveau gouvernement, mais la question n'est pas 
là : le gouvernement pourra-t-il ce qu'il veut? mon opinion à cet 
égard est toute formée. » 

Au premier rang, parmi ces raisons de croire à l'instabilité 
fatale du gouvernement nouveau, il plaçait l'influence exercée par 
La Fayette, celui qu'il appelait l’homme du 6 octobre et qu’il con- 
sidérait comme l’incarnation de la faction révolutionnaire prépa- 
rant sûrement la voie à la République ; et, comme Belliard, s’effor- 
çant de dissiper sa terreur, insistait sur l'hommage que La Fayette 
lui-même avait rendu à la popularité du nouveau roi, en le ser- 
rant dans ses bras du haut du balcon de l'Hôtel de ville : «Cette 
scène, dit Metternich assez finement, fait honneur à la bonne 
contenance du Duc d'Orléans, mais, ajouta-t-il, un baiser est bien 
peu de chose pour étouffer une République : me donnerez-vous 
tous les baisers pour des garanties ? » 

Ces façons hautaines, au travers desquelles on voyait déjà pour- 
tant des précautions prises pour ne pas se refuser à un arrange- 
ment au moins provisoire, n'avaient rien d'encourageant et ne 
rendaient pas agréable une attente déjà par elle-même assez 
pénible : car autant, dans un milieu militaire comme celui de 
Berlin, un soldat tel que Lobau avait pu se trouver à l'aise, 
autant, dans une Cour aristocratique et fermée comme celle de 
Vienne, la situation de l’envoyé d’une révolution, qu'on croyait 
encore voir descendre d'une barricade, respirant l’odeur de la 
poudre, était celle d’un excommunié tenu rigoureusement en 
quarantaine. Au bout de quelques jours, il fut obligé de déclarer 
que la dignité de son gouvernement ne lui permettait pas d’accep- 
ter un plus long délai. La porte s'ouvrit alors à la fin, et le sou- 
verain se montra tout de suite plus abordable que le ministre. 

François 1°’ était un vieillard triste et doux, qui avait passé 
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par de trop mauvais jours, trop souffert dans ses affections de 
famille, pour prendre avec la destinée un ton aussi impérieux. 
Son abattement était visible et faisait taire chez lui tout senti- 
ment d’irritation. Tout en déplorant l'événement dont le général 
lui apportait la notification officielle, il se garda de toute con- 
damnation contre ceux qui y avaient participé, et plus encore de 
toute apologie de l’acte imprudent qui l'avait amené. « Puisqu'on 
avait promis, dit-il, il fallait tenir; il fallait aussi, une fois la chose 
faite, monter à cheval pour la soutenir. » Mais il concluait en 
tirant la conséquence que, pour sa partet de son vivant, il ne 
donnerait jamais à ses peuples des institutions qui pouvaient ame- 
ner un tel résultat : je tiens chacun à sa place, dit-il, et saurai l'y 
maintenir. « Voyez par exemple, ajouta-t-il, ouvrant une paren- 
thèse assez inattendue, comme je suis avec le fils de votre ancien 
maître : c’est un jeune homme, beau garçon, vif, ardent, qui pro- 
met beaucoup; il irait loin si je le laissais aller. » 

Bref, le résumé de la conversation fut : «Tout ce que nous 
avons à désirer, c’est que votre gouvernement prenne de la force: 
en aura-t-il assez pour gouverner? Il faut un bras vigoureux pour 
vous contenir ; vous avez servi un autre maître, qui était bien fort, 
il comprimait les partis, il n’a pas pu les vaincre, et a succombé. 
Il est vrai qu'il a fait des folies; je l'ai averti, il n’a pas voulu me 
croire. » Puis, en donnant congé, l'Empereur finit par une obser- 
vation, qui montrait combien, dans son entourage, on s’indignait et 
on s’amusait tour à tour de l’aspect révolutionnaire de la royauté 
nouvelle : « On dit qu’il n’y a pas assez de représentation à votre 
Cour, qu'on y voit des gens qui ne devraient pas y être reçus, 
des costumes qui ne devraient pas y paraître. Vous ne pouvez 
pourtant pas, en France, vous passer d’apparat et de représen- 
tation. » 

Somme toute, l'impression était favorable, trop peut-être au 
gré de Metternich, qui tint à l’atténuer en donnant au général, 
avant son départ, une dernière leçon de catéchisme politique à 
transmettre à ceux qu'il allait retrouver: « Vous allez retourner 
à Paris, lui ai-je dit, raconte-t-il lui-même dans ses Mémoires; 
j'espère que vous m'avez compris; j'ai eu l’honneur de m'entre- 
tenir deux fois avec vous sur les graves circonstances du moment. 
Désirant toutefois que vous ne vous livriez à rien qui ressemble- 
rait à l’erreur sur la pensée réelle du cabinet autrichien, je regarde 
comme un devoir de résumer en peu de mots la vérité sur notre 
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compte. L'Empereur abhorre ce qui vient de se passer en France : 
en cela, il ne se livre pas à un sentiment de prédilection pour 
telle ou telle forme de gouvernement, ou pour tel ou tel système. 
L'Empereur raisonne, et tout ceci prouve que la vérité n'est 
qu'une, et qu'appliquée à votre gouvernement, elle démontre que 
celui-ci se trouve placé dans une situation que l’épithète de fausse 
et de pénible ne caractérise qu'imparfaitement. Le sentiment pro- 
fond et irrésistible de l'Empereur est que l’état de choses actuel 
en France ne peut durer. Sa Majesté est également convaincue 
que le chef de ce gouvernement et que ses ministres ne sauraient 
se dissimuler cette vérité et que, dès lors, ils devront se livrer 
avec anxiété à la recherche des moyens de se soutenir le plus 
longtemps qui se pourra; ces moyens, ils ne peuvent les trouver 
qu'en revenant aux règles et aux principes sur lesquels reposent 
tous les gouvernemens. Dès lors, et abstraction faite de leur ori- 
gine, ils se trouvent placés sur une ligne d'action qui leur devien- 
dra commune avec tous les gouvernemens d'Europe : tous veulent 
conserver, les fous seuls veulent détruire. C'est cette conviction 
qui, aux yeux de l'Empereur, peut seule excuser le parti qu'il 
vient de prendre. Il est des temps et des circonstances où le bien 
réel est impossible : alors la sagesse veut que les gouvernemens, 
comme les hommes, s’attachent à ce qui est le moindre des maux. 
L'Empereur, en prenant le parti que vous lui voyez suivre, a con- 
sulté cette règle, il ne voit derrière le fantôme d'un gouverne- 
ment en France que l'anarchie la plus caractérisée. L'Empereur 
n'a pas voulu avoir à se reprocher d’avoir favorisé l'anarchie ; 
que votre gouvernement se soutienne : qu’il avance sur une ligne 
pratique : nous ne demandons pas mieux (1). » 

Était-ce simplement pour mettre sa conscience en règle avec 
l’orthodoxie conservatrice qu’il croyait nécessaire d'expliquer 
ainsi par des circonstances atténuantes l'infraction qu'il se voyait 


(1) Ce récit des entretiens de Metternich et de l'Empereur avec le général Bel- 
liard est tiré à la fois des Mémoires de Metlernich lui-même (t. V, p.17 à 26) et des 
Mémoires de Belliard {t. 1, p. 333 à 365). 

Naturellement, bien que le fond soit le même dans les deux récits, le ton n'est 
pas semblable. Le général Belliard atténue sensiblement la sévérité maussade du 
langage de Metternich et s'attribue à lui-même une attitude plus résistante : mais 
ce qui rend difficile de faire la comparaison, c’est que le général, suivant la fâcheuse 
habitude des diplomates francais, rapporte plutôt ce qu'il a dit lui-même que ce 
qu'a dit son interlocuteur. Je dois ajouter que M. de Metternich ayant communi- 
qué le récit de sa conversation par une circulaire adressée à ses ambassadeurs, le 
général Belliard en eut connaissance et en contesta l'exactitude. 
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réduit à tolérer, ou bien craignait-il d'avoir à en rendre compte 
à un juge plus rigoureux dont il aurait à fléchir la sévérité? On 
serait tenté de le penser quand on remarque que ce fut justement 
deux jours avant la dernière audience accordée au général Bel. 
liard qu’arrivait à Vienne un envoyé spécial de l'Empereur de 
Russie, qui apportait, de la part de son maître, l'expression éner- 
gique de sentimens absolument différens des idées conciliantes 
auxquelles avait donné ouvertement cours Pozzo di Borgo à Paris, 
et s'était rallié, avec plus de réserve, Nesselrode à Carlsbad. Effec- 
tivement (comme on le savait déjà par des correspondances et 
comme on l’apprit plus en détail par le récit de son envoyé), le 
jeune Empereur avait laissé éclater une violente irritation à la 
nouvelle, non pas tant de l'insurrection elle-même, — dont il 
trouvait la cause, sinon l’excuse, dans les fautes de Charles X, — 
que de l'acceptation de la couronne par le premier prince du 
sang. C'était à ses yeux une violation impardonnable du droit et 
de la foi jurée ; il ne consentirait jamais à s'y associer : ce serait, 
avait-il dit très haut, transiger avec mes principes et avec mon 
honneur. N'attendez jamais de moi rien de pareil, avait-il répété, 
à plusieurs reprises, au chargé d’affaires de France, le baron de 
Bourgoing, encore présent à sa cour, en appuyant sur le mot 
Jamais avec une emphase affectée. Puis il ajoutait que le roi de 
France venait, dans ses derniers démêlés avec la Porte, de se 
conduire envers lui en bon et fidèle allié ; c'était moins que jamais 
le moment de l’abandonner. 

Cet éclat tout à fait imprévu jetait son entourage officiel dans 
une surprise d'autant plus grande que personne ne pouvait s'en 
bien expliquer la cause. Rien dans le passé de l'Empereur et des 
siens ne motivait cet attachement intraitable au principe de la lé- 
gitimité. De toutes Les familles régnantes, celle des Romanow était 
assurément celle où l’ordre naturel de succession avait été sujet 
à plus de hasards, dont quelques-uns même avaient été trop heu- 
reux pour qu'on püt en répudier le souvenir. Ce n’était assurément 
pas à un titre quelconque d’hérédité, légitime ou autre, que la 
grande Catherine, propre aïeule du Tsar, avait recueilli la succes- 
sion de l'époux qu'elle avait fait ou laissé périr, et, dans les par- 
tages de 1815, son frère Alexandre était loin d’avoir été le plus 
chaud partisan des restitutions à faire aux princes que la révolu- 
tion avait dépossédés. Enfin Nicolas lui-même n’était pas l’ainé de 
la race, et il n'était arrivé au trône que par le renoncement d'un 
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frère qui s'était reconnu lui-même, devant une opinion trop bien 
établie, incapable de régner. Et quant à l'alliance récente avec la 
France, elle était l’effet d’une combinaison politique et non d’une 
amitié personnelle, les deux souverains n'étant ni d'âge ni de situa- 
tion à s'être jamais rencontrés. Rien ne l’empèêchait done de sur- 
vivre au changement de dynastie. Tout faisait croire au contraire 
que, dans la faiblesse orageuse des premiers débuts, un gouver- 
nement naissant comme celui de Louis-Philippe accueillerait avec 
reconnaissance toute main qui lui serait tendue. En refusant de 
l'entendre et même de le connaître, on courait risque au contraire 
de le mettre à la discrétion de l'Angleterre. Et de fait, il faut bien 
convenir que jamais fantaisie de pouvoir despotique n'eut de 
conséquences plus graves que celle qui, en mettant la Russie à la 
tête de toutes les puissances hostiles à la France, a imprimé à la 
politique générale de l'Europe une inflexion factice dont elle 
s'est ressentie pendant près de trente ans, et qui n’a cessé qu'après 
la prise de Sébastopol et la fin de la guerre de Crimée. 

Quoi qu'il en soit, dans cet accès d'irritation que personne 
n'osait contredire, des mesures dont la précipitation seule était in- 
sensée furent un instant décrétées. L'entrée des ports de la Bal- 
tique fut interdite pendant quelques jours aux bâtimens français 
portant pavillon tricolore. Ordre fut envoyé à l'ambassade russe 
à Paris de refuser des passeports aux Français, et aux Russes de 
partir sans délai de France. L'ambassadeur lui-même dut quitter 
son hôtel, qui était propriété française. Après l'attitude et même 
l'initiative que le général Pozzo avait prises, c'était infliger à ce 
serviteur fidèle un désaveu éclatant qui le couvrait de ridicule. 
Heureusement, le soin de sa renommée vint en aide à son bon 
sens naturel, et il eut le courage de surseoir à l'exécution de ces 
injonctions pourtant faites sur un ton assez menacant’; il prit le 
temps nécessaire pour laisser parvenir ses explications à l'Empe- 
reur par l'intermédiaire du comte de Nesselrode, coupable comme 
lui de la même défaillance. La lenteur des communications d'alors 
avait l'avantage qu'un échange de courriers donnait le loisir de la 
réflexion, et quelques jours furent suffisans pour que le prince 
irrité comprit que plus ses actes étaient violens, plus ils seraient 
sans effet, s'ils demeuraient sans écho, et que lancer une provoca- 
tion à la France en ébullition, c'était la guerre et Dieu sait quelle 
guerre! que la Russie ne pourrait pourtant pas soutenir à elle 
seule, Dès lors, il fallut faire une démarche instante auprès des 
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Cours de Vienne et de Berlin pour les entraîner à marcher à g 0 
tt AAA les | 
suite. C'était réclamer précisément le concert que Nesselrode, on 
l'a vu, avait refusé en son nom. Mais il était trop tard pour y re. Li 
venir. À Berlin, le parti était pris et le mal était fait, et, aux yeux L. 
de Metternich même, le moment utile était passé. D'ailleurs on | 
ne voil pas bien sur quelles bases l'accord aurait pu s'établir, sil k 
est vrai (ce qu'on a peine à croire, quoique Metternich affirme le # 
fait dans sa correspondance) que ce que proposait le tsar à ses , 
; Lo: ; : : Pu 
alliés, c'était une demi-reconnaissance collective de Louis-Phi- : 
lippe, non pas dans sa qualité royale, mais dans celle de lieute- . 
nant général du royaume, la seule qu'il pût tenir à titre légal de M 
la désignation de Charles X. Rien n’atteste mieux à quelle espèce sh 
d'égarement cet esprit, d'ordinaire plus réfléchi, était ce jour-là : 
livré. On ne pouvait sérieusement douter qu’une communication : 


portant cette suscription inconvenante et dérisoire serait renvoyée 
sans être ouverte. 

De gré ou de force, par conséquent, tout en se plaignant 
même assez haut que chacun eût pris un parti sans le consulter, 
il fallut bien que le tout-puissant autocrate se résignât et, ne 
pouvant rien faire seul, fit comme les autres : il dut accueillir 
l'envoyé, recevoir la lettre et y répondre. Le général Athalin fut 
même reçu avec un certain empressement par l'impératrice, qui 
s'employait à calmer l’irritation de son mari. Le général avait 
un remarquable talent de dessin : elle lui demanda quelques 
ébauches, qu’elle mit de la bonne grâce à placer dans son album. 
De fait, elle avait raison. Du moment où la colère se trouvait 
ainsi réduite à une mauvaise humeur impuissante, il y avait 
plus de convenance et de dignité à ne pas la laisser voir. L'Em- 
pereur n’en jugea pas ainsi, il tint au contraire à en marquer très 
visiblement la trace, non seulement par le ton sec et maussade 
de sa réponse qu'il eut le mauvais goût de laisser publier, mais 
en refusant au nouveau roi, qu'il consentait à qualifier de Majesté, 
l'appellation habituelle (monsieur mon frère) que tous les sou- 
verains échangent entre eux, sans qu’on y ait jamais vu l'indice 
d'aucun sentiment personnel. 

C'était une malice assez puérile, dont le moindre inconvénient 
fut qu'une fois s’en étant passé la fantaisie, il fallut la reproduire 
chaque année dans toutes les occasions solennelles, et y revenir, 
même à l’avènement du second Empire, pour ne pas paraître ac: 
corder à Napoléon III plus de légitimité qu’à Louis-Philippe : on 
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sait que les meilleures plaisanteries perdent leur sel quand on 
les prolonge et qu'on les répète. 

Quoi qu'il en soit et quelle que fût la mauvaise grâce de cette 
tardive adhésion, malgré les anathèmes du docteur et les menaces 
du champion attardé de la Sainte-Alliance, on aurait pu croire que 
le passage le plus difficile était franchi. La royauté nouvelle était 
entrée sinon dans l'intimité et dans la famille, au moins dans la 
compagnie des monarchies européennes. À la suite des grandes 
Puissances, vinrent, l’un après l’autre, tous les Etats secondaires, 
qui avaient attendu leur exemple : Confédération germanique, 
Espagne, Naples, Sardaigne, États scandinaves ; le petit duc de 
Modène fut le seul qui manqua à l’appel, mais le moins empressé à 
se mettre dans le rang, ce ne fut pas le roi des Pays-Bas lui-même, 
qui, sentant qu'il allait avoir besoin de tout le monde, tenait à ne 
pas rester seul, et, par une singularité qui aurait paru un blâme 
indirect, à ne mécontenter personne. 


Il 


C'était de lui pourtant qu'allait partir à ce moment précis le 
signal d'un nouveau trouble qui ne devait pas laisser à l’Europe, 
à peine remise d'une si forte secousse, même un jour de repos. 
Ce fut en effet au moment où ce défilé des reconnaissances offi- 
cielles allait être terminé que l'insurrection belge, dont on avait 
pu espérer quelque temps une solution pacifique, fut amenée par 
une crise suprême, à faire un pas décisif. A la suite de l'échec des 
négociations vainement essayées par l'héritier du trône et d’un 
coup de force plus malheureux encore tenté par son frère plus 
jeune, Bruxelles se trouvant évacué par les troupes royales, un 
gouvernement provisoire s'y était installé où prirent place les 
personnages éminens des deux groupes dont l’union était victo- 
rieuse : Félix de Mérode représentant les catholiques, à côté du 
libéral avancé Potter, dont le bannissement avait été la cause 
première de l'agitation révolutionnaire, et qui rentrait en triom- 
phateur. Toute la Belgique reconnut leur autorité, y compris les 
villes fortes et leurs citadelles qui, à l'exception d'Anvers, tombè- 
rent au pouvoir de l'insurrection. Le premier soin de ces com- 
missaires provisoires, après des précautions prises pour rétablir 
l'ordre matérielet prévenir un retour offensif des troupes royales, 
fut de convoquer un congrès national chargé de donner à la na- 
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tion affranchie sa constitution définitive. Il fut seulement déclaré 

d'avance que les provinces détachées de la Hollande formeraient 
un État indépendant. Rien ne fut préjugé sur la forme qui serait 
donnée à cette organisation indépendante, ni sur le chef quiy 
présiderait, soit que l’on eût pu craindre que quelque dissenti. 
ment prématuré ne s’élevät à cet égard, soit plutôt qu’un mot de 
plus eût paru atténuer l'autorité d’une formule qui devait rester 
brève pour être impérative. 

Mais peu importe, lesort en était jeté : l’Europe avait désormais 
en face d'elle une révolution de plus à enregistrer ou à combattre. 
C'est ce que deux membres du gouvernement provisoire, envoyés, 
M. Vandeweyer à Londres et M. Gendebien à Paris, furent 
chargés de lui notifier. 

Quelque diligence que fissent ces députés, ils ne pouvaient se 
mettre en route plus tôt que les courriers du roi des Pays-Bas, 
chargés par lui de porter non seulement à Londres, mais à Berlin, 
à Vienne et à Pétersbourg, la demande de l’envoi immédiat d’une 
force militaire à l'effet de faire rentrer dans l’ordre la partie de 
son double royaume qu'il devait considérer comme perdue. Les 
Mémoires de Metternich nous apprennent qu’à cette dépêche cir- 
culaire était jointe une note privée, avertissant l'Autriche que, si 
on s'adressait à elle comme aux autres puissances, c'était pour 
ne faire aucune distinction entre les Alliés, mais qu’on comprenait 
bien que sa position ne lui permettait pas de donner un concours 
matériel aussi rapidement que les circonstances l’exigeraient. Ce 
dut être vrai également, et à plus forte raison, de toute démons- 
tration qu'on aurait pu attendre de la Russie, de sorte qu’en réalité 
l'invitation, ou pour mieux dire la sommation n'allait qu’à l’adresse 
de la Prusse et de l’Angleterre (1). 

Guillaume était-il informé que ces deux puissances étaient pré- 
eisément celles qui, en face d’un trône renversé à Paris, venaient 
de se montrer les plus pressées de se détacher de la solidarité de 
la cause monarchique? et, connaissant cet état de leur esprit, y 
avait-il quelque malice secrète à leur rappeler que c'était pourtant 
à elles principalement qu'il appartenait de lui prêter le secours 
qu'il se croyait en droit d'attendre? Je l’ignore, mais on serait 
tenté de le croire. En tout cas, il disait vrai et frappait juste, sil 
affirmait que c’étaient elles, plus que toutes autres, qui étaient 



















































































































(4) Mémoires de Metlernich, 1. V. p. #3. 
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engagées à la fois d'intérêt et d'honneur à ne pas laisser périr 

l'œuvre dont l’une avait conçu la première pensée, et dont l’autre 

avait assuré et complété l'exécution pour garantir sa sécurité 
rsonnelle. 

Pour la Prusse, en effet, le fait d’une insurrection victorieuse 
à Bruxelles était un péril grave, qui menaçait son autorité à un 

oint particulièrement sensible, dans la région où il était le plus 

facile de l'ébranler, parce qu’elle y était récente et précaire. Le 
royaume-uni des Pays-Bas, défendu par une ligne de forteresses 
bien armées, couvraît toute une frontière de ces provinces de la rive 
gauche du Rhin que les actes de 1815 avaient assignées à la 
Prusse. La Belgique insurgée, au contraire, laissait cette région 
désarmée et pouvait devenir naturellement un centre de propa- 
gande révolutionnaire, d'autant plus à craindre qu'entre les 
populations belges et rhénanes, il y avait non seulement des 
relations de voisinage, mais une affinité de sentimens et une 
communauté de souvenirs. Leur sort avait été pareil pendant 
toute la durée de la république et de l'empire, et de ces années 
passées dans les mêmes traditions administratives et sous les 
mêmes lois civiles résultait une analogie de mœurs et d'idées qui 
ne pouvait disparaître en un jour. 

Sans doute, les nouvelles provinces prussiennes ne souffraient 
pas, de la destination qu’on leur avait donnée un peu au hasard, 
autant que la Belgique de sa cohabitation forcée avec la Hollande, 
mais le lien qui les rattachait au gouvernement si éloigné de 
Berlin, était pourtant artificiel et toujours prêt à se rompre. Une 
commotion populaire pouvait donc, à tout moment, partir de 
Bruxelles pour se communiquer par Namur et Liège à Aix-la- 
Chapelle, à Cologne et à Coblentz, où déjà d'assez graves émeutes, 
provoquées par de légers motifs, avaient dû être réprimées. C'était 
une traînée de poudre qui aurait rencontré partout des matières 
inflammables. L'intérêt était pressant et la tentation grande de 
mettre tout de suite le pied sur le foyer d'où pouvait partir 
l'étincelle, d'autant plus qu'à ne regarder que l'exécution maté- 
rielle, le coup à faire était facile : la Belgique n'ayant encore au- 
cune organisation d'armée régulière et les plaines de Flandre 
n'offrant aucune défense naturelle, c’eût été l'affaire d’une prome- 
nade militaire de quelques jours. Tout était prêt pour y procéder 
du soir au lendemain, le corps d'armée prussien qui gardait les 
bords du Rhin venant d'être notablement renforcé, par une me- 
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sure de précaution, dont on avait, je l'ai dit, prévenu amicalement 
la France. 





Malgré ces raisons ct ces facilités particulières d’entrer tout 
de suite en campagne, on ne pouvait attendre de la Prusse et de 
son souverain, prudent comme nous l'avons vu, et contrarié de 
tout ce qui dérangeait son repos, qu’il prît une résolution de « 
genre, sans s'assurer qu'il ne serait pas laissé seul dans l’exé. 
cution et surtout sans savoir à quoi s’en tenir sur la conduite que 
tiendrait l'Angleterre, appelée comme lui à agir au même titre et 
dans les mêmes conditions. Mais, quand l’envoyé de Prusse à 
Londres vint poser la question au cabinet anglais, il le trouva 
livré à une extrême perplexité. En tout temps et pour un cabinet 
anglais quelconque, une expédition armée est toujours une grosse 
affaire. Ni le système militaire de l'Angleterre, qui lui donne peu 
d'hommes à mettre en ligne, ni le régime parlementaire, qui ne 
lui permet guère d'en bouger un seul sans discussion publique, 
ne se prêtent facilement à une manœuvre de ce genre; et, avec les 
courans nouveaux de l'esprit public anglais, on ne pouvait savoir 
comment une telle proposition serait accueillie. Et cependant, sil 
y avait jamais eu un engagement étroit et sacré, c'était celui qui 
liait l'Angleterre à la maison de Nassau, depuis des siècles déjà, 
mais surtout depuis cette aventure de réunion avec la Belgique, 
dont elle avait elle-même donné le conseil et presque imposé 
l'exécution. S'il y eut jamais un appel auquel ce füt un devoir de 
répondre, c'était celui que Guillaume adressait à ses patrons, je 
dirais volontiers ses parrains politiques, car c'étaient bien les mi- 
nistres anglais eux-mêmes qui avaient présenté le royaume-uni 
à la consécration baptismale du Congrès de Vienne. Laissant 
même de côté cette obligation d'honneur à remplir, quel mé- 
compte et même quel ridicule n'était-ce pas pour la politique 
anglaise que de laisser dissoudre sous ses yeux, sans résistance, 
une création artificielle qu’elle avait longtemps considérée comme 
le chef-d'œuvre de son art! Pour le chef du cabinet en particulier, 
pour Wellington, quelle amertume de voir les forteresses qu'il 
avait élevées et armées lui-même, puis soldées avec l'or anglais, 
tombées au pouvoir d’une insurrection, et d’avoir ou à les recon- 
quérir par la force, ou à Les laisser passer à des mains inconnues, 
peut-être à celles mêmes de la France! A cette seule pensée, tout 


le vieux sang du vainqueur d’Arapiles, de Talavera, et de Waterloo 
devait bouillonner dans ses veines. 
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Jusqu'à la dernière heure, il avait espéré que cette épreuve 
lui serait épargnée. Encore le 1°" octobre, trois jours après le 
dernier combat de Bruxelles, un témoin intelligent dinant avec 
Jui à Brighton, à la table royale, écrivait : « Le duc de Welling- 
ton est arrivé très calme, très assuré que les affaires belges 
devaient être terminées et que Bruxelles serait soumis. Après le 
diner arriva le courrier de Londres, portant la nouvelle que l’ar- 
mée du roi s'était retirée. Il fut accablé, atterré : « Diablement 
mauvaise affaire! » s'est-il écrié (1).» Puis, peu de jours 
après, répondant aux interrogations du ministre de Prusse, son 
langage laissait voir les plus sombres inquiétudes : « Je n'ai pas 
10000 hommes dont je puisse disposer ; ce n’est pas assez seule- 
ment pour défendre Anvers, et quant à votre corps d'armée de 
{0000 hommes, il sera loin de suffire à tout ce qui naîtra de 
cette catastrophe (2). » Il voyait déjà l’esprit révolutionnaire, 
dont le souffle venait de balayer deux trônes. répandu sur toute 
l'Europe, et toutes les puissances obligées de veiller à leur sécu- 
rité personnelle, ne disposant pas d’assez de force pour se pro- 
téger mutuellement. 

Mais, si le trouble était grand à Londres, on peut bien penser 
qu'il n'était pas moindre à Paris. C'était, du premier coup, sinon 
perdu, au moins compromis, tout le terrain qu'on pensait avoir 
gagné. Les envoyés de Louis-Philippe avaient porté à toutes les 
Cours sa promesse formelle de respecter Les traités de 1815 et la 
répartition des territoires que ces traités avaient consacrée. Il 
s'élait engagé à n'y porter atteinte par aucune voie, ni directe, ni 
détournée ; ce n’était qu’à cette condition, plusieurs fois répétée, 
qu'on avait consenti à entrer en conversation avec lui. Mais voici 
qu'à peine l'engagement pris, survenait une épreuve qui appor- 
lait non seulement une tentation irrésistible de s’en affranchir, 
mais presque une impossibilité morale de le remplir. Nulle 
clause de ces fameux traités n'était plus expresse que celle qui 
plaçait le royaume des Pays-Bas sous la garantie de toutes les 
puissances, et, de plus, il n'y en avait aucune dont l’accomplisse- 
ment dût tenir plus au cœur en particulier aux deux États, Prusse 
et Angleterre, qui avaient fait au gouvernement nouveau le meil- 
leur accueil. Mais il n’en était aucune pourtant dont la révolu- 


1) Souvenirs tirés des papiers de Stockmar. — La princesse de Lieven au 
prince Léopold, p. 159. 
(2) Droysen. Document déjà cité, p. 198. 
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tion consommée de la Belgique rendit au gouvernement français 
plus difficile de supporter l'application. 

L'existence seule de ce royaume des Pays-Bas avait été, je l'ai 
assez démontré, pour la France, à la fois une humiliation et une 
menace. C'était un monument érigé au souvenir de nos défaites 
et une barrière opposée au développement naturel de notre acti- 
vité. Tant que cette construction élevée par la haine et par la 
rassion restait encore intacte au moins en apparence, on pouvait 
en supporter patiemment l’affront et la charge et même espérer 
que l'habitude en rendrait le poids supportable : mais, quand elle 
s’effondrait d'elle-même par un vice intérieur et par une secousse 
du sol trop violemment comprimé, avait-on promis de laisser 
les architectes, victimes de leur imprévoyance, accourir en forces 
à nos portes et sous nos yeux pour en reprendre en sous-œuvre 
les fondemens ? 

L’exigence était excessive et c'eût été pousser loin le scrupule 
de loyauté que de s'y conformer. D'autant plus que l'intervention 
étrangère en Belgique, prussienne ou autre, ne serait pas venue 
seulement confirmer l’état de choses dont la France avait souffert; 
elle en aggravait notablement le péril. Appelée aujourd'hui pour 
subjuguer une nation révoltée, le même motif pouvait être 
invoqué demain pour la maintenir. Quand une occupation com- 
mence, personne n'en peut d'avance prévoir tous les incidens, ni 
fixer le terme : ce pouvait être la présence indéfinie d’une troupe 
étrangère, l'arme au bras, sur la lisière de notre territoire, 
n'ayant qu'un ordre à donner et un pas à faire pour la franchir: 
un tel spectacle eût-il été supportable ? La Restauration elle-même 
ne l'avait pas pensé, car, dès l’année précédente, quand Guillaume 
n'avait encore affaire qu’à des embarras parlementaires, le bruit 
s'étant répandu qu'il voulait recourir à l'appui des baïonnettes 
prussiennes, le prince de Polignac avait fait savoir à Berlin que 
pas un soldat ne pourrait entrer sur le sol belge sans un concert 
avec la France et son consentement préalable, et il n'avait pas été 
contredit (1). 

D'ailleurs, où la nécessité parle, il n'y a engagement qui 
puisse tenir, et c'est vrai surtout des engagemens diplomatiques, 
qui ne sont jamais l'application d’un droit strict, mais seulement 
le résultat de considérations, toujours mobiles, d'intérêt et de cir- 


(4) Archives des Affaires étrangères. Le prince de Polignac au baron Mortier, 
chargé d’affaires de France à Berlin. Déc. 1829. 
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constance. Le gouvernement français l’eût-il voulu, — et il n'y 
songea pas un instant, — il n'aurait pu supporter qu'une force 
étrangère vint à ses portes comprimer un mouvement populaire 
en tout semblable à celui dont il était sorti lui-même. Un souffle 
d'indignation générale aurait balayé, comme une paille, un pou- 
voir encore assis sur une base très chancelante, qui aurait eu 
l'air de renier lâchement son origine et de trahir la cause com- 
mune de l'indépendance nationale. Car, s’il était vrai, comme je 
l'ai dit, qu’à la première heure les deux mouvemens de Paris et 
de Bruxelles n'avaient pas été concertés, ils n'avaient pas tardé à 
s'unir et à se confondre. L'alliance entre les révolutionnaires 
francais et les libéraux belges, tentée déjà, comme on l'a vu, 
en pleine Restauration, dans les plus étranges conditions, était 
devenue maintenant naturelle, étroite et intime. Par la presse, 
par les réunions populaires, par tous les moyens de propagande 
et de publicité, entre libéraux belges et libéraux français d: 
toute nuance et surtout de la plus avancée, c'était un échange 
publie de bruyantes sympathies. 

Pour beaucoup même, il ne s'agissait plus seulement de vœux 
formés pour l'indépendance de la Belgique : c'était aussi l'espoir 
de voir le retour de ces belles provinces à l'unité française. L’an- 
nexion de la Belgique à la France était un désir déjà exprimé tout 
haut, surtout dans les cercles militaires, et on n'avait pas pu em- 
pêcher de jeunes officiers d'aller s'engager dans les régimens 
formés à Bruxelles pour résister aux troupes royales. Dans les 
rangs mêmes de notre armée, d'anciens officiers supérieurs, ayant 
été laissés ou s'étant tenus à l'écart pendant toute la Restauration, 
rentraient avec leurs décorations et leurs grades, le cœur plein 
d’une passion de revanche que l'isolement et l'inaction, loin d’avoir 
refroidie, avaient aigrie et nourrie ; ils n’attendaient rien avec plus 
d'impatience que le mot qui leur permettrait de rentrer sur un 
territoire tant de fois baigné du sang français et d’aller abattre, 
au pied du Mont-Saint-Jean, le lion vainqueur, sinistre, insolent 
monument d'un souvenir néfaste. 

On comprendrait mal les difficultés de la situation si l’on ne 
tenait compte de ce patriotisme militant, sentiment très délicat à 
ménager, dont rien ne donne l’idée aujourd’hui, mais qu’on ren- 
contrait alors dans toutes les classes de la société francaise et tous 
les partis politiques presque sans distinction. Sans doute un grand 
et légitime désir de paix existait chez cette bourgeoisie labo- 
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rieuse et éclairée qui formait le principal appui du gouvernement 
nouveau. Elle détournait, avec une juste répugnance, ses regards 
de tous les maux que pouvait déchaîner une guerre générale et 
des excès révolutionnaires dont la victoire même aurait pu donner 
le signal. Mais elle n'était pourtant nullement résignée à faire à 
ce vœu très naturel aucun sacrifice de droit ou d'honneur. Rien 
ne ressemblait moins à ce besoin impérieux de repos qui n'a été 
que trop naturel à la France épuisée après nos derniers désastres: 
c'était un conseil de prudence, peut-être un calcul d'intérêt bien 
entendu, non un effet de découragement ou de lassitude. Qu'une 
cause légitime d'appeler aux armes se fût présentée, l'ardeur se 
fût réveillée mème chez les plus sages. Je ne puis oublier dans 
quelle compagnie, assurément très pacifique, j'entendis alors, avec 
toute l'émotion d'un cœur d'enfant, un jour où l'on put croire 
qu'il fallait aller au-devant de la lutte au lieu de l’attendre, chan- 
ter en chœur le refrain de Béranger : 


Le Rhin lui seul peut retremper nos armes! 


Les nobles Chants du soldat de M. Déroulède, dont plus d'un 
n'a pas moins de valeur poétique, n'ont pas eu le même écho. 


C'est que les revers qu'on déplorait alors avaient été mêlés de 
tant de jours de gloire que leur souvenir même ranimait l'espé- 
rance : le premier Empire avait péri dans une nuit d'orage dont 
les éclairs avaient embrasé l'horizon et laissaient les regards 
éblouis ; le second a fini dans un brouillard opaque dont aucune 
aube n’est venue dissiper l'ombre. Waterloo avait porté au flanc 
de la France abattue une de ces blessures d'où s'écoule un sang 
généreux et qui sont par là même plus promptement cicatrisées; 
Sedan a asséné un de ces coups de massue qui paralysent pour 
un temps le membre qu'ils frappent. 

Le parti du gouvernement français fut donc tout de suite et 
très résolument pris, et M. Gendebien put rapporter à Bruxelles 
la certitude que la France ne se prêterait à aucune intervention 
étrangère en Belgique. La même déclaration, d’ailleurs, avait été 
déjà faite à la Prusse, avant que l'appel du roi des Pays-Bas fût 
officiellement connu et avant qu'elle eût été mise en demeure d'y 
répondre. Ce fut le sujet d’une entrevue demandée par le comte 
Molé, chargé des Affaires étrangères dans le premier ministère de 
Louis-Philippe, au ministre de Prusse, le baron de Werther, et 
qui dut avoir lieu dans l'hôtel particulier de M. Molé, les relations 
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diplomatiques n'élant pas encore, malgré la reconnaissance déjà 
promise, régulièrement établies. Le récit de la conversation qui 
s'engagea entre eux diffère sensiblement suivant qu'on l'emprunte 
aux souvenirs des écrivains contemporains allemands ou français. 
Suivant un narrateur français qui a eu toute facilité d’être bien 
informé, M. Molé prit tout de suite le ton très haut, et annonca, 
sous une forme même comminatoire, la certitude d’un conflit armé 
avec la France, si un bataillon prussien se présentait à la frontière 
belge. Un historien qui a pu consulter les dépèches prussiennes 
affirme, au contraire, que tout se passa de part et d’autre d'une 
facon courtoise et même amicale, le ministre français s’en remet- 
tant au bon esprit dont le gouvernement prussien avait fait jusque- 
là preuve pour apprécier la situation critique où les deux pays 
seraient placés par l'apparition d’une troupe étrangère à portée 
de vue de nos frontières, le danger des rencontres possibles, et 
pour ne pas chercher à aggraver ainsi les difficultés que le gou- 
vernement naissant éprouvait à se maintenir dans des voies paci- 
fiques (1). 

Je suis porté à penser qu'il y eut ici, comme il arrive souvent, 
dans le compte rendu des conversations auxquelles aucun témoin 
n'assiste, une part de vérité et quelque exagération des deux 
parts. Après le bon accueil fait à la royauté nouvelle à Berlin, 
qui n'avait encore été démenti par aucune démonstration de 
nature à donner ombrage, rien n'eût été plus déplacé que de 
prendre tout de suite une allure menaçante, et tous ceux qui ont 
connu le comte Molé, ce parfait homme du monde, modèle de 
tact et de bon goût, ne lui prêteront pas cet empressement à 
recourir à une bravade sans motif. Mais il est certain aussi qu'il 
ne se borna pas à plaider la cause de la paix en termes généraux, 
dont il aurait laissé l'application au bon jugement du gouverne- 
ment prussien. Il donna, au contraire, à la conduite que la France 
allait tenir, le caractère d’une adhésion explicite à la règle inau- 
gurée par l'Angleterre et qui considérait, je l'ai dit, comme 
interdite et sans droit toute ingérence d'un État dans les démélés 
intérieurs d’un voisin indépendant. Cette règle, le gouvernement 
français l'avait respectée lui-même, pendant la durée de l’insur- 


(1) Comte d'Haussonville. Histoire de la politique extérieure du gouvernement 
français, t. 1, p. 20. — Hillebrand. Geschichle Frankreichs, t. 1, p. 11. Ces deux 
écrivains ne placent pas à la même date l’entrevue qu'ils racontent. Y eut-il donc 
deux entrevues différentes, ce qui expliquerait la contradiction ? 
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rection belge, malgré la sympathie très générale en France pour 
la cause des révoltés : il entendait en exiger à son tour le respect 
maintenant que la chance avait tourné en leur faveur. | 

C'était une thèse assez nouvelle de droit publie, qui fut tout de 
suite commentée par une note passée au ministre des Pays-Bas 
lui-même, et par les conversations des ministres français et duroi 
avec Les membres du corps diplomatique : et, comme l'esprit fran. 
çais aime toujours à porter, même dans la politique (qui s’y prête 
si mal), des formules qui ont une tournure de généralité philoso- 
phique, on lui donna un nom qui allait devenir fameux et servir 
de thème à toutes les polémiques de la presse et de la tribune. 
On l’appela « le principe de non-intervention. » L'expression était 
peut-être trop absolue, et, avant de la proclamer, il eût été pré- 
férable d'en bien définir la portée. Le gouvernement français ne 
devait pas tarder à s’en apercevoir, car il allait être bientôt obligé 
lui-même d'en restreindre l'application, pour ne pas paraitre 
prendre le rôle périlleux d’un redresseur de torts, engagé d'avance 
à embrasser la cause de tous les peuples en révolte. 

Mais, dans quelque mesure qu'on l’eût limité, c'était le prin- 
cipe lui-même qui, à peine mis au jour et publiquement invoqué, 
ne pouvait manquer de susciter de vives protestations, car il al- 
lait directement à l’encontre de celui sur lequel les Alliés de 1815 
avaient fait reposer tout l'équilibre de leurs combinaisons et, bien 
que cet équilibre fût déjà très ébranlé, il ne pouvait leur con- 
venir d'en laisser disparaître la dernière trace. Une assurance 
mutuelle conclue entre tous les gouvernemens contre l'esprit ré- 
volutionnaire, et de là, non seulement le droit, mais le devoir 
réciproque de l'intervention en faveur de celui dont l'autorité se- 
rait compromise, c'était le fond même de l'alliance conclue en 
1815 et confirmée encore expressément à Aix-la-Chapelle en 1818. 
La demande de secours du roi des Pays-Bas n'était qu'une appli- 
cation de cet engagement général. En élevant ainsi la résistance 
qu'on y opposait à la hauteur d’un principe, on élargissait, on 
n’aplanissait pas le champ de la discussion. Aussi la réclamation 
fut unanime. Dès le lendemain de l’entretien du baron de Werther 
avec M. Molé, le chargé d’affaires de France à Berlin, le baron 
Mortier, trouva le ministre, qui venait d’en recevoir le récit, le 
comte Bernstorff, dans un véritable état de consternation; c’est 
tout au plus s'il ne laissa pas voir le regret que son souverain, 
en son absence, eût témoigné au nouveau gouvernement français 
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un empressement dont on paraissait lui savoir si peu de gré, et il 
discuta ce qu'il appelait le prétendu droit de non-intervention 
dans plusieurs conversations de plus en plus animées et émues : 
« Que voulez-vous? s'écriait-il; permettre à tous les peuples de 
sinsurger quand ils le voudront en leur assurant l'impunité? C'est 
ce qu'aucun gouvernement ne peut tolérer (1). » 

Quant à M. de Metternich, il trouva, dans les termes abstraits 
du débat, une favorable occasion pour prendre le ton doctoral 
qu'il affectionnait. « L'Empereur, mon Prince, écrivait-il à son 
ambassadeur à Londres, le prince Esterhazy, n’admettra jamais 
le principe de non-intervention, en face de l’action active de la 
propagande révolutionnaire. Sa Majesté Impériale reconnait non 
seulement le droit, mais le devoir de prèter à toute autorité 
légale attaquée par l'ennemi commun tous les genres de secours 
dont les circonstances lui permettent l'emploi... L'adage du jour 
est la fraternité entre les peuples, et nous savons ce que la faction 
entend par le peuple et par la fraternité... Notre pouvoir ne va 
pas jusqu'à détruire ce que ce mot d'ordre renferme de mortel 
pour le repos des nations; mais il doit nous servir d'avertisse- 
ment et nous faire comprendre combien nous aurions tort de 
renoncer aux seules armes qui nous restent et d'abandonner aux 
cameurs des perturbateurs un droit incontestable qui, jusqu'ici, 
a sauvé l'Europe du naufrage universel dont elle est depuis 
longtemps menacée. » 

Et il concluait à la nécessité d’établir plus que jamais une 
forte et entière solidarité morale entre les puissances avec une 
distribution des rôles dans l’action qui, en vertu de cette soli- 
darité, pourrait tomber en partage à chacune des puissances 
alliées. 

Puis, dans une lettre confidentielle jointe à la dépèche offi- 
cielle, il ajoutait : « Le principe de non-intervention est popu- 
hire en Angleterre. Faux dans sa base, il peut être soutenu par 
une puissance insulaire. La nouvelle France n'a pas manqué de 
se l'appropricret de le proclamer hautement. Ce sont les brigands 
qui récusent la gendarmerie et les incendiaires qui protestent 
contre les pompiers (2). » 

Et, en attendant la protestation générale qu'il sollicitait de 
loutes les puissances contre la prétention de la France, il en 
(1) Archives des Affaires étrangères. Dépêche du baron Mortier, octobre 1830. 

(2) Metternich à Esterhazy, 20 octobre 1830. Mémoires, t. V, p. 41 et 46. 
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obtenait une moins étendue mais peut-être plus énergique, à 
côté de lui, de la Confédération germanique où son influence 
élait toujours dominante. A la suite et à l'exemple des mouvemens 
de Paris et de Bruxelles, des émeutes, d’une nature assez grave, 
avaient eu lieu dans plusieurs États d'Allemagne, dans le duché 
de Brunswick, le royaume de Saxe et la Hesse électorale, où les 
populations réclamaient l'extension des libertés constitutionnelles 
qu'on leur avait promises et très insuffisamment accordées. Ces 
troubles, qui d'abord avaient paru sérieux, avaient été assez ra- 
pidement pacifiés par des concessions plus ou moins sincère- 
ment accordées. Le président de la Diète, instrument docile de 
Metternich, ne crut pas moins nécessaire de convoquer l'As- 
semblée fédérale, alin de pourvoir aux dangers de la situation. 
Entre plusieurs mesures défensives précipitamment adoptées, la 
plus importante et qui fit la plus grande impression, ce fut un 
arrêté portant qu’ « attendu que les États germaniques se de- 
vaient un mutuel appui, celui qui serait appelé à son aide par 
un voisin menacé aurait le droit de lui porter secours, même 
par une assistance militaire, sans avoir besoin de requérir ni 
d'attendre l'autorisation de la Diète elle-même. » On ne pouvait 
affirmer, par un défi plus hardi, la résolution de ne tenir au- 
cun compte de ce que Metternich appelait le nouveau dogme 
francais. 

Ce n'étaient pourtant encore que des protestations verbales : 
à Saint-Pétersbourg, on aurait voulu mieux. Le Tsar crut un 
instant le moment venu de retrouver l’occasion manquée à la 
première heure et de passer des paroles aux actes. Il laissait son 
aide de camp, le maréchal Diebitsch, en permanence à Berlin, 
pressant la Prusse d’agir, et l’assurant que, si les Prussiens se 
mettaient en marche, les Russes les suivraient de près. On aurait 
ainsi de première mise 300000 hommes en ligne, dont les 
Hollandais seraient l'avant-garde, la Prusse le corps de bataille, 
et la Russie, la réserve. Nul doute qu'Autriche, Confédération 
germanique, Espagne, Naples et Piémont ne se missent ensuite 
en mouvement, et alors l'effort commun serait irrésistible. 

Et, pour prècher d'exemple, il renforçait lui-même les troupes 
qu'il avait en Pologne et leur donnait l’ordre de se tenir prèles 
au premier signal. On revenait ainsi non pas seulement au len- 
demain de 4815, comme M. de Metternich le désirait, mais à la 
veille de 1792, avec la guerre générale entamée sur toute la ligne. 
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Je ne sais pas Si l'Empereur faisait partager sa confiance à tous 
ses agens, mais, en tout cas, il leur donnait l’ordre de l’affecter 
car, le roi Louis-Philippe ayant dit devant le général Pozzo: «Si 
les Prussiens entrent en Belgique, ce sera la guerre, nous ne le 
souffrirons pas ; » le général, mieux instruit cette fois que trois 
mois auparavant, répondit sans hésiter : « En ce cas, vous y trou- 
veriez toute l'Europe (1). » 

Toute l'Europe, c'était bientôt dit, mais il manquait toujours 
(Pozzo lui-même le savait sans doute) à cette totalité une unité 
importante, dont le concours n'était rien moins qu'assuré 
c'était l'Angleterre, dont l'embarras croissait tous les jours à me- 
sure que, sous la pression des circonstances, l'opinion, d’abord 
unanime, devenait agitée et confuse. S'il était impossible au 
cabinet britannique de s'associer à la croisade entreprise contre 
le principe de non-intervention, dont l'exécution première lui 
appartenait, l’idée d’une armée française entrant en Belgique, avec 
le dessein peut-être de mettre à exécution les projets déjà répan- 
dus d'annexion et de conquète, réveillait les souvenirs pénibles 
d'anciennes rivalités, surtout chez les amis les plus chauds et 
ls soutiens les plus fermes du ministère Wellington. Ayant 
ainsi à répondre à des sentimens contraires, le ministre des 
Affaires étrangères, lord Aberdeen, eut une inspiration qui avait 
le mérite de le tirer de peine en ajournant la difficulté au lieu 
de la résoudre. Son idée très simple fut celle-ci : 

'armi tous ceux qui se montraient les plus pressés de restau- 
rer l'autorité du roi des Pays-Bas, aucun n'allait jusqu'à croire 
possible de Ja rétablir dans les conditions où elle venait de périr. 
Un convenait très généralement que l'unité étroite et intense 
des deux parties du royaume, le fameux amalgame de 1814, était 
condamné par l'expérience, comme incompatible avec l’antipathie 
réciproque des populations qu'on avait vainement essayé de fon- 
dre. C'était, d’un commun aveu, la prétention de rendre le lien 
trop serré qui en amenait la rupture. La pensée d’une sépara- 
tion administrative, peut-être parlementaire et politique, entre 
Bruxelles et La Haye, pouvant mème au besoin aller jusqu’à éta- 
blir deux États distincts sous la souveraineté personnelle du 


(1) Hillebrand, t. 1, p. 145; — Capeñigue, t. II, p. 198 et 199. Cet écrivain, 
qui mérite peu de confiance dans le récit des affaires intérieures, a eu évidemment 
sur les affaires diplomatiques des communications des ambassadeurs et du comte 
Molé. 
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même prince, paraissait à beaucoup d’esprits la meilleure, peut. 
être la seule manière de concilier les vœux des peuples avec le 
maintien d’une dynastie alliée et chère à toutes les monarchies. 
Guillaume lui-même ne paraissait pas y répugner absolument, 
puisque, cédant à la force des circonstances et dans les derniers 
jours du combat, il avait proposé et fait voter la revision de h 
loi fondamentale par une session des États généraux, improvisée, 
et à laquelle, à la vérité, très peu de Belges avaient pris part, 

Mais on pouvait très bien soutenir que, cette revision devant 
porter sur un des points principaux et essentiels de la Constitu- 
lion dont la base avait été posée par les Puissances en 1844, ne 
pouvait être opérée sans le concours et le consentement des hauts 
contractans eux-mêmes. De là, la pensée de convoquer une 
réunion où les représentans de loutes ces puissances garantes 
auraient, de concert avec le roi des Pays-Bas, à délibérer (ce fut 
l'expression ambiguë dont on se servit) sur /es meilleurs moyens 
de mettre un terme aux troubles qui avaient éclaté dans ses États. 
On mettrait ainsi toutes les parties en présence sans se pronon 
cer d'avance sur ce qu'il pouvait y avoir de contradictoire 
d'incompatible dans leurs prétentions et dans leurs desseins. 

Toutes les réunions d'hommes se ressemblent ; la convocation 
d’une conférence joue très souvent, en diplomatie, le même rûle 
que, dans un parlement, le renvoi à une commission d'une ques- 
tion délicate : c’est le moyen de mettre, pour un temps au moins, 
tout le monde d'accord. L'initiative prise par lord Aberdeen eut 
cet effet, car elle obtint tout de suite l'approbation, par des motifs 
peut-être assez différens, de tous ceux dont l’assentiment était 
nécessaire. 
















































































Pour la France, d’abord, à qui la première communication fut 
faite, c'était un avantage inespéré, car elle obtenait ainsi, du pre- 
mier coup, la reconnaissance éclatante de son droit à siéger dans 
cet aréopage européen, où la Restauration elle-même n'avait 
été admise qu'après trois ans d’épreuve; elle était dispensée aussi 
de recourir à une démonstration militaire, qui n'aurait pas été 
sans péril avec une armée encore mal remise d’un ébranlement 
révolutionnaire. À Berlin non plus, on n'était pas fâché de ne 
pas mettre sitôt à l'épreuve d’une guerre, dont l'issue serait 
toujours incertaine, la solidité d’un État artificiellement composé 
d’élénens encore peu compacts et mal unis. Quant à l’Autriche, 
la résurrection d'un Congrès était l’idée favorite et le rève du 
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prince de Metternich : aussi l'accueillit-il avec empressement, 
regrettant seulement la faiblesse du gouvernement anglais, qui, 
au lieu de s'entendre d’abord avec ses alliés sur le plan à suivre 
dans la Conférence, avait mis la France sur /a première ligne de 
l'action. 

Le seul qui fut difficile à convaincre ce fut le Tsar, qui avait 
voulu se persuader jusqu'à la dernière heure que le cabinet bri- 
tannique ne se montrerail pas si peu empressé à défendre un 
intérêt qui, disait-il, élait au fond plus anglais qu'européen. Il se 
plaisait à prévoir loutes les mauvaises chances de la négociation. 
Il ne consentit à y entrer que pour y maintenir l'intégralité de 
l'État des Pays-Bas, quelle que fût son organisation, sous la do- 
mination de la maison de Nassau, et avec la pleine sûreté des 
forteresses qui doivent assurer son indépendance. Dans ces condi- 
lions, —si la France les acceptait, —la Conférence aurait au moins 
l'avantage de la compromettre avec les insurgés belges (1). 

Quant au roi des Pays-Bas, en comptant les voix dans la 
réunion, il croyait avoir des raisons d'espérer que, soit pour lui- 
même, proche allié du roi de Prusse, soit pour son fils, beau- 
frère de l’empereur de Russie, la majorité ne pouvait pas manquer 
de lui être favorable. Et, effectivement, si tout devait se passer 
comme dans un parlement, la situation de l'ambassadeur de 
France allait être singulièrement difficile, se trouvant, lui cin- 
quième, en face de trois adversaires de la cause qu'il devait 
défendre, et mollement soutenu par un seul appui douteux. 
Tout dépendait de l'attitude qu'il saurait prendre, ou, pour 
mieux dire, du choix qu'on avait fait dans sa personne. 

Cet ambassadeur, on sait quel il était. C'était le diplomate le 
plus renommé, et peut-être l’un des personnages les plus connus 
du siècle, celui qui avait été déjà en 1792, sous le couvert d’un 
chef nominal, le véritable envoyé de la révolution naissante en 
Angleterre, plus tard le ministre des Affaires étrangères du Di- 
rectoire, puis le meilleur confident de Napoléon après Austerlitz 
et léna, qui l'avait ensuite accompagné, peut-être surveillé et 
tenu en échec à Erfurt, enfin le représentant de la légitimité res- 
laurée à Vienne en 1815, Charles-Maurice de Périgord, prince de 
Talleyrand. 

Duc pe BroGuie. 


(1) Mémoires de Talleyrand, t. HE, p. 306. Dépêche du comte de Nesselrode à 
Matusewitch, ministre de Russie à Londres. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


IX 


Y’était la fin d’une belle journée de moisson. Après le souper, 
les Clarencé se reposaient, au frais, devant la maison, avec les 
domestiques et les ouvriers : les uns rangés sur le banc de bois, 
à côté de la porte, d’autres sur des chaises sorties de la cuisine, 
ou allongés sur des touffes d'herbe, le dos contre un arbre. Les 
hommes fumaient leurs pipes sans parler. Les deux fillettes, im- 
mobiles, les mains nouées autour des genoux, laissaient leurs 
regards se perdre dans le mystère de la nuit naissante. Leur mère, 
qui écossait des pois, s'aperçut tout à coup de leur oisiveté, et 
cria, de sa voix aigre, qui déchira le silence : 

— Voyons, vous autres, aidez-moi, fainéantes !.… 

Elles obéirent avec des mouvemens paresseux; les cosses 
vertes craquèrent sous leurs doigts, et, tout à coup, elles se mirent 
à rire ensemble, sans raison. 

Au loin, par delà la plaine où l'ombre s'amassait, les grands 
glaciers des Alpes s'éteignaient dans le ciel pâle. Et des vastes 
champs déserts, des bois voisins, du village allongé que traversait 
le ruban presque invisible de la grande route, montait une indi- 
cible sérénité : la paix profonde des soirs bienveillans qui termi- 
nent les dures journées de travail et de fatigue. On eût dit que 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1899 et du 1° janvier. 
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la terre entière s'endormait dans le recueillement des choses, 
dont la tranquille inconscience emplissait l’espace. 

Un homme, couvert de poussière, émergea soudain de l'ob- 
scurité naissante, et s'arrêta en demandant : 

— Monsieur Clarencé, l'écrivain, est-ce qu'il est là ? 

— Oui, c'est moi. 

Tous les visages se tournèrent curieux vers l’arrivant, qui 
reprit, son chapeau à la main : 

— Je viens de la part de la mère Laurier... la mère au peintre, 
vous savez bien ? 

Ce fut aussitôt l'angoisse de la mauvaise nouvelle, qui est là, 
qu'aucune force ne peut écarter : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

L'homme expliqua, en se balançant sur ses jambes, en cher- 
chant ses mots : 

— Ïl y a que ça ne va pas... Il était tout drôle, depuis quelque 
temps. Les gens disaient déjà : « Qu'est-ce qu'il peut avoir, cet 
homme-là ?.. » Eh bien! à présent, il bat la campagne, tout de 
bon !.… Il s'est mis à raconter des histoires qui n'ont ni queue ni 
tête… en roulant les yeux, en se démenant comme un possédé. 
Et puis, voilà qu'il a voulu se jeter par la fenêtre... Sa mère a 
crié au secours... On est arrivé. Ah! si vous aviez vu !.… Il fallait 
quatre hommes pour le tenir. et des bons, encore! Une force 
qu'on ne lui aurait jamais crue... mince et gringalet comme on 
le voyait. Et puis, on est allé chercher un médecin, qui lui a 
mis une espèce de camisole,.… avec des courroies pour l'empêcher 
de bouger. Et il a dit que sa mère ne pouvait pas le garder,.… 
qu'il faut l'envoyer dans un hospice.. Alors, la mère Laurier 
m'a dit: « [l y a M. Clarencé, l'écrivain, qui est à Prône, chez 
son frère Maurice... Va lui demander de venir un peu, pour voir 
ce qu'on pourrait faire... » 

Bouleversé, Clarencé s’écria, en se levant : 

— C'est bien. Je vais avec vous. 

Les autres avaient écouté, la mine attentive et fermée. On 
n'entendait plus le craquement des pois. La belle-sœur regarda 
son mari, et demanda au messager : 

— (a n’est pas tant pressé. On peut bien attendre à demain, 
dites ? 

— Oh! bien sûr! répondit l’homme. A présent, il est bien 
forcé de se tenir tranquille. On peut attendre. 
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— Non, non, déclara Clarencé; j'irai tout de suite. 
— C'est que la jument a travaillé dur, aujourd'hui, objecta 
Maurice. 

— Il n'importe : j'irai à pied; ne vous dérangez pas ! 

Le mari et la femme se regardèrent de nouveau, se comprirent, 
et, leur mauvais vouloir s'apaisant dans quelque calcul, Maurice 
reprit : 

— Pour ça, non... Saint-Tandre est trop loin pour un mon- 
sieur comme loi... Si tu y tiens tant, /a Rousse fera bien encore 
cette course. 

Il appela Claude d’un signe, et se dirigea vers l'écurie, de son 
pas lourd d'homme fatigué. Sur le seuil, il se retourna, montra 
le messager, et dit à sa femme : 

— Offre-lui un verre, pendant qu'on attelle ! 

Et l’on entendit rouler le char à bancs que Claude tirait à 
bras de la grange, puis les sabots de la jument sonner sur les 
pavés de la cour. Quelques instans après, l’attelage s'éloigna, 
tandis que les autres s’agitaient et babillaient devant la maison, 
comme une ruche qu'on a réveillée. 

Maurice tenait les guides. à côté du messager avec lequel il se 
mit bientôt à bavarder à voix basse, tandis que son frère occupait 
seul le banc de l'arrière. Maintenant, le paysage avait disparu: 
ils allaient sans rien voir, leurs visages fouettés par l'air vif du 
Jura, qui parcourait la plaine, chargé de parfums agrestes. De 
temps en temps, derrière quelque fenêtre éloignée, une lumière 
tremblotait dans la nuit. Un aboiement de chien coupait le 
silence, et le char pesant les secouait à chaque caillou qui sou- 
levait ses roues. Sans doute, Maurice et le messager discutaient à 
leur manière le cas de Laurier; car Maurice se retournait de 
temps en temps pour adresser à son frère quelque question 
curieuse : 

— Dis-moi donc, cette femme, tu sais bien, celle qui est 
partie avec lui,.… où est-ce qu’elle est, maintenant ? 

Ou bien : 

— Est-ce qu'elle avait un mari ? 

Ou encore : 








































— Et sa femme, la vraie, voyons, qu'est-ce qu’elle va dire?.. 
Tu dois savoir ça, toi qui les connais tous, ces gens-là !.… 
Il répondait vaguement, sans préciser : 
— Mais non, je ne sais rien, je suis mal renseigné. 
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Une pudeur de cœur l'empêchait de rectifier leurs imaginations, 
Il finit par déclarer, franchement : 

— Et puis, vois-tu, j'aime mieux n'en pas parler ! 

— Ah! alors ! si tu ne veux rien dire! 

Maurice, piqué, ne se retourna plus; et Clarencé put évoquer 
les figures de ce drame qui ne finissait pas: Laurier, tel qu'il 
allait le voir, le corps sanglé dans la terrible camisole; la pauvre 
vieille qui, sans doute, tournait autour de lui, sans comprendre; 
Jeanne, là-bas, qui ne savait rien encore, et la petite Paule, 
frappée dans son innocence ; et puis, moins distinctes, les autres 
figures : celle de Céline morte, parmi ses dernières fleurs; la 
silhouette de la mère, immobile dans son coin ; la taille voûtée 
de M. Bouland, sanglotant derrière le char funèbre... Tant de 
misères, tant de ruines, tant de douleurs! Et, pendant qu'il 
conversait en pensée avec ces désespérés, une phrase lui revint, 
une phrase que disait le héros de son dernier drame, et que sa 
mémoire répéta avec les inflexions et la voix du comédien : 

«… Ne croyez pas que la vie importe, avec ses charges, ses 
travaux, ses menues joies, ses heures réglées d'avance comme des 
pages d'écolier. Ce qui seul compte, c’est la période unique de 
l'amour, où l'être s’exalte, s'ennoblit, s'élève au-dessus de lui- 
mème, réalise toutes ses puissances. Ceux qui la traversent ont 
eu l'illusion de la croire éternelle : elle a passé pourtant; mais 
son intensité a rempli leur existence, qui en demeurera jusqu’à 
la fin embellie et rayonnante.…. » 

…Cette phrase, on l’applaudissait peut-être ce soir-là. Lancée 
par la voix magnifique qui lui prêtait la sonorité mystérieuse 
d'une mélodie, elle faisait passer dans la salle un frisson de dé- 
sir. Des couples épris la prenaient pour eux. De belles jeunes 
femmes murmuraient : « Comme c’est vrai! » Des adolescens rê- 
vaient d'aimer ainsi. 

Maurice se retourna de nouveau, la curiosité l’emportant 
sur l'amour-propre : 

— Voyons! qu'est-ce qu'on en fera, à la fin, de ce gaillard? 

— Je ne le sais pas plus que toi, mon ami. 

— C'est encore heureux qu'il y ait des hospices!.. 

On arrivait à Saint-Tandre. Le char traversa la grand’place, 
où brillaient les lumières des cabarets, s’engagea dans une ruelle 
étroite, s'arrêta devant la petite maison des Laurier, close et 
muette. Un groupe de commères stationnait à quelques pas, ba- 
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billant à voix basse, les yeux tendus sur les contrevens fermés. 
Elles se rangèrent devant l’attelage, dévisagèrent Clarencé, in- 
terrogèrent rapidement le messager. Puis elles se turent toutes, 
l'oreille tendue, quand la mère Laurier vint ouvrir la porte 
éperdue et larmoyante : 

— Ah! c'est vous, mon bon monsieur! Merci d'être venu 
comme ça, la nuit! Il n’y a que vous qui puissiez nous aider un 
peu. Hé! mon Dieu’! qu'est-ce que nous allons faire?.… 

— Vous avez eu raison de m'appeler, répondit Clarencé en 
descendant du char... Vous savez combien j'aime votre fils. Je 
ferai tout ce que je pourrai... Vous avez averti sa femme”... 

— Hé! mon Dieu, non!... qu'est-ce qu'il faut lui dire?.. Jene 
sais pas, moi! 

… Qui, que dire à Jeanne? quelles paroles trouver qui la pré- 
parent, en atténuant l'horreur de la vérité? Comment lui apprendre 
la catastrophe qu'elle avait peut-être quelquefois entrevue et fuie, 
et qui était là, maintenant, dans son inexorable réalité? 

— Je télégraphierai demain, dit Clarencé en entrant dans la 
maison. 

Ainsi, il gagnait une demi-journée, il reculait de quelques 
heures le moment où la pauvre femme lirait l'horrible dépêche, 
en serrant contre elle la petite Paule épouvantée, et s'écrierait, 
comme la vieille mère, avec l'angoisse plus grande de ceux qui 
ont devant eux la longue avenue de la vie : 


Car c'est là la question qui jaillit, lorsqu'un coup de tempête 
bouleverse le foyer, et que toutes les routes de l'avenir se notent 
dans les ténèbres. 

Cependant, ils étaient entrés dans la cuisine, où vacillait la 
lueur d’une chétive lampe. La vieille femme, le dos courbé, levait 
vers Clarencé ses yeux rougis, pleins de prières, tandis que Mau- 
rice, debout dans un angle, promenait autour de lui des regards 
d’huissier qui dresse un inventaire. 

— Pensez donc, monsieur, il ne me reconnaît plus... moi, 
sa mère! Et si vous l’aviez vu se démener,.… lui qui est tou- 
jours si doux, si tranquille! A présent, au moins, il est calme... 
Peut-être qu'il va un peu mieux. Venez, je vais vous le 
montrer. 

Elle entr'ouvrit la porte de la chambre adjacente. Clarencé 
distingua une masse obscure, une tête blafarde qu'on eût presque 
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dit coupée et posée sur une masse informe, où elle se dodelinait 


d'un mouvement rythmique : 

— André, mon pauvre André, s'éeria-t-il, est-ce toi? 

Les yeux roulaient, pareils à des boules de verre, comme s'ils 
suivaient le bercement de la tête; les lèvres, souillées d’écume, 
mâchaient à vide; des gouttes de sueur coulaient sur le visage; 
le corps avait disparu dans la lourde camisole qui le serrait, le 
sanglait, le déchirait peut-être. 

Clarencé appela de nouveau : 


Tandis que la mère cachait ses yeux dans son mouchoir et 
que Maurice, resté sur le seuil, avançait sa tête impitoyablement 
curieuse, qui voulait tout voir : 

— André, tu ne me reconnais pas ?.…. 

Les yeux vides roulaient toujours; la tête continuait à se ba- 
lancer de droite et de gauche; les lèvres remuèrent, laissant 
tomber des mots, des fragmens de mots, des sons confus pareils à 
des vagissemens de nouveau-né. 

Maurice fit un pas en avant, l'oreille aux aguets : 

— (Jue dit-il? 

On ne lui répondit pas. Il écouta un moment, et grogna, dé- 
couragé : 

— Pas moyen de comprendre !.… 

La mère, après avoir tourné autour du malade, s'affala sur 
une chaise, et se mit à pleurer, sans bruit, comme pleurent les 
femmes qui ont beaucoup souffert, et retrouvent pourtant tou- 
jours des larmes à toutes leurs nouvelles douleurs. Puis, pour 
agir, pour tenter quelque chose, elle revint à son fils, pour 
essuyer la sueur et l’'écume qui lui maculaient le visage, en mur- 
murant : 

— Pauvre petit! C’est moi, ta maman !... Tu la vois, dis?.… 
Tu as bien mal?... là, dans ta tête! Oh! cette tête! Attends! 
Allends!.. On te soignera, va! On te soignera bien... comme 
quand tu étais tout petit. 

Mais, bientôt, elle l’abandonna avec un geste de désespoir, en 
s'écriant : 

— Fallait-il donc devenir si vieille pour voir ça? Ah! 
mon Dieu! pourquoi suis-je encore là? Pourquoi? Pour- 
quoi ?.… 

Ses jambes fléchissaient, tout son être implorait un secours. 

TOME CLVII. — 1900, 19 
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Clarencé la prit dans ses bras, etse mit à lui parler doucement, en 
s’efforçant de verser en elle l'espoir qu'il n'avait pas : 

— ÀAyez du courage! Il ne faut jamais désespérer!... Ces 
maladies-là guérissent souvent, quand on les soigne. Et nous 
le soignerons bien, je vous le promets! Il aura les meilleurs 
médecins... On fera tout ce qu'ils ordonneront... Dès demain, 
j'emmènerai mon pauvre ami. 

Maurice demanda, à mi-voix : 

— Alors, est-ce que nous rentrons bientôt? À cause de 4 
Rousse qui. 

— Rentre, si tu veux. Moi, je reste ici... Je veillerai avec cette 
pauvre femme... 

Il fallut toute la journée du lendemain pour préparer le dé- 
part. Laurier ne donnant plus aucun signe de violence, le médecin 
lui retira la camisole de force; tantôt il se levait, marchait, tour- 
nait en cercle, mächait des paroles sans suite, qui sortaient de sa 
tête vide comme des gouttes d'eau d’une source épuisée; ou bien 
il retombait dans son fauteuil, inerte comme une chose. Un 
garde, mandé par dépêche, arriva d'un hospice voisin, pour rem- 
placer les soins malhabiles de la mère et des amis. Ce fut un 
soulagement, car une peur sourde rôdait dans la maison, pa- 
ralysant la tendresse, arrêtant la pitié, glaçant la curiosité des 
indifférens. Les gens se demandaient : 

— Va-t-il rester ici?... Combien de temps? Qu'est-ce qu'on 
fera de lui? 

Clarencé, après avoir pris conseil du médecin, déclara qu'il 
l'emmènerait le soir même : 

— On ne peut le soigner ici. D'ailleurs, qu'attendre ?.… 

Et, la décision prise, il voulut télégraphier à Jeanne, qui n'était 
pas encore avertie. Mais il chercha vainement les mots qui adou- 
cissent, devant une formule dont sa plume s’effrayait. Et il finit 
par la remplir à l’adresse de Claudine : 

« Laurier frappé de folie. Je le ramène demain matin. Prière 
d'avertir Jeanne, de la préparer. » 

Le départ s’effectua vers le soir, sous les yeux du village ras- 
semblé devant la maison. 


Le malade apparut, soutenu par le garde et par Clarencé. On 
l’entrevit à peine : ses compagnons le poussèrent rapidement 
dans un vieux landau, où ils montèrent avec lui, et qui partit au 


grand trot. Par une fente des volets fermés, la mère Laurier re- 
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garda la voiture disparaitre, les groupes de curieux se disperser. 


Puis elle se retourna vers le médecin, que Clarencé avait prié de 
rester auprès d'elle, et qui répondit à sa muette interrogation : 

— Il ne faut pas désespérer, ma bonne femme... On en revient 
souvent. Vous n'avez pas d’hérédité dans la famille : c’est très 
rassurant. Peut-être ne sera-ce qu’une crise,.… suite de ses émo- 


tions. 

Elle secoua sa vieille tête, où tant de choses nouvelles pas- 
saient depuis quelques jours, et dit : 

— Les émotions... Ah! oui!... Maudite femme! 

Et, de son poing fermé, elle menaçait la morte. 


… Cependant, transporté sans rien voir de la voiture dans un 
coupé réservé de l’express, Laurier s'était remis à parler ; et il 
parlait toujours, cousant ensemble des mots qui ne faisaient pas 
des phrases, avec, à peine, à longs intervalles, un semblant de 
sens, une lueur éteinte aussitôt : le nom de Céline revenant sans 
cesse, mêlé à des expressions de tendresse, de désir, de regret,ou 
quelque souvenir d'amour brillant dans les ténèbres. Et ce flot de 
paroles débordées emportait par instans Clarencé jusqu'aux con- 
fins des régions affreuses où se débattait son ami. Lui aussi, sen- 
tait ses idées échapper à sa volonté, perdre leur suite, se bous- 
culer dans sa tête, qu'il prenait entre ses mains, avec la terreur de 
la sentir brûlante. Il murmurait, à demi-voix : 

— Non, non... Ce n'est rien... La fatigue... l'émotion... l’an- 
goisse d’être là !… 

Il s'arrêtait, effrayé d’avoir parlé seul dans son coin, comme 
l'autre, réprimant les gestes nerveux qui secouaient son corps, 
recommençant malgré lui à dévider des écheveaux d'idées em- 
brouillées, comme s’il eût battu la mesure à quelque musique 
déréglée. C'était presque un demi-délire, qu'entretenait une peur 
consciente : la peur de l'effroyable inconnu que recèle la folie, la 
peur de cet homme qui n'était plus un homme, qui vivait sans le 
savoir, parlait sans se comprendre, entouré d'images menson- 
gères, hanté de fantômes, — la peur atroce d’une contagion pos- 
sible. Et il se répondait à lui-même : 

— Non, non, non... Cela passera. quand je ne le verrai plus. 

Pour se rassurer, il chservait l’infirmier : un vigoureux gail- 
lard, bien musclé, avec une forte tête de bœuf de labour, patient 
et sûr de lui, qui surveillait d’un œil son malade et sommeillait 
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de l'autre, indifférent à un spectacle accoutumé. Clarencé l'inter. 
rogea, pour entendre une voix tranquille : 

— Que dites-vous de cet état, vous qui /es connaissez bien ?... 
Peut-on craindre une nouvelle crise ?.… 

— Heu ! répondit l’autre, avec cew.r-là, est-ce qu'on peut savoir? 
Leurs idées tournent comme des toupies… Moi, j'aurais voulu lui 
laisser la camisole... Le médecin ne l'a pas cru nécessaire... 
ç'aurait tout de mème été plus prudent. 

— (eût été barbare ! 
L'infirmier s'étonna. 





Mais non !... comment donc! Ce qu'on en fait, c'est pour 
leur bien, n'est-ce pas”? Sans ça, ils se seraient jetés bientôt 
par une fenêtre ! 

Parfois, le bruit du train rythmait bizarrement les paroles de 
Laurier : c'était alors une confusion de sons à dérouter la raison, 
un bourdonnement de vertige. Clarencé se rapprochait pour en- 
tendre ce qu’il y avait encore d’humain dans ce murmure, écou- 
tait, puis s’arrachait à ce décevant effort, détournait la tête, plon- 
geait ses regards dans la nuit du dehors, ou tirait sa montre et 
constatait que le temps n’avançait plus. Après Dijon, le garde 
s'endormit tout à fait, et ronfla. Puis Laurier, calmé peut-être par 
le mouvement, cessa de parler : sans ses yeux vides, qui veillaient 
toujours, on eût pu croire qu'il dormait aussi. Les ronflemens 
du garde s’assourdirent. Il y eut une heure d’apaisement, où Cla- 
rencé se reconquit en partie, en songeant que sa délivrance ap- 
prochait. Mais, au petit matin, quand le paysage s’estompa dans 
l’aube, il se mit à redouter le moment de l’arrivée, — le désespoir 
de Jeanne qui les attendait à la gare, l'angoisse ignorante qui 
veillerait désormais au fond des grands yeux de Paule, le spec- 
tacle du foyer dévasté, toutes les impressions de douleur que 
rapprochait la vitesse du train. Longuement, son imagination 
s'attarda sur ces visions anticipées, avec la minutie qu’elle met- 
tait à établir les milieux de ses personnages fictifs, les décors de 
ses « actes. » Toute sa puissance d'artiste se tendait pour réaliser 
les « scènes » imminentes, telles qu’elles seraient, mèlant aux 
émotions vraies la rhétorique qui les rend, en les exprimant, 
plus poignantes encore. Il voyait devant lui Jeanne et Paule, non 
seulement dans le désespoir de l’heure présente, mais dans les 
tristesses accumulées des jours et des ans qui suivraient, dont la 
somme l’écrasait ; il entendait leurs cris, leurs sanglots; il en 
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écoutait la répercussion dans son cœur, dont tous les échos vi- 
braient à la fois ; il pliait sous le poids de leur vie alourdie pour 
toute sa durée, jusqu’à la mort, frissonnant d’une compassion 
éperdue et désolément impuissante. Il s'écria, à haute voix : 

— Que faire ?,.. 

Et il dut répondre : 

— Rien. Rien... Rien. 

Le mal était sans remède, implacable comme l'injustice : 
deux innocentes, arrachées à la paix de leur douce existence, 
n'avaient plus désormais qu’à se traîner dans le deuil et dans la 
misère, à la remorque de l'épave lamentable qu’il leur ramenait. 
Nulle espérance pour elles ni pour lui: on ne revient pas de si 
loin. Noir sur noir, — noir partout ! 

Comme il contemplait avec les yeux de son esprit ce tableau 
désespéré, il lui sembla soudain qu'une faible lueur en éclairait 
l'arrière-plan : auprès de Jeanne, abimée dans sa douleur, il y 
avait Claudine, tranquille et forte comme toujours, l’âme pleine 
de consolations. Il jeta son nom dans le lourd silence de ce coupé 
rempli de deuil : obéissante à son évocation, l’image aimée vint 
se mêler aux autres figures du drame. Il balbutia : 

— Près de moi... Toujours !.. 

La voix chère répondit : 

— Oui. Toujours !.… 

Et il dit : 

— Ah! toi! tu trouveras ce qu'on peut faire... le remède... 
le salut… 


Le soleil du matin répandait sur la plaine sa vaporeuse lu- 
mière. Des gares passèrent, des villages. Paris approchait. Le 
garde s'éveilla, s’étira en bâillant, se pencha sur Laurier, qui se 
taisait encore, et dit : 

— Îl est tranquille !.… 

L'angoisse revint. 


Claudine, cependant, avait rempli sa mission. 

Au reçu de la dépêche, elle courut à l'avenue Kléber, sans sa- 
voir, sans se demander en quels termes elle apporterait la terrible 
nouvelle, comptant, pour l’aider, sur la mollesse passive qu'elle 
prêtait à Jeanne Laurier. Elle trouva la maison, comme toujours, 
dans cet ordre méticuleux dont la correction bourgeoise l’agaçait 
un peu : dans le petit salon où elle attendit, l’orage avait passé 
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sans rien changer à l'aspect intime, tranquille et coquet des meu- 
bles et des tentures, sans déranger aucun des bibelots précieux, 
Ses regards tombèrent sur de frèles verres de Venise qui du- 
raient depuis un siècle ou deux; et elle songea : « Les plus dé- 
licates choses s'éternisent, mais nous!... » Comme elle s'asseyait 
sur une jolie causeuse, Paule entra, en petite robe claire, et dit, 
avec ses airs de petite fille bien élevée : 

— Bonjour, madame; maman m'envoie vous tenir compagnie. 
Elle va venir, maman ! 

Et l'enfant prit place vis-à-vis de Claudine, très gravement, 
comme quand elle jouait aux visites avec ses petites amies. 

— Votre maman va bien? demanda Claudine. 

Le jeu continua : 

— Très bien, madame, je vous remercie. Et vous-même, com- 
ment vous portez-vous ? 

— Oh! très bien aussi. 

Comme M°° Bréant, toute à sa préoccupation, ne parlait pas, 
Paule fit les frais de la conversation, en bonne maitresse de 
maison qui reçoit une visiteuse distraite, avec un léger zézaye- 
ment qui, presque seul, rappelait son âge: 

— Mon papa est en voyage, madame... Il va revenir bien- 
tôt. Il a été malade; mais il va beaucoup mieux, à présent. 
Ma maman se réjouit beaucoup de le revoir... Moi aussi, ma- 
dame. 

— Vous aimez votre papa ?.. 

La petite figure grave perdit soudain son air de convention, 
les grands yeux s'éclairèrent, et Paule s'écria, presque avec 
extase : 

— Oh! oui, je l'aime !.. Mon papa est si bon, si bon! 

Mais Jeanne arrivait enfin, très soignée, ses cheveux en ban- 
deaux lissés à la perfection, le visage calme, les yeux limpides, 
polie et réservée. Cette idée hostile traversa l'esprit de Claudine: 
«Celle-cine me comprendra pas si bien que sa fille. » Et, presque 
tout de suite, ellecommencça : 

— J'ai des nouvelles à vous donner, chère madame... 

Les yeux fleur-de-lin se posèrent sur elle, tranquillement at- 
tentifs. Elle ajouta, en baissant la voix : 

— Je crois qu'il vaudrait mieux éloigner votre enfant. 

Paule entendit : un éclair d'angoisse passa dans son regard. 
Jeanne, avec un imperceptible frisson, appuya sur le timbre et 
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remit la fillette à la bonne, qui venait répondre. Puis, avec cette 
lente harmonie de mouvemens qu’elle gardait toujours, elle se 
retourna vers Claudine, toute vibrante et qui répéta : 

— Je vous apporte de mauvaises nouvelles, chère madame. 
Il vous faudra beaucoup de courage. 

Le visage de Jeanne se erispa, ses yeux se fermèrent : 

— Ilest mort ? 

— Non, non, iln'est pas mort! 

Ah! mon Dieu ! comment dire l’affreuse chose ?.… 

—— M. Clarencé, qui est auprès de lui, m'a télégraphié qu'il le 
ramenait.… à la suite... à la suite... d’une crise grave. 

— Une crise? quelle erise?.… 

’était la question droite et nette, qui ne pouvait s éluder. Clau- 
dine cherchait des expressions atténutes: une crise cérébrale. 
un transport. du délire... Mais les mots ne sortirent pas; sans 
répondre, elle prit la main de Jeanne et la serra. 

— Ah! mon Dicu! fit la jeune femme, qui comprit ce terrible 
silence. Je m'y attendais!... 

Et son paisible visage, comme labouré par ce coup, trahit une 
douleur si intense que Claudine sentit des larmes monter à ses 
propres yeux : 

— Oui, c'est affreux! balbutia-t-elle.. Mais il faut espérer… 
toujours. 

— Dites-moi tout ! demanda Jeanne. 

Claudine essaya d'expliquer : 

— Le télégramme de M. Clarencé ne donne aucun détail... Je 
vous ai dit le peu que je sais... Il ramène votre mari, demain 
matin... [Il me charge de vous prévenir, de vous préparer. Voilà 
tout ! 

La main de Jeanne, que serrait Claudine, se dégagea doucement 
pour essuyer les larmes qui venaient enfin, et coulaient en silence. 
Puis ce fut une plainte sourde, étouffée, qui se répétait : 

— Le pauvre ami! Le pauvre ami! Le pauvre ami!... 

Elle ne pensait qu’à lui, dans l'oubli de sa propre douleur. 
Quand elle eut pleuré longtemps, presque dans les bras de cette 
femme qu’elle connaissait à peine, que jusqu'alors elle n’aimait 
guère et ne comprenait pas, elle tâächa de parler, de dire ce qui 
lui remplissait l'âme : 

— Cela devait être... ce malheur-là.. Je le pressentais.. Je 
le voyais venir. Un être aussi sensible, .… après une chose aussi 
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horrible... Comment aurait-il résisté? Où aurait-il pris la force? 
Mon Dieu! pourquoi n’ai-je pas su la lui donner? 

Ce mot d’abnégation naïve toucha Claudine au plus intime de 
son être de passion prête à la jalousie, prompte à la violence, 
Grandeur ou faiblesse? Elle ne distinguait pas : 

— Oh! s'écria-t-elle ardemment, vous avez été la bonté, l'in- 
dulgence... le pardon... Vous ne pouviez rien de plus. Tant 
d’autres, à votre place. 

Elle n'acheva pas sa phrase, à laquelle Jeanne répondit pour- 
tant : 

— Peut-être... Mais d’autres encore, .… d'autres auraient mieux 
compris, auraient mieux pardonné... Moi, j'ai fait ce que j'a 
pu... C'était si loin de moi, ce drame! 

Puis, toujours à travers ses larmes : 

— Il est mon mari... Nous sommes unis pour la vie... Je n'ai 
que lui... Comment lui aurais-je gardé rancune?.. Si vous saviez 
comme il a été bon, quand mes parens ont eu leur malheur!... Si 
vous saviez comme Paule l’aime!... Oh! les liens qui nous atta- 
chent ensemble... pour les rompre, voyez-vous, il faudrait autre 
chose que. qu'une erreur, qu’une faute... La mort, la mort seule 
les rompra!... Ce qui arrive. 

Un long frisson la parcourut toute, la secoua jusqu'à la racine 
des cheveux. Elle le réprima : 

— … Ce qui arrive,.… oui, cette affreuse chose,.… elle Les rend 
plus forts, ces liens... plus étroits. Il n'aura plus que moi, dé- 
sormais.. Les autres auront peur de lui, le fuiront... Moi, je 
resterai.. Pourvu qu'on me le laisse! Oh! dites, on ne me le 
prendra pas ?.. 

Claudine la serra contre elle, en baisant son front, ses che- 
veux : 

— Que vous êtes noble. généreuse !.… que je vous admire... 

— Non, non, ne dites pas cela! Je suis comme toutes les 
femmes... Quand frappe un coup pareil... mon Dieu! que 
reste-t-il des autres peines? Songez donc, qui le soignerait, si 
je l’abandonne ?... Ma vie est à lui... C'est tout ce que je veux 
savoir. 

— Vousaurez du moins des amis près de vous, dit Claudine, .… 
des amis qui ne vous aimeront jamais assez! 

Elle pénétrait enfin le mystère de cette petite âme, héroïque 
et douce, et si bien close, qu'il fallait, pour l’entr'ouvrir ainsi, un 
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coup de hache du destin. Sa fierté s'effondrait devant un tel sa- 
crifice, qui soudain éclairait à ses yeux dessillés la part d'égoisme 
cachée peut-être dans son propre amour: 

— Oh! Jeanne, dit-elle encore, je voudrais vous aider à 


« . 


souffrir. Mais vous êtes si bonne, que j'ose à peine pleurer avec 


vous! 
x 


Il y a des heures où les multiples élémens qui jusqu'alors ont 
formé notre vie, et que nos yeux discernaient mal dans la diver- 
sité des choses, prennent leur vrai sens en se rapprochant : un 
incident, des rencontres, un hasard les éclairent, et ces lueurs 
nouvelles nous montrent tout à coup des aspects inattendus de 
nous-même, comme des jeux de lumière nous révèlent dans un 
paysage des pentes, des creux, des replis inaperçus. 

Pendant la nuit mème où Clarencé ramenait son ami, la mort 
emportait Victor Delambre : une belle mort, inattendue, sans souf- 
france, sans agonie, le sommeil soudain qui ferme à jamais, d'un 
geste insensible, les yeux des vieillards heureux. Un autre deuil, 
noble et serein, vint ainsi se mêler aux amères préoccupations du 
retour. Car, à peine fut-on sorti du brouhaha de la gare, deux 
questions se posèrent, qu'il s'agissait de résoudre sans retard. 
D'abord la plus aiguë, celle de l’internement de Laurier. Les spé- 
cialistes le jugeaient nécessaire, et s’accordaient à conseiller la 
maison fameuse où plusieurs maîtres de ce siècle sont venus 
mourir lentement. Mais leur insistance ne put vaincre l’opposi- 
tion de Jeanne, qui répétait : 

— C'est mon mari; je ne veux pas l’abandonner. Je n’en ai 
pas le droit. Personne n’a celui de me le prendre. 

En vain lui disait-on : 

— Mais vous ne pouvez pas le soigner! 

Elle répondait : 

— Je ferai mon possible. 

— C'est une torture que vous vous imposez ! 

— Comment pourrais-je vivre, en le sachant /à-bas?.… 

Et, comme il était calme, on le lui laissa. 

Il y avait encore une autre question, l'argent. Avec son bon 
sens courageux, la jeune femme en comprenait toute la cruauté : 
on l’écarta, en décidant une vente prochaine des œuvres, des 
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esquisses, des bibelots de Laurier. Après, c'était l'inconnu de Ja 
Destinée. 

Un après-midi que Clarencé sortait de chez Jeanne, après un 
de ces entretiens où, pour fixer l'avenir, il fallait remuer toutes 
les douleurs, il aperçut les époux Bouland, échoués sur un banc 
des Champs-Élysées. Inertes, vieillis, serrés l’un contre l'autre 
comme deux oiseaux blessés, ils laissaient leurs yeux vagues errer 
sans pensée sur la foule en mouvement, ou suivre en hésilant la 
file des voitures. Après une brève hésitation, Clarencé se dirigea 
vers eux : 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

Les deux vieux levèrent ensemble les yeux, puis se consul- 
tèrent du regard, et M. Bouland répondit, d'une voix cassée et 
morne : 

— Non, monsieur. 

Il se nomma. De nouveau, le vieillard regarda sa femme; et 
il dit d’un ton, avec un geste qui trahissaient un grand effort de 
mémoire : 

— Ah! oui, M. Clarencé, l'écrivain! Oui, je me rappelle. 

Clarencé reprit : 

— Je pense à vous, bien souvent. Je voudrais savoir si vous 
avez du courage. 

— Du courage? répéta M. Bouland. 

Il semblait chercher le sens de ce mot. Il passa la main sur 
son front, la tête branlante, en murmurant : 

— Du courage”... Non, monsieur, nous n’en avons pas... Nous 
ne pouvons pas en avoir... 

… Heureux qui peut dans un tel cas, songea Clarencé, invo- 
quer Dieu, promettre en son nom les consolations de l'au-delà, 
conduire à la résignation par l'espérance ! Lui, ne le pouvait pas. 
Il balbutia : 

— Pourtant... Pourtant... 

Et il dut s'éloigner sans trouver une de ces paroles qui sont 
un baume pour la douleur. 

C'est ainsi que les incidens qui remplirent les premiers jours 
de sa rentrée saccordaient à tenir sa pensée fixée constamment 
sur les mêmes points. Et voici maintenant qu'arraché pour quel- 
ques heures à ce deuil obsédant, il suivait le convoi de Victor De- 
lambre, dans la cohue des hommes célèbres. 

Une messe pompeuse venait de passer sur la dépouille du vieux 
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maître : spectacle rempli d'ironie, car il n'avait jamais eu pour 
l'Église qu'une indifférence plutôt hostile, qu'il proclamait vo- 
lontiers en boutades mordantes, dont quelques-unes circulèrent 
de rang en rang pendant le service. Des discours non moins s0- 
lennels le guettaient au Père-Lachaise : ironie encore, car il 
n'aimait que la vérité, et savait ce que valent ces harangues, 
bonnes à tous les morts. Une fine pluie tombait sur les cou- 
ronnes du char funéraire, puis sur la longue file en désordre, sur 
l'armée débandée qui suivait; et, des deux côtés du cortège, des 
passans arrêtés nommaient les gens célèbres, avec la même ré- 
flexion, toujours : 

— … Un bel enterrement! 

Clarencé échangea des poignées de main, répondit à des ques- 
tions, prononca des phrases qu'il avait déjà prononcées derrière 
d'autres cercueils illustres, étonné une fois de plus de l’indiffé- 
rence qui entoure les grands morts, du vide si léger que laissent 
en disparaissant ceux dont les noms remplissaient le monde. 
Mais, au lieu de s'abandonner à d’inutiles réflexions sur la vanité 
de la gloire, il ressuscitait en pensée, dans son travail, dans son 
action, dans son cercle habituel, la belle figure éteinte, dont il 
revoyait le haut front serein sous la mousse légère des cheveux 
d'argent, l'œil clair qui lisait avec bonté dans les âmes, tandis 
qu'il entendait résonner au fond de sa mémoire, assourdies par 
l'éloignement, les sonores vibrations de la voix chaude, tour à 
tour mordante et vibrante, ironique et passionnée. Et puis, re- 
montant de l’homme à l’œuvre, il relisait en pensée ces livres 
vigoureux, romans, drames, pamphlets, poèmes, qui tous, avec 
une saisissante unité, montraient l'être humain dans sa force, 
tantôt en soutenant quelque thèse généreuse, tantôt en décri- 
vant quelque belle victoire d'âme, toujours en avant pour la 
vérité, pour la bonté, pour la justice : œuvre de lutteur con- 
vaincu, qui avait marché droit devant lui, l'oreille fermée aux 
suggestions du doute, et qui, sa tâche achevée, pouvait partir en 
paix, sûr de ne laisser derrière soi que de bonnes graines pour 
les moissons de l’avenir. Il se rappelait ses fortes paroles, à leur 
dernière rencontre : le vieux maître, alors, le rassurait, qui sait? 
avec un peu trop de cette bienveillance qu'il avait pour les plus 
jeunes, et qui venait de son besoin de croire à la marche humaine 
vers la lumière. Ce soir-là, en effet, il ne parlait pas tout à fait le 
même langage que son œuvre et sa vie. Tandis qu'il cédait aux 
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séductions de l’indulgence, celles-ci disaient : penser droit, agir 
ferme. Mauvais est tout ce qui contrarie cette simple loi; mau- 
vaises, les pensées trop subtiles, qui voltigent sans choisir la place 
où se fixer; mauvais le dédain de la sagesse commune, que l'ex- 
périence des siècles a mürie et que l’orgueil de l'esprit s’acharne 
à repousser; mauvais, cet orgueil qui nous trompe; mauvais, tout 
ce qu’une culture excessive a mis d’artificiel dans nos âmes. Oui, 
voilà bien la leçon qui restait du grand mort... 

Comme Clarencé réfléchissait ainsi, en marchant en silence 
à côté d’un inconnu, une main lui toucha l'épaule. C'était son 
neveu Jacques, avec Merton derrière lui, qui le cherchait dans la 
cohue. 

— … Je pensais bien, mon oncle, que vous seriez revenu pour 
cette cérémonie. 

Clarencé répondit : 

— Tous ceux qui tiennent une plume ont le devoir d'être là. 

Les deux jeunes gens échangèrent un regard, qui signifiait 
sans doute : « Ça, c'est une phrase! » 

Puis Jacques dit, d’un air important : 

— Nous deux, M. Merton et moi, nous sommes ici en jour- 
nalistes. 

— Ah !toi aussi? 

— Moi aussi. 

— Depuis? 

— Huit jours. 

Merton expliqua : 

— Il est à l'Étoile. 

— Le pied sur l'échelle, fit Clarencé. 

— Maintenant, je n'ai plus qu'à monter. 

Merton, qui avait un commencement d'expérience, murmura: 

— On ne monte pas toujours !.… 

Il y eut un silence, que Jacques rompit en demandant, avec 
une pointe d’ironie : 

— Eh bien! mon oncle, Prône ?.. les souvenirs d'enfance ?.… 
la famille? 

— J'ai vu les tiens. Ce sont de braves gens, qui t'aiment bien. 

— Hou.… 

— Ton père est très préoccupé de ton avenir. 

— Ça, je le erois!.. Vous vous êtes attendri, je parie ?.. 

— Mon Dieu, oui!.. Vous autres, vous ne comprenez pas ça... 
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Grandissez un peu, mes enfans!.. Vous verrez ce qu'on apprend, 


avec l’âge ! 

Jacques fit un signe du côté du cercueil, que leur cachait une 
longue file de dos et de parapluies; et il dit : 

— Celui-là est devenu vieux ; pourtant, il n’a pas appris grand'- 
chose ! 

Stupéfait, Clarencé s'écria : 

— Plait-il ?.. 

Et Jacques, l'air étonné : 

— Est-ce que vous l’admireriez, par hasard ?.…. 

— Tu ne sens donc pas qu'avec lui, c’est une lumière qui 
s'éteint, une grandeur qui disparaît? Quand tu as lu dans les 
journaux l'annonce de sa mort, tu n’a pas compris que le monde 
perdait un des plus nobles esprits qui l'embellissaient? Et c’est 
sans émotion, sans tristesse, que tu marches derrière son cercueil 

Jacques regarda de nouveau Merton, qui écoutait sans rien 
dire, touché comme il l’avait été déjà précédemment par l'accent 
sincère de Clarencé, — plus près de comprendre. 

— Je n'aurai pas l’outrecuidance de discuter avec vous, mon 
oncle, répondit-il. Pourtant, il faut bien que je vous l’avoue, au 
risque de vous déplaire: Delambre me paraissait un habile 
homme, sachant à fond son métier, mais par trop enclin aux lieux 
communs... Et puis, voyez-vous, il croyait à tant de choses !.…. 

— Et toi, tu ne crois à rien ?.…. 

— Que voulez-vous”? J'ai été formé par les hommes de votre 
génération, non par ceux de la sienne. Delambre, pour moi, pour 
nous, c'est le passé... un passé déjà bien éloigné, avec des ren- 
gaines !.. Le présent, c’est vous, et quelques autres qui vous 
ressemblent plus ou moins. Et vous ne nous avez point enseigné 
la foi. Mettez vos pièces à côté des siennes : n'est-ce pas une autre 
philosophie, une autre conception de la vie? 

Merton, qui n'avait encore rien dit, suggéra : 

— Racine après Corneille. 

Jacques appuya : 

— D'un côté, du vent qui tonne, des mots d'autant plus 
sonores qu'ils sont creux, de l’éloquence, enfin, et de l’amplifica- 
ion : la vieille rhétorique au service de vieilles vérités, trop con- 
nues, rebattues, usées par leurs longs services... De l’autre, la 
fine science des choses du cœur, une complète liberté d'esprit dans 
l'étude de la passion, une curiosité savante qui observe sans 
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conclure : le dilettantisme, en un mot, que les hommes de votre 
âge ont inventé, mon oncle, et qu'un de vos contemporains, dans 
un morceau magnifique, a placé sous le patronage de Virgile Vous 
vous souvenez ?.. « On se lasse de tout, excepté de comprendre... , 

— Et si l'on se lassait aussi de comprendre ? dit Clarencé, Si 
l'on se trouvait l'esprit trop libre ? Si l’on éprouvait le besoin de 
conclure ? 

— Beaucoup d’entre nous, dit Merton, ne sont pas loin d'en 
être là. Nous commençons à nous méfier du dilettantisme. Bien 
des événemens nous en ont montré les dangers. Si nos aînés 

nous aidaient un peu, qui sait si nous ne trouverions pas une 
autre voie? 

— Ah! s'écria Clarencé, que ces paroles remplirent de joie, si 
nous pouvions vous faire profiter de nos expériences ! 

— En tout cas, maître, vous m'avez dit un jour des choses... 
auxquelles je dois déjà bien des réflexions nouvelles. 

— Oui, dit Jacques, Merton a du goût pour la philanthropie.. 
Moi, je m'en tiens à l'intelligence : ceux que j'aime, parmi les 
aînés, ce sont les intelligens, les subtils, les dilettantes… 

En ce moment, un confrère illustre, qui prit le bras de Cla- 
rencé, interrompit l'entretien, et les deux jeunes gens s'éloi- 
gnèrent. Plus tard, au cimetière, pendant que l’éloquence offi- 
cielle, grise, tiède, tombait, avec la pluie, sur le cercueil et les 
couronnes, Clarencé revit, derrière les orateurs, leurs deux profils 
curieux et fins. Que pensaient-ils au juste ? Quelle impression 
gardaient-ils, au fond d’eux, des paroles entendues, des leçons de 
l'expérience étrangère ? Eux-mêmes, sans doute, ne le savaient 
pas. Partis d'hier vers les lendemains inconnus, ils allaient marcher 
selon leurs lois, faire leur chemin selon leurs forces. Ils croyaient 
comprendre beaucoup de choses ; plus tard seulement, quand ils 
auraient parcouru la moitié de la route et se retourneraient pour 
regarder derrière eux, en rappelant leurs souvenirs, en évoquant 

les figures disparues et les voix éteintes, ils comprendraient.… 





































































































En quittant le cimetière, Clarencé se fit conduire chez 
M°° Bréant. Et la question, que maintenant ils sentaient toujours 
présente entre eux, se posa d'elle-même, jaillit du cœur et des 
lèvres de Clarencé comme une supplication fervente, intense, an- 
goissée. Peu de jours auparavant, Claudine était bien résolue à 
couper court à la première ouverture : « Non, non, mon ami, ja- 
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mais!.… » Mais elle aussi, maintenant, se trouvait changée, indé- 
cise, comme si le noble dévouement de Jeanne éclairait à ses yeux 
d'autres aspects de la vie. Une voix secrète et forte lui commandait 
de céder ; et pourtant, son orgueil se raïdissait, dans un suprême 
effort, contre un mouvement d'âme qu’elle appelait encore une 
«capitulation. » Elle se tut longtemps, le regard triste, le front 
barré de ce pli volontaire qui donnait parfois à sa belle figure 
une expression trop énergique, presque dure. Et sa voix n'était 
point assurée quand elle dit enfin, presque à l'encontre de ce 
qu'elle aurait voulu dire : 

— Vous persistez?... Ne sommes-nous pas heureux ainsi?.… 
unis autant qu'on peut l’être?.. Faut-il vous répéter mes raisons? 

— Non, ne les répétez pas, Claudine. Pesez-les plutôt. Rap- 
prochez-les de ce que vous voyez, de la vérité de la vie. 

La voix plus basse, il ajouta : 


Claudine murmura : 

— Les vôtres, mon ami? les vôtres? Faibles raisons d'un 
homme en pleine crise. 

Clarencé l’interrompit, en s'écriant, d’une voix plus ferme, plus 
exaltéce : 

— Crise salutaire! Crise dont je sortirai transformé! 
Mais, comprenez-le, pour reprendre ma marche, pour travailler, 
pour créer encore, pour aimer même... il faut que ma vie, que 
notre vie s’établisse sur des bases nouvelles... Et cela dépend de 
vous seule... Je me sens comme paralysé, dans l'état où nous 
sommes. Il faut que nous soyons unis devant tous, selon la loi 
dont je comprends aujourd'hui la sainteté nécessaire, .… devant 
laquelle je vous supplie d'incliner votre orgueil. 

Claudine redressa la tête : 

— Je tiens à mon orgueil, dit-elle : il est ma conscience. 

— Il vous a trompée. 

— Le croire, le reconnaître, quelle humiliation !.… 

— Blessée par les conditions normales de la vie, vous avez 
réagi violemment contre elles. Révolte d’être fier, révolte légi- 
time. Mais une telle révolte engage-t-elle pour toujours? Est-ce 
que rien de ce qui s’est passé ce temps-ci ne vous en montre la 
folie?.… 


Claudine allait le repousser encore : l'image de Jeanne tra- 
versa son esprit, si simple dans son héroïsme, dévouée avec une 
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si modeste magnificence, réalisant sans éclat un poème d'amour 
si profond et de pardon si pur. Et ses paroles changèrent sur ses 
lèvres. 

— Oui, dit-elle en rèvant, il s'est passé tant de choses! Et 
Jeanne. 

Elle n’acheva pas. Il la devina, et poursuivit : 

— Jeanne! Elle vous a montré quelle force donne aux plus 
faibles cette chaîne que vous dédaignez... Elle, un petit être 
effacé, timide, moyen, dont vous n’attendiez certes aucune leçon. 
Eh bien! vous l'avez vu grandir, jusqu’à dominer le plus effrayant 
désastre. Pourquoi? Vous l’avez compris, parce qu'entre elle 
et celui qui l'a tant fait souffrir, il y à l’indissoluble lien, parce 
qu'ils sont unis pour la vie. 

— Ah! dit Claudine, ne le sommes-nous pas comme eux, par 
notre volonté? 

— Oui, sans doute... Et pourtant... écoutez! Nous vieilli- 
rons, sans avoir rien de ce qui fait Le prix de la vie, une fois la 
maturité venue : le foyer, la famille, le cercle des amis sûrs. 
Nous vieillirons, séparés aux yeux de tous, tandis que seules des 
voix malicieuses prononceront ensemble nos deux noms diffé- 
rens.. Jamais nous ne serons, tout à fait, les deux êtres qui ne 
font qu'un, le tronc unique et fort d'où jaillissent les branches pour 
l'avenir. Chacun de nous suivra son chemin... Nos chemins se 
confondent?.. A cette heure, c’est vrai... Mais qui pourrait affir- 
mer que les hasards du voyage ne les sépareront pas? Il y en 
a tant qui peuvent surgir!... Demain, tout à l'heure, l'inattendu 
peut se dresser entre nous, sans que notre amour ni notre vo- 
lonté ne puissent rien pour l’abolir... Si Jeanne n’eût pas été la 
femme de Laurier, on ne l'aurait pas laissée auprès de lui... Et 
voyez, sans songer à des douleurs si rares: je viens de traverser 
une terrible crise... vous n’étiez pas auprès de moi !.… 

Elle demanda : 

— Est-ce donc moi qui ai changé ?.… 

— Non, c'est moi, je le sais... Mais voyez encore... Si vous 
étiez ma femme, nous changerions ensemble : ne le sentez-vous 
pas? Si vous étiez ma femme, nous ne serions pas là, vis-à-vis 
l'un de l'autre, à plaider comme les avocats de deux causes ad- 
verses.… Nos pensées naîtraient et croîtraient toujours ensemble, 
comme deux fleurs jumelles qui s'ouvrent aux mêmes rayons, 
aux mêmes rosées.. Nous observerions la vie avec les mêmes 
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eux. Le bruit des choses éveillerait en nous les mêmes échos. 
Claudine l’arrêta, retrouvant soudain, à ces mots, ses doutes 


et sa résistance : 

— Quelle idylle, mon ami!... que d'illusions! Ouvrez donc 
les journaux: lisez les procès, les faits divers. Ou simplement, 
pensez aux couples qui nous entourent, aux ménages dont vous 
connaissez la chronique... Dénombrez les honteux mensonges, 
jugez les bas intérêts qui se cachent sous la respectabilité des 
uions légitimes !… Voilà la plaie, la vraie, celle dont il faut 
rougir!.… Ah! grand Dieu, non! pour réaliser le miracle de 
l'union parfaite, il ne suffit pas des formules de l’Église ou des 
registres de l'État civil! S'il est possible, ce miracle, .… et je l’ai 
cru, oui, je lai cru réalisé par nous... s’il est possible, ce n’est 
que par l'amour... L'amour seul a le pouvoir magique de l’ac- 
complir… Et il y suffit! Et, tant qu'il dure, il renouvelle le 
miracle, comme le soleil répand la lumière et la chaleur. Et 
eeux qui l’accomplissent ne demandent rien de plus. Vous savez, 
quand la chaleur et la lumière ont cessé, c’est que le soleil s'est 
éteint. Quand le miracle de l'amour n'est plus, c’est que l'amour 
est mort !.… 


— Et alors, qu'importent les sanctions, les lois, les chaînes! 
Qu'importe qu’on soit lié pour la vie! Qu'importe tout ce qui 
peut arriver! [l n’y a plus rien!.. 

Elle retint un sanglot qui lui gonflait la poitrine, et continua, 
plus bas, tristement : 

— Je ne vous reproche rien, mon ami... Si je n'ai jamais ac- 
cepté de vous que votre amour, c’est que je voulais qu'il restât 
libre. Et je crois que j'ai eu raison... Car s’il n’est plus. 

A son tour, Clarencé l’interrompit : 

— Ah! Claudine! Vous jetez des paroles de doute à l'heure 
même où tout mon désir, où toute ma prière est d'être mieux à 
vous, de vous avoir à moi plus complètement, plus éternelle- 
ment que jamais :.… 

— Hélas! dit-elle, — et les larmes gonflaient ses paupières, — 
c'est donc que quelque chose vous manquait?... Voilà ce qui me 
fait souffrir, ailleurs que dans mon orgueil, je vous le promets !.… 
Vous le savez : j'ai mis toute ma vie dans notre amour. C’est 
l'amour que j'aime, le vôtre, c’est lui que je veux... Pas autre 
chose. Il me suffit. Je suis fière de n’avoir que lui... Et je n'ai 
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cure ni des lois qu'il contrarie, ni de celles qui pourraient lui 
prêter un appui dont je ne veux pas. Et je sens qu ilm'échappe... 
Oh! ne me démentez pas! Vous m'avez dit : « Nous vieilli. 
rons.… » Vous m'avez dit cela sans colère, comme une chose toute 
simple... Mais moi, je me révolte, et je crois que ce n’est pas 
vrai! Mon cœur est plein d’une inépuisable jeunesse !.. Que 
m'importe d’être votre femme si je vous sens moins à moi?.. Pour 
moi, je ne puis pas vous appartenir davantage. Vous le savez, et 
cela ne vous suffit pas, et vous croyez m’'aimer encore. 

— Et je vous aime plus que jamais. d’un autre amour, peut- 
être. 

— Mais moi, je veux le même, toujours ! 

— Ïl n'est possible que dans une étoile, hors du monde. 

— Pourquoi m'en avez-vous si bien donné l'illusion ?.… 

— Nous avons rêvé... Toute existence a sa part de rêve... Le 
nôtre a été magnifique... Qu’y puis-je, si le réveil est venu ?.… 
Notre condition d'êtres humains l’a voulu : nous ne vivons, nous 
n'aimons pas dans l'absolu ; nous dépendons de mille contin- 
gences ; mille chaînes nous enchainent aux autres. 

— Des chaînes, toujours des chaines !.. 

— On les secoue, on croit les avoir brisées. Erreur ! Le moment 
vient où l’on en sent le poids... et la nécessité... C’est une vé- 
rité très simple, Claudine, si simple que la moyenne des hommes 
l'accepte sans jamais la discuter. Des gens comme nous peuvent 
la méconnaître longtemps, parce qu'ils ont la dangereuse faculté 
de s'isoler dans leurs pensées ou dans leurs passions, parce que 
leur imagination les domine ou les égare, parce qu'ils se créent 
un monde à eux, à côté ou en dehors-de la réalité... Mais quand 
ils l'ont vue et comprise, cette réalité qu’un hasard leur révèle!.… 
ils sont alors des voyageurs perdus qui se retrouvent, .… qui entrent 
dans un pays nouveau, et changent avec le paysage. Ils épellent 
une autre langue au fond d'eux-mêmes... Ils se sentent tout à 
coup responsables du bien qu'ils n’ont pas fait, des exemples qu'ils 
n'ont pas donnés... Peut-être avaient-ils rêvé d’être des demi-dieux: 
ils ne veulent plus être que des hommes, mais des hommes qui 
réalisent toute leur humanité. Leurs sentimens mêmes... Oh! 
ne les croyez pas moins forts pour cela! ils vont rejoindre... 
mon Dieu ! comment vous dire ?.. des sentimens plus vastes, uni- 
versels, d'où l’égoïsme disparaît. Voilà où j'en suis, Claudine; 
et c’est parce que j'en suis là que je viens vous dire : « Si vous étiez 
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ma femme, ma vraie femme aux yeux de tous, j'aurais pleine 
confiance en l'avenir, j'avancerais d’un pas joyeux dans ce pays 
nouveau, sûr de trouver ce que je cherche... Tandis que... Mais 
non, je ne raisonne plus !.. Vos argumens valent les miens, peut- 
être, je ne le sais pas, je ne veux pas le savoir. Il ne s’agit pas 
de les peser, je vous le jure. Il s’agit de vivre, simplement... Et 
je ne puis plus vivre comme nous sommes... Et je suis là qui 
vous supplie. 

H se tut. Claudine le regarda longtemps sans parler. Ses der- 
nières résistances, les cris de son orgueil, la révolte de son amour 
jeune et despote, s'apaisaient peu à peu dans une tendresse in- 
finie. Elle songeait: « Vivre sans lui ?... Non, non, je ne peux 
pas !.… Le voir souffrir ?... Qu'il soit heureux, lui d’abord, à sa 
manière, comme il veut l'être... Rien ne m'empêchera de lui 
donner tout mon être. et s’il faut le partager avec les hommes, 
pour qu'il ait la paix, eh bien ! qu'il leur fasse leur part... A moi 
celle qu'il me laissera!.. » Peu à peu, sa figure se détendit, sés 
yeux shumectèrent, quelques larmes tombèrent le long de ses 
joues. Et, sans s'expliquer davantage, elle tendit la main à Cla- 
rencé, en disant : 

— … Ce que vous voudrez, mon ami !.…. 

… Était-ce l'issue du carrefour obscur ?.. le premier pas sur 
le chemin nouveau, vers de meilleurs lendemains ?.… 


Evouarp Ron. 








DU ROLE COLONTAL 


DE L'ARMÉE 


Le titre de cette étude : Du rôle colonial de l'armée, éveillera 
peut-être la pensée qu'il s'agit ici d’un plaidoyer exclusif en fa- 
veur du régime militaire aux colonies. 

C'est au-devant de cette pensée, la plus éloignée qu'il se 
puisse de notre esprit, que nous voudrions aller tout d'abord. 

La suite de ces quelques pages montrera que l'emploi de la 
force armée dans les entreprises coloniales, tel que nous le con- 
cevons, tel que la pratique l'a déjà sanctionné, s'applique, quelle 
que soit la formule du régime, à moins que l’on suppose des co- 
lonies sans force armée, ce qui est, tout le monde l’admettra,au 
moins prématuré. 

Du reste, si cinq années d’expérience coloniale nous ont 
appris quelque chose, c'est à coup sûr le plus complet éclectisme 
quant à l'étiquette du régime. 

Le besoin des formules théoriques et l'amour des systèmes 
étant un des apanages de nos compatriotes, il suffit que la conver- 
sation s'ouvre entre « coloniaux » d’habits différens, pour aboutir 
presque toujours à une discussion passionnée sur les mérites res- 
pectifs du régime militaire ou du régime civil. 

Or il ne nous semble pas que la question se pose ainsi sous 
la forme d’un dilemme. 

Il est du reste à remarquer que la discussion en arrive très 
vite à des questions de personnes, chacun tirant argument à 
l'appui de sa thèse du gouverneur X... ou du gouverneur Y.., et 
ainsi, sans le vouloir, adversaires et partisans de chacun des 
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deux systèmes apportent leur témoignage à la formule de notre 
choix. Et, en effet, c’est qu'aux colonies, c’est bien moins la 
question de l'étiquette du régime qui importe que celle des 
«hommes. » C’est que, si, dans la métropole, les administrations, 
traditionnellement organisées, fonctionnent automatiquement et 
peuvent à la rigueur se passer d'hommes, — quelque temps, — 
aux colonies, au contraire, où l'imprévu est la règle et où la dé- 
cision est la nécessité quotidienne, une formule domine toutes 
les autres, c’est {he right man in the right place. 

Or l’habit ne fait pas le... right man. Et, que l'habit du 
chef soit civil ou militaire, la chose est indifférente une fois 
l'homme bien choisi, — pour cette raison qu'il n’y a pas deux ma- 
nières (j'entends bonnes) d'exercer le commandement colonial ; 
il y en a une ; et celle-là exige des qualités qui sont à.la fois æi- 
litaires et civiles, — ou, plus exactement, administratives. 

Quelles sont donc les qualités caractéristiques du chef militaire ? 

Est-ce seulement de savoir commander l'exercice et de con- 
naître la lettre des règlemens? Ou bien est-ce le don naturel du 
commandement, la décision, l’activité communicative, la promp- 
titude du coup d’æil, le sang-froid dans le péril? Et, si elles sont 
telles, ne sont-elles pas nécessaires au chef colonial civil aussi 
bien qu'au militaire? 

Et quelles sont les qualités qui doivent distinguer entre toutes 
l'administrateur colonial? 

Est-ce seulement la connaissance méticuleuse des décrets et 
circulaires, le souci serupuleux de leur stricte application, est-ce 
le fétichisme du {chin, qui existe ailleurs qu’en Russie. Ou bien 
est-ce l'initiative, la soif des responsabilités, l'appel constant au 
bon sens, la passion du mieux, l'interprétation la plus large, la 
plus libérale des règlemens et la volonté d'en subordonner la 
lettre à l'esprit. Et dira-t-on que de telles qualités sont moins 
nécessaires au chef militaire qu’au chef civil ? 

Est-ce que tout colonial, administrateur ou colon, ne fait pas 
œuvre de militaire? Se prémunir contre les reviremens toujours 
possibles chez des populations contenues par une poignée d’Eu- 
ropéens, commander ses milices, ses engagés indigènes, n'est-ce 
pas faire acte de soldat? 

Et le soldat qui organise le pays à mesure qu'il le conquiert, 
nest-il pas un administrateur ? 

Sont-ce des civils ou des militaires ces colons, ces agricul- 
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teurs qui, dans l'Afrique du Sud, en ce moment même, gagnent 
des batailles rangées ? 

Vainement on cherche la démarcation. La vérité, c’est quel: 
vie du dehors, la mise aux prises constante avec la misère, le 
obstacles, les périls, la lutte quotidienne contre les hommes et 
les élémens plongent dans la mème trempe tous les tempén- 
mens. De ceux qui ont été soumis à cette rude école, les uns 
restent au premier tournant, mais des autres résulte un être spé- 
cial qui n’est plus ni le mälitaire, ni le civil, mais qui est tout 
simplement le colonial. 

Et c'est à ce titre qu'il nous sera permis, sans être suspect d'y 
apporter le moindre « esprit de bouton, » d'exposer à grandstraits 
la façon dont le général Galliéni a entendu et appliqué, après 
d’illustres prédécesseurs, dont il a développé les principes et les 
méthodes, l’utilisation coloniale de l’armée. 


Voyons d'abord dans ses grandes lignes l'emploi de la force 
armée pour la conguéte, tel que l'entend, avec le général Gal- 
lieni et quelques-uns de nos chefs coloniaux, l'école qui procède 


d'eux, — car c’est une école. 
Ce mode d'emploi exclut autant que possible (1) la colonne 


(1) Nous disons « autant que possible » : car il doit être formellement entendu 
qu’il n’y a ici rien d'absolu. — Il est évident qu'il y a nombre de cas dans les 
guerres coloniales où l'expédition militaire s'impose, sous sa forme classique et 
traditionnelle : au début d'une conquête, quand il faut atteindre avant tout uw 
objectif précis, ruiner d'un coup la puissance matérielle et morale de l'adversaire 
— aux Pyramides, à Alger, à Denghil-Tepé, à Abomey; — dans la période suivante, 
lorsqu'il faut atteindre et frapper certains chefs irréductibles, tels Abd-el-Kader, 
Schamyl, Samory. — C'est à la progression normale de l'occupation dans les hin- 
terlands coloniaux, après le premier coup de force presque toujours nécessaire, 
que s'applique la méthode qui fait l'objet de cette étude. — Et quand l'expédition 
militaire proprement dite s'impose, c'est avec toutes les ressources de la tactique 
et de la science modernes, après la plus minutieuse préparation, avec la dernière 
vigueur, qu'elle doit être menée. — C'est la meilleure manière d'économiser le 
temps, les hommes, l'argent. Ilest essentiel qu'il n’y ait sur ce point aucun mal- 
entendu. Du reste, puisque c’est de la méthode appliquée spécialement par le gé- 
néral Galliéni pour l'occupation progressive des pays confiés à son commandement 
qu'il s’agit ici, ce serait méconnaitre singulièrement une part essentielle de son 
œuvre que d'oublier que, chaque fois qu'il l’a fallu, au Soudan, au Tonkin, en face 
de l'insurrection de Madagascar, il a débuté par de vraies opérations, par des colonnes 
proprement dites qui ont été d'autant plus courtes et efficaces qu'elles ont été 
plus scientifiquement combinées, plus puissamment organisées, plus militairement 
menées. Et, le cas échéant, c'est à cette ul{ima ratio qu'il faut recourir sans hésiter, 
Nous y reviendrons. 
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roprement dite et y substitue la méthode d'occupation progres- 
sive. Cette méthode peut se formuler ainsi : 

« L'occupation militaire consiste moins en opérations mili- 
aires qu'en une organisation qui marche. » 

Le système repose sur trois organes essentiels : le /erritoire, 
le cercle, le secteur. 

Il présente une différence fondamentale avec notre ancien or- 
ganisme d'administration par les militaires, les bureaux arabes, 
— auxquels il fait d’ailleurs de larges emprunts; — car ce n'est 
pas ici qu’on trouvera une appréciation malveillante à l'égard de 
cette institution qui, après des années d’engouement, a subi des 
jugemens sévères, fondés, comme il arrive toujours, sur des cas 
particuliers. L'opinion des coloniaux les plus autorisés, sans dis- 
tinction d'habit, rend aujourd’hui justice à la grande œuvre qu'ils 
ont accomplie et à leurs glorieux initiateurs : les Bugeaud, les 
Daumas, les Lamoricière, les Du Barail, dont nous tenons à hon- 
neur de nous réclamer. Mais les bureaux arabes, tels qu'ils 
avaient été conçus, constituaient un corps d'officiers spécial, uni- 
quement administrateurs, distincts du commandement des trou- 
pes. Or la disposition constante et directe de la force armée est 
d'obligation dans ces immenses pays coloniaux, où il faut assurer 
la sécurité avec une poignée d'hommes en face de peuples en- 
tiers. Le système des bureaux arabes, en maintenant deux auto- 
rités parallèles, créait donc, au lieu de l'unité d’action, un dua- 
lime avec ses inconvéniens. 

Le système appliqué d’une manière absolue par le général Gal- 
liéni repose, au contraire, sur l'identité du commandement mili- 
taire et du commandement territorial. 

La circonscription minima, qui est le secteur, correspond à la 
région que peut tenir une compagnie, un peloton, dont le chef, 
capitaine ou lieutenant, est en même temps le chef du secteur. 

Le cercle, réunion de plusieurs secteurs et par conséquent de 
plusieurs compagnies, correspond à l’action d’un officier supé- 
rieur. 


Le territoire est l'organe supérieur d'action politique et mili- 
taire. Son rôle est de fondre l’action particulière des cercles dans 
l'action d'ensemble, d'empêcher que l'intérêt général ne soit 
subordonné aux intérêts régionaux. Ce sont de vraies lieute- 
nances du gouvernement général, destinées à mettre en liaison 
des régions qui s’ignoreraient entre elles, à les faire entrer en re- 
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lations économiques les unes avec les autres, à coordonner et à 
faire converger vers un but commun aussi bien les opérations 
militaires que les travaux de premier établissement. Ils corres- 
pondent à l’action d’un colonel. 

Nous prévoyons l’objection : tout officier ne convient pas à 
ce double rôle, et le jeu seul du commandement des unités peut 
amener à l'administration territoriale des sujets qui n’y auraient 
aucune aptitude. Cela serait exact si tout corps d'occupation ne 
comportait pas deux élémens : l’un affecté à cette occupation ré- 
gionale, l’autre formant les réserves, stationnées dans les grands 
centres, dans les ports, ou, si l'on veut, l’un de campagne, l’autre 
de garnison. Le second est tout préparé pour recevoir Les officiers 
à qui le rôle d'administrateur ne convient pas ou qui ne convien- 
nent pas à ce rôle. Néanmoins, il y a un intérêt de premier ordre 
à ce que,-le commandement territorial, avec les hautes responsa- 
bilités politiques et morales qu’il comporte, ne soit pas à la merci 
d'un choix arbitraire, d'un « tour de service, » à ce que, en un 
mot, il échoie toujours au right man. Aussi a-t-on formulé le 
vœu que, dans la future armée coloniale, la désignation des cadres 
destinés au double commandement militaire et territorial fût 
entourée de garanties spéciales. Un des derniers gouverneurs 
généraux de l’Indo-Chine, M. Rousseau, avait vivement senti 
cette nécessité et, quand la mort l’a surpris prématurément, il se 
proposait d'étudier, de concert avec l'autorité militaire, les me- 
sures nécessaires pour assurer à ce cadre une fixité relative et un 
recrutement d'élite. 


L'un des caractères essentiels de cette organisation, telle 
que nous J’avons vu spécialement appliquer par le général Gal- 
liéni, c'est qu’elle ne suit pas l'occupation du pays, mais la pré- 
cède. 

Aussitôt l'occupation d’un territoire nouveau résolue pour des 
raisons politiques ou administratives, nous ne l’avons jamais vu 
procéder « par colonne en coups de lance » contre un objectifplus 
ou moins militaire, le souci de l'organisation restant réservé jus- 
qu’à l'issue de l'opération ; au contraire, tous les élémens de l'oc- 
cupation définitive et de l’organisation sont assurés d'avance; 
chaque chef d'unité, chaque soldat sait que le pays qui va lui 
échoir sera celui où il restera, et chefs et troupes sont formés en 
conséquence. Et ainsi l’occupation successive dépose les unités 
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sur le sol comme des couches sédimentaires. C’est bien une orga- 
nisalion qui marche. 

C'est une méthode sans grands coups d'éclat, plutôt de che- 
minemens que d’assauts, qui n’aboutit qu'exceptionnellement à 
une « grosse affaire »; aussi fut-elle à l’origine peu sympathique 
aux chercheurs d'aventures. 

Déjà elle avait été présentée et défendue dans un rapport 
adressé en 1895 par le général commandant en chef Le corps d’oc- 
eupation au gouverneur général de l'Indo-Chine ; il convient ici 
de citer un passage de ce document : 


… Je vous demande la permission de préciser cette méthode et de répondre 
une fois pour toutes à la plus spécieuse des objections qui lui sont couram- 
ment opposées et qui se formule ainsi : 

Cette méthode donne des résultats illusoires parce qu’elle ne détruit pas les 
bandes, les refoule simplement à l'extérieur, d'où elles reviennent, à moins qu'elle 
ne les rejette dans les territoires voisins de ceux où elle est appliquée. L'œuvre 
est donc sans cesse à recommencer. 

J'estime que ce raisonnement part d'une fausse appréciation des condi- 
tions de formation et d'établissement des bandes pirates. 

En premier lieu, l'expérience du passé démontre qu'on arrive rarement, 
sinon jamais, à la destruction par la force d’une bande pirate. Dans la chasse 
à courre que représente la poursuite d'une bande déterminée, tous les avan- 
tages restent du côté de l'adversaire avec une évidence telle qu'il est su- 
perflu de la détailler ici; et un résultat toujours partiel ne s'obtient qu’au prix 
de fatigues, de pertes, de dépenses, qui ne sont certes pas compensées par 
le succès. 

En second lieu, il ne faut pas perdre de vue que le « pirate » est, si 
je puis m’exprimer ainsi, « une plante ‘qui ne pousse qu’en certains ter- 
rains », et que la méthode la plus sûre, c’est de lui rendre le terrain réfrac- 
taire. 

I n'y a pas de pirates dans les pays complètement organisés ; en re- 
vanche, il y en a, même en Europe, sous d’autres noms, dans les pays tels 
que la Turquie, la Grèce, l'Italie du Sud, qui n’offrent qu'une voirie incom- 
plète, une organisation administrative rudimentaire, ou une population 
clairsemée. Si j'ose continuer ma comparaison, je dirai que, lorsqu'il s’agit de 
mettre en culture une partie d’un terrain envahi par les herbes sauvages, tl 
ne suffit pas d’arracher celles-ci sous peine de recommencer le lendemain, 
mais qu’il faut, après y avoir passé la charrue, isoler le sol conquis, l’enclore, 
puis y semer le bon grain qui seul le rendra réfractaire à l’ivraie. De même 
de la terre livrée à la piraterie ; l'occupation armée, avec ou sans combat, y 
passe le soc ; l'établissement d'une ceinture militaire l’enclôt et l'isole; enfin 
la reconstitution de la population, son armement, l'installation des marchés 
et des cultures, le percement des routes, y sèment le bon grain et rendent 
la région conquise réfractaire au pirate, st même ce n’est ce dernier qui, 
transformé, coopère à cette évolution. 
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En exposant cette méthode à M. le gouverneur général Rous- 
seau, le général Duchemin, commandant en chef Le corps d’oceu- 
pation, trouvait à qui parler. Rien ne le prouve mieux que le pas- 
sage suivant d’une lettre où, à son tour, M. Rousseau donnait au 
gouvernement métropolitain les grandes lignes du système tel 
qu'il était appliqué au Tonkin : 


La mission que ‘remplit aujourd'hui notre corps d'occupation consiste 
avant tout à assurer la protection de la frontière et à procéder à la recon- 
stitution sociale et à la remise en valeur de la haute région du Tonkin, orga- 
nisée en territoires militaires, les expéditions et l'emploi de la force passant 
au dernier plan. 

En arrière de la frontière existe une vaste région ravagée par vingt ans 
de piraterie, terrain vague qui constitue un danger constant s’il reste à 
l’état inorganique, véritable matelas de protection au contraire s'il se re- 
constitue, se repeuple, si les voies de communication s'y rouvrent, si la cul- 
ture y renaît. 

Or à cet objet convient merveilleusement la méthode de colonisation mili- 
taire pratiquée sous l’impulsion du général Duchemin. Celte méthode con- 
siste à couvrir le pays d’un réseau serré de secteurs à chacun desquels cor- 
respondent des unités militaires réparties en postes, constituant autant de 
noyaux de réorganisation locale sous la direction d’un personnel essentiel- 
lement dévoué et intègre et formant ainsi une « population provisoire » à 
l'abri de laquelle se reconstituent la population réelle et la remise en ex- 
ploitation du sol. 

Certains territoires témoignent déjà de l'efficacité de cette méthode, l'évi- 
dence des résultats qui y ont été obtenus est une des choses qui m'ont le 
plus frappé à mon arrivée au Tonkin. Cette méthode à fait ses preuves ; 
hors d’elle, il n’y à, vis-à-vis de la piraterie, que compromissions louches ou 
expéditions onéreuses et inefficaces. 


Qu'il nous soit permis de rendre hommage en passant à 
l'œuvre de ces deux grands chefs, le gouverneur général Rous- 
seau et le général Duchemin, dont l’intime et féconde collabora- 
tion assura d'une manière décisive la destruction de la grande 
piraterie au Tonkin. 


Or, nous le répétons, cette méthode est la négation de la 
grosse colonne proprement dite, de celle qui, pour ainsi dire, 
devient le but au lieu de rester le moyen, qui traverse sans sy 
arrêter, droit sur un objectif presque toujours fuyant, un pays 
qu'elle épuise d'autant plus qu'aucun de ceux qui le conquiert 
n'est directement intéressé à sa préservation. 

Mais, si au contraire toute troupe jetée dans un pays neuf 
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est celle qui doit y séjourner, y habiter, le co/oniser; si son chef 
est celui qui doit le susciter, quelle différence! Et nous aboutis- 
sons alors à cette formule qui, prenant une bien autre portée, 
ne s'applique plus seulement à des actions de détail, mais peut 
sappliquer à toute guerre de conquête coloniale. 

« Une expédition coloniale devrait toujours être dirigée par 
le chef désigné pour être le premier administrateur du pays après 
la conquête. » 

Oh! c’est qu’alors la route qu'on poursuit, le pays qu'on tra- 
verse vous apparaissent sous un tout autre angle! 

Qu'on excuse un souvenir personnel. Dans une de mes pre- 
mières expéditions, étant en bivouac sur la Rivière Claire, j'appris 
qu'un des jeunes officiers présens avait débuté sous l’un des chefs 
qui avaient laissé au Tonkin la trace la plus profonde, le colonel 
P..., et dans mon zèle de débutant je ne voulais pas laisser échap- 
per cette occasion d'apprendre quelque chose sur l’œuvre de ce 
chef, l’un des maîtres de notre école. « Oh! me fut-il répondu, 
le colonel P..., j'ai marché avec lui. Au combat, il se préoccupait 
bien moins de l'enlèvement du repaire que du marché qu'il y ét» 
blirait le lendemain. » Sans le vouloir, ce jeune homme, qu. 
croyait faire une critique, avait trouvé la formule de la guerre 
coloniale, car lorsqu'en prenant un repaire, on pense surtout au 
marché qu'on y établira le lendemain, on ne le prend pas de la 
même facon. 

Et lorsqu'on conquiert avec cet état d'esprit, certains mots ne 
gardent plus exclusivement leur signification militaire : 

La route, alors, n’est plus seulement la « ligne d'opérations, » 
la « route d'invasion, » mais la voie de pénétration commerciale 
de demain. Tel plateau, aux bonnes communications, aux abords 
faciles, ne vaut plus seulement comme position stratégique ou 
tactique, mais comme centre de relations économiques, comme 
emplacement d’un marché prochain, et tout s'y fait en consé- 
quence. Telle riche plaine n’est plus seulement un point de ra- 
vitaillement militaire, mais un centre de ressources et de cultures 
à ménager, à gérer immédiatement en bon père de famille. 

Et cela va du grand au petit. 

Croit-on que lorsque chaque soldat sait que le village qu'il 
aborde sera celui qui va devenir sa garnison pendant des mois 
ou des années, il le brûle volontiers? que ses rizières le nourri- 
ront, il Les détruise ? que ses animaux seuls lui donneront sa viande, 
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il les gaspille ? que ses habitans seront ses aides, ses collaborateurs 
de demain, il les maltraite ? Non. 

Du reste, les traits généraux de cette politique ont été magis- 
tralement exposés dans les instructions fondamentales du général 
Galliéni, en date du 22 mai 1898 : 





Le meilleur moyen pour arriver à la pacification dans notre nouvelle 
colonie est d'employer l’action combinée de la force et de la politique. 1 
faut nous rappeler que dans les luttes coloniales nous ne devons détruire 
qu'à la dernière extrémité, et, dans ce cas encore, ne détruire que pour 
mieux bâtir. Toujours nous devons ménager le pays et les habitans, puisque 
celui-là est destiné à recevoir nos entreprises de colonisation future et que 
ceux-ci seront nos principaux agens et collaborateurs pour mener à bien nos 
entreprises. Chaque fois que les incidens de guerre obligent l’un de nos 
officiers coloniaux à agir contre un village ou un centre habité, il ne doit 
pas perdre de vue que son premier soin, la soumission des habitans obtenue, 
sera de reconstruire le village, d’y créer un marché, d'y établir une école. 
C’est de l’action combinée de la politique et de la force que doit résulter la 
pacification du pays et l’organisation à lui donner plus tard. 

L'action politique est de beaucoup la plus importante. Elle tire sa plus 
grande force de l’organisation du pays et de ses habitans. 

Au fur et à mesure que la pacification s'affirme, le pays se cullive, les 
marchés se rouvrent, le commerce reprend. Le rôle du soldat passe au 
second plan. Celui de l'administrateur commence. Il faut d'une part étudier 
et satisfaire les besoins sociaux des populations soumises : favoriser d'autre 
part l’extension de la colonisation qui va mettre en valeur les richesses 
naturelles du sol, ouvrir les débouchés au commerce européen. 


Et pour terminer ces citations par cette dernière qui en ré- 
sume l'esprit : 












Les commandans terriloriaux devront comprendre leur rôle adminis- 
tratif de la façon la moins formaliste. Des règlemens, surtout aux colonieset 
en matière économique, ne posent jamais que des formules générales pré- 
vues pour un ensemble de cas, mais inapplicables souvent au cas parti- 
culier, Nos administrateurs et officiers doivent défendre au nom du bon sens les 
intérêts qui leur sont confiés et non les combattre au nom du règlement. 


Il 


Voilà pour la première période : conquête, occupation, pacifi- 
cation. 

Voyons ce que devient la méthode, en quoi consiste le rôle 
colonial de l’armée dans la période suivante, dans la vie normale 
du pays pacifié. 
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lei encore, il n’y a qu’à laisser la parole aux instructions du 
99 mai 1898 : 


Le soldat se montre d'abord soldat, ainsi qu’il est nécessaire pour en im- 
poser aux populations encore insoumises; puis, la paix obtenue, il dépose 
les armes. 11 devient administrateur. 

Ces fonctions administratives semblent incompatibles, au premier abord, 
avec l'idée qu’on se fait du militaire dans certains milieux. C’est là cependant 
Je véritable rôle de l'officier colonial et de ses dévoués et intelligens colla- 
borateurs, les sous-officiers et soldats qu’il commande. C’est aussi le plus 
délicat, celui qui exige le plus d’application et d’efforts, celui où il peut 
révéler ses qualités personnelles, car détruire n’est rien, reconstruire est 
plus difficile, 

D'ailleurs, les circonstances lui imposent inéluctablement ces obligations. 
Un pays n’est pas conquis et pacifié quand une opération militaire y a décimé 
les habitans et cour bé toutes les têtes sous la terreur, le premier effroi calmé, 
il germera dans la masse des fermens de révolte que les rancunes accumu- 
lées par l’action brutale de la force feront croître encore. 

Pendant cette période qui suit la conquête, les troupes n’ont plus qu’un 
rôle de police qui passe bientôt à des troupes spéciales, milice et police pro- 
prement dite; mais il est sage de mettre à profit les inépuisables qualités 
de dévouement et d'ingéniosité du soldat francais. Comme surveillant de 
travaux, comme instituteur, comme ouvrier d’art, comme chef de petit poste, 
partout où l’on fait appel à son initiative, à son amour-propre, à son intelli- 
gence, il se montre à hauteur de sa tâche. Et il ne faudrait pas croire que 
cet abandon momentané du champ de manœuvre soit préjudiciable à l’esprit 
de discipline et aux sentimens du devoir militaire. Le soldat des troupes 
coloniales est assez vieux, en général, pour avoir parcouru maintes fois le 
cycle des exercices et n’avoir plus grand’chose à apprendre dans les théories 
et assouplissemens auxquels on exerce les recrues de France. 

Les services qu'on réclame de lui, au contraire, entretiennent une activité 
morale et physique qui est décuplée par l'intérêt de la besogne qui lui est 
confiée. 

En outre, en intéressant ainsi le soldat à notre œuvre dans le pays, on 
finit par l'intéresser au pays lui-même. Il observe, il retient, il calcule même 
et, souvent, au moment de sa libération, il sera décidé à mettre en valeur 
quelque coin de terre, à utiliser dans la colonie les ressources de son art, 
à la faire bénéficier, en un mot, de son dévouement et de sa bonne volonté. 
Il devient un des plus précieux élémens de la petite colonisation, complé- 
ment indispensable de la grande. 


Et nos soldats, fidèles à ces instructions, se sont transformés, 
dans la plus large mesure, en agriculteurs, en ouvriers d'art, en 
instituteurs. 

Dire que cette adaptation s’est faite sans résistance, ce serait 
méconnaître la persistance des habitudes acquises et l'inertie 
des mouvemens coutumiers. Bien que l’état moral et physique 








318 REVUE DES DEUX MONDES. 





de nos troupes ait été ainsi autrement préservé que par l’oisive 
routine de la vie des postes, les préjugés régimentaires n’en ont 
pas moins fait de vigoureux retours offensifs, et il est à souhaiter 
qu'une réforme de l’organisation de nos troupes coloniales débar- 
rasse le commandement territorial des obstacles qui, dans cet 
ordre, entravent encore trop souvent son action. 

Bref, le but poursuivi par le général Galliéni, c’est l’utilisa- 
tion coloniale de chaque homme du corps d'occupation confor- 
mément à ses aptitudes. Ce qu’il n’admet pas, c’est que la force 
vive que représente un Français aux colonies reste inemployée, 
Du jour où le secteur assigné à une compagnie a été pacifié et 
où le dernier coup de fusil y a été tiré, cette compagnie ne re- 
présente plus seulement l’unité militaire, mais surtout une col- 
lectivité, un réservoir de contremaitres, de chefs d'atelier, d'insti- 
tuteurs, de jardiniers, d'agriculteurs, tout portés, sans nouvelles 
dépenses de la métropole, pour être les premiers cadres de la 
mise en valeur coloniale, les premiers initiateurs des races que 
nous avons la mission providentielle d'ouvrir à la vie industrielle, 
agricole, économique, et aussi, oui, il faut le dire, à une plus haute 
vie morale, à une vie plus complète. 

Et combien cela est facile avec le cher soldat français, rede- 
venu, une fois dispersé par un, par deux, parmi les villages mal- 
gaches, le paysan de France, l’ouvrier de France, avec tout ce que 
ces mots comportent de qualités d'ordre, de prévoyance, d'ingé- 
niosité et aussi d'endurance, de cordialité, de belle humeur. 

Ah! cette idée audacieuse de la dispersion de nos hommes à 
travers les populations indigènes, tolérée, que dis-je? préconisée, 
ordonnée par le général Galliéni, que n’en avons-nous pas entendu 
dire par les gardiens des rites sacrés! 

Or les faits sont là. 

Il me souvient d'avoir trouvé, dans un poste où je comptais 
établir le siège d'un commandement important, une compagnie 
d'infanterie de marine épuisée par les trois années de campagne 
et d'insurrection, anémiée, oisive, incapable de fournir un service 
actif, mais d’ailleurs concentrée dans la main de son chef et ac- 
complissant les rites métropolitains aux heures traditionnelles 
du tableau de service. Il était visible que ces hommes, à 3000 lieues 
de leur village, mal abrités, inoccupés, périssaient d’ennui, de 
spleen et de mal du pays. Malgré les objections tirées de l’état de 
santé de ces hommes, de l'impossibilité qui en résultait de les 
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livrer à eux-mêmes loin de l’infirmerie et de la surveillance, de 
leur état de dépression, de la nécessité de les avoir sous la main, 
je les ai dispersés sur l'heure. Ils se sont transformés en contre- 
maîtres d’une école professionnelle, en chefs d’exploitation agri- 
ele, en jardiniers, en constructeurs de route, et, deux mois après, 
à ce ramassis d'infirmes s'était bien réellement substituée une 
compagnie prête à se rassembler au coup de sifflet, l'œil clair, 
le jarret sec, l'allure dégagée et le fusil prêt. C'est que chacun 
d'eux, en face d’une responsabilité et d’une initiative, s'était res- 
saisi : qu'ils avaient retrouvé une raison de vivre. 
Et cela a été l’histoire de la plupart des compagnies. 


D'autre part cette dispersion entraîne une autre conséquence, 
c'est que le soldat, au contact immédiat du pays, s’y attache et 
souvent y reste. 

A Madagascar, la petite colonisation par le soldat /2bérable 
(et non libéré) donne lieu à une expérience intéressante et jus- 
qu'ici satisfaisante, bien que très localisée encore. Le soldat dési- 
reux de se fixer dans la colonie, et présentant d’ailleurs toutes les 
garanties, recoit une concession dès sa dernière année de service 
et est mis en mesure d'en commencer immédiatement l'exploi- 
tation. Il est déjà acclimaté, connaît le pays, la langue, les res- 
sources, a traversé aux frais de l’État la période de tàtonnemens 
toujours si critique. Souvent, comme chef de poste ou chef d’ex- 
ploitation, il a déjà eu l’occasion d’expérimenter les méthodes. En 
lui attribuant une concession tandis qu'il est encore au service, 
tandis que l’État pourvoit encore à ses besoins et en lui faisant 
des avances de semences et de matériel, on l’amène graduellement 
à sa libération, qui coïncide avec le moment où il entre de plain- 
pied dans la période de rendement utile de son exploitation. 
Plusieurs de ces tentatives ont déjà eu plein succès sur le plateau 
central. 

C'est la tradition du maréchal Bugeaud, mais modifiée sur un 
point essentiel. Il ne s’agit plus ici de « villages militaires, » où 
tous les travaux de la vie rurale et de la vie domestique étaient 
réglés au son du tambour : ceux-ci, au contraire, ont le stimulant 
de l'initiative, de l'intérêt personnel, et de la responsabilité indi- 
viduelle. 

En échange de ces avantages, ils doivent à l'État (1) pendant 


(1) Arrêté du 23 avril 1899. 
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trois ans leur concours pour le maintien de la sécurité du pays 
et forment avec leurs engagés de petits corps de partisans: il 
sont à l'égard des indigènes de vrais agens de surveillance et de 
direction. 

Pour que l'expérience présentât toutes les garanties de suceis 
et de durée, il faudrait qu'ils pussent se marier avec des femmes 
françaises. La ménagère n'est guère un produit exotique et pour- 
tant, ainsi que le mot l'indique, elle est, pour la réussite d’une 
exploitation, un élément essentiel. En outre le métis est une mau- 
vaise solution. Ce sont de vrais enfans de France dont il faut semer 
la race en Émyrne. Cette nécessité de faciliter le mariage à nos 
colons n’est pas passée inaperçue. Le comte d'Haussonville a 
parlé ici même (1) de l’œuvre fondée par M°° Pégard : la Société 
d'émigration des femmes, inspirée de la grande œuvre anglaise 
« United British Women emigrations association. » Qu'il s'agisse 
de créer une émigration féminine ou d'obtenir de l'Etat des 
congés sans frais qui permettent à nos soldats libérables de venir 
se marier en France, l'essentiel est de réussir. Et si le problème 
trouve sa solution, si l'administration met tout en œuvre pour la 
faciliter, on est en droit de prévoir sur ce plateau central si sain 
de Madagascar la formation d’une race de petits colons de bon 
sang français, trempés, habitués à peu, tenant à ce sol qu'ils auront 
mis en œuvre, ayant gardé l'habitude héréditaire du fusil. Et, qui 
sait, ce sont peut-être des Boers francais qu'on préparerait ainsi! 


Nous n'avons envisagé jusqu'ici que l'emploi colonial des 
troupes européennes. Sans remplir le même rôle, certaines 
troupes indigènes peuvent être, elles aussi, largement utilisées. 
C'est ainsi que, dans le haut Tonkin, les postes de tirailleurs ton- 
kinois autour desquels se groupaient leurs familles ont été, dans 
les régions dévastées par la piraterie, les premiers agens de re- 
constitution locale. Ils y ont ainsi formé, comme l’indiquait la 
lettre de M. le gouverneur général Rousseau précédemment 
citée, « une population provisoire à l'abri de laquelle se reconsti- 
tuaient la population réelle et la remise en exploitation du sol. » 
C’est ainsi qu’à Madagascar des postes de tirailleurs hovas, établis 
sur de grandes voies de communication, traversant des régions 
désertes, ont été transformés en villages militaires avec conces- 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 juin 1898. 
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sion de terres en toute propriété, afin d'y créer des noyaux de 
repeuplement et des centres de ressources (1). 


On s'élève souvent contre la charge onéreuse que présente 
pour la métropole l'entretien des corps d'occupation. On admet 
d'ailleurs que le moment ne semble pas précisément favorable à 
leur réduction. L'utilisation coloniale de ces corps ne donne-t-elle 
pas le meilleur moyen de ne pas les laisser à l’état de force im- 
productive ? 

Il est facile de se rendre compte de l’économie que représente, 
pour les budgets coloniaux ou métropolitains, un tel emploi de 
nos soldats s’il est partout compris et pratiqué. A Madagascar, 
une centaine d'écoles où les petits Hovas commencent à parler 
couramment le français, organisées et dirigées par nos soldats; 
les écoles professionnelles où les soldats contremaitres ont formé 
des ouvriers, des chefs d'atelier même, parmi les indigènes dans 
des régions où il n'y avait aucune industrie, aucun ouvrier d'art; 
des fermes-écoles où, sous la direction de soldats, s'apprend 
l'usage de nos instrumens aratoires, où se fait l’expérimentation 
de nos graines et de nos cultures, et enfin les routes, les ponts, 
les constructions, dont les chefs de chantiers, les macons, les 
briquetiers sont encore et toujours des soldats. 

On se demande, ou plutôt la question est résolue, par cela 
même qu’elle est posée, comment, avec les ressources budgé- 
taires à peu près nulles dont disposaient les commandans de 
cercles, une telle œuvre aurait pu être réalisée, si, à défaut du 
réservoir militaire, il avait fallu faire venir de France à grands 
frais ce personnel. 

Que quelques abus puissent se produire parfois de la part des 
soldats ainsi livrés à eux-mêmes, c’est incontestable. Il n'y a 
point d'institution humaine qui n'ait son revers, et qui résiste à 
l'examen des cas particuliers. L'argument est trop facile; et il 
appartient à l'autorité de réprimer avec la dernière rigueur les 


1) Décision du général Galliéni, du 20 janvier 1898, affectant une compagnie 
de tirailleurs malgaches à la route de Majunga: « … Considérant qu'il est utile de 


repeupler une route d'étapes importante en y créant des ressources pour les voya- 
geurs et que cet essai de colonisation militaire, déjà expérimentée avec succès dans 
d'autres colonies françaises et étrangères, est particulièrement intéressant au point 
de vue du repeuplement des parties actuellement désertes de l'ile; — Considérant 
que cette organisation, en créant des intérêts à la troupe, contribue à l'améliora- 
tion de son état physique et moral dans des régions éloignées de tout centre de 
population... décide... » 
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moindres abus, et surtout de les prévenir en choisissant avec 
quelque soin les hommes ainsi livrés à eux-mêmes. En tout cas, 
inconvéniens pour inconvéniens, le système inverse, qui laisse 
les hommes périr dans les postes d'oisiveté et de spleen, en a bien 
d'autres. 


Ce qu'il faut voir, c'est l’ensemble et le résultat. 
















Reste la grande objection, celle à laquelle ont déjà répondu 
les instructions du 22 mai 1898 du général Galliéni, celle que les 
opposans ne cessent d’invoquer, le cliché de la « démilitarisation. » 
On l’applique aussi bien aux officiers qu'aux soldats attelés à la 
besogne coloniale. 

D'abord, jamais on ne nous fera admettre qu'un mode d'emploi 
qui met en œuvre quotidiennement, à toute heure, toutes les 
facultés viriles, initiative, responsabilité, jugement, lutte contre 
les hommes et les élémens, démilitarise… 11 « décaporalise » 
peut-être, ce qui n'est pas la même chose. 

Je me rappelle, à mon arrivée au Tonkin, tout proche encore 
de la douce vie de la métropole, encore accoutumé au confortable 
superflu qui devient un nécessaire, quelle impression me fit, à 
ma première tournée avec le colonel Galliéni sur la frontière 
de Chine, la rude vie des jeunes officiers chefs de poste. J'en re- 
vois un, à peine sorti de Saint-Cyr, habitué en France à une 
existence aisée et distinguée, élégant et charmant, qui, pour 
recevoir le colonel au poste perdu où il vivait seul Français avec 
ses trente tirailleurs, avait mis sa plus belle tenue, correct, ganté, 
comme pour le bal. Et tandis que, évoquant avec lui le sou- 
venir de ses camarades de la cavalerie, où il eût pu entrer, et des 
brillantes garnisons suburbaines, je ne pouvais m'empêcher de 
remarquer et sa vie sévère loin des choses familières et aimées, 
et sa belle humeur : « Mais, fit-il vivement, je ne m'ennuie pas 
É. un instant: avec le soin de mes hommes, la reconstitution de ces 
| rizières à peine reprises à la piraterie, mes briqueteries, mes 
constructions, mon marché, mes règlemens de comptee avec le 
poste chinois d'en face, la topographie de la région, mes journées 
sont trop courtes ! » 

Un an après, presque jour pour jour, sur la haute Rivière 
Claire, dans les grands combats livrés par le colonel Vallière et si 
heureusement terminés par la destruction de la grande piraterie 
chinoise, il tombait, frappé en plein cœur, debout derrière sa 















































































































DU RÔLE COLONIAL DE L'ARMÉE. 323 


ligne de tirailleurs déployés, en commandant le dernier feu de 
salve de la journée, après avoir combattu tout le jour. S'était-il 
démilitarisé, celui-là ? 

Ses compagnons l'ont enseveli dans un grand drapeau trico- 
lore sous les plis duquel il dort là-bas, sur la frontière de Chine. 
J'ai revu sa tombe quelques mois après, parmi des rizières mûres, 
auprès d'un marché ressuscité, dans ce coin de terre que, depuis 
vingt ans de piraterie, toute vie avait quitté. 

Îl n’était pas mort pour rien. Et c’est la grandeur de la guerre 
coloniale ainsi comprise, c'est qu’elle seule fait de la vie. 

Et si des humbles je passe à ceux qui sont déjà, tout vivans, 
entrés dans la légende, était-il démilitarisé par trois années de 
brousse le jeune chef qui, de l’Oubanghi au haut Nil, obtenait de 
ses officiers, de sa troupe, les prodiges d'énergie presque surhu- 
maine que chacun sait? Avait-il, loin du contact des écoles, 
perdu un atome de sa prudence, de son jugement, l’homme qui 
savait dire au sirdar égyptien les paroles mesurées et fermes dont 
notre patriotisme vibre encore ? 


Il y a dix ans, descendant le bas Danube jusqu’à son embou- 
chure, je rencontrai à Soulina sir Charles Hartley, le grand ingé- 
nieur qu'en 1856 la commission de navigation du Danube avait 
appelé, tout jeune, à rendre à la navigation le grand fleuve qui 
depuis l'origine des temps se perdait dans les marais. Il s'était 
d'abord installé dans un abri de pêcheurs sur pilotis; toute sa 
vie, lutte de trente années contre la fièvre, contre les obstacles, 
contre la nature, avait été vouée à cette grande œuvre et mainte- 
nant, à cette même place où il n’y avait jadis que quelques huttes 
misérables, il y avait une ville et un port, et les plus grands 
bateaux suivaient ce bras du fleuve que franchissaient seules 
autrefois des barques de faible tonnage, et je regardais, — avec 
quelle émotion !: — cet homme, vieillard aujourd’hui, qui pouvait 
s'endormir sa bonne lâche accomplie, après avoir appelé à la vie 
ce grand fleuve inutilisé depuis l’origine du monde, l'avoir délié 
pour ainsi dire, — et il me semblait qu'il ne pouvait y avoir de 
vie plus noblement remplie. 

Je ne pensais guère alors que, plus tard, je verrais, vivant de 
leur vie, des chefs coloniaux pétrir de leurs mains créatrices des 
terres en friche pour en faire des rizières, des vallées endormies 
pour en faire des artères de vie, donner le coup de baguette qui 
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met en œuvre un coin du vaste champ offert à l’activité de 
l’homme. Quelle plus noble tâche pour l’homme d'action. Celui 
qui a trempé ses lèvres à cette coupe en garde à jamais le goût! 
Quel plus noble emploi pour la force armée, avec celui de dé- 
fendre le sol natal, que de préparer, d'assurer et de développer 
de telles conquêtes ! 


III 


Mais pour une telle œuvre, il faut une armée coloniale, qui 
soit vraiment une armée coloniale etnon pas seulement de l'armée 
aux colonies, ce qui n'est pas la même chose. 

Nous nous garderons bien de rouvrir ici la moindre diseus- 
sion sur le mode de rattachement de la future armée coloniale, 
La question est nettement posée devant les Chambres. Pour 
nous, la discussion est close. Du reste, c’est peut-être la question 
qui importe le moins. La loi projetée est large, libérale, souple, 
et elle a l'inappréciable avantage d'apporter une solution à une 
question qui ne peut rester plus longtemps en suspens. Elle ne 
pose que quelques principes et prévoit aussi peu que possible 
les moyens d'application. Or, tant vaudront ceux-ci, {ant vaudra 
la loi. 

C’est dans leur prévision que nous croyons opportun de poser 
quelques-unes des conditions auxquelles il faudra satisfaire pour 
qu'une armée coloniale puisse remplir la tâche que nous lui 
voyons assignée. 


L'essentiel c’est que, quelle que soit la solution adoptée pour 
son rattachement, l’armée coloniale ait bien son autonomu, 
qu’elle ne risque pas d’être absorbée, uniformisée dans le grand 
organisme auquel elle se rattachera. Et que, bien distincte, elle 
ait aussi des chefs bien distincts chez qui l’idée coloniale et 
l'adaptation de l'outil à son emploi prime toute autre considéra- 
tion. 

Ce qu'il faut souhaiter, c’est que les conditions d'entrée et de 
sortie y soient réglées de telle sorte qu’elle ne serve pas unique- 
ment de tremplin aux mandarins munis de tous les grades aca- 
démiques auxquels il ne manque qu'une campagne facile et ra- 
pide pour franchir plus rapidement un échelon. Il faut beaucoup 
redouter les gens qui viennent aux colonies pour y rééditer Aus- 
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terlitz, — d’abord les colonies ne comportent pas Austerlitz, — et 
puis ils sont mal préparés aux besognes patientes, ingrates et 
obscures qui sont la tâche quotidienne, la seule féconde de l’offi- 
cier colonial. Ce sera aux règlemens d'application qu'il appar- 
tiendra d'assurer la constitution d’une « milice sacrée, » qui fera, 
elle aussi, son engagement décennal. 

Ce qu’il faut souhaiter, c’est que des dispositions nouvelles 
abolissent la rigidité des tours de départ. On sait que mécani- 
quement, automatiquement, tout officier des troupes de marine, 
au bout du temps de séjour colonial, deux ans, trois au maximum, 
est rappelé en France, quelle que soit la besogne qu'il est en train 
d'accomplir. Et il ne peut compter que sur le hasard pour re- 
venir à la tâche commencée. Il a laissé à Madagascar ou au 
Tonkin un secteur en pleine formation, il s’y est donné corps et 
âme, ilest plein de son œuvre, il ne demande qu’à la poursuivre. 
Le tour prochain l'enverra faire du service de place à la Marti- 
nique ou à la Réunion. Cette instabilité est aujourd'hui une des 
choses les plus décourageantes aussi bien pour l'officier voué à 
son œuvre que pour ses chefs. Ah! je connais l’objection : c’est 
qu'il ne faut pas s'user aux colonies, que trois ans représentent 
le maximum de temps pour un rendement utile, et qu'après ce 
délai, il est nécessaire de venir se retremper dans la métropole. 
Soit! Mais alors pourquoi ne pas introduire dans l’armée colo- 
niale, comme il a lieu pour les fonctionnaires civils, le droit au 
congé administratif pendant lequel on reste titulaire de son poste 
où l’on est assuré de retourner, après s'être revivifié à l'air de 
France, après aussi y avoir mis à profit son séjour pour le bien 
de sa cironscription ? Combien sais-je d'officiers, aujourd'hui en 
France, qui ne demandent qu’à rallier leur ancien poste et ne se 
consolent pas à l'idée que ce n’est pas eux qui voient pousser 
leurs pépinières, leurs rizières, leurs maisons? Ils ont le »4/ du 
pays à rebours. Est-ce là un facteur négligeable? 

On s'étonne parfois qu’il n’y ait pas un plus grand nombre 
d'officiers qui étudient les langues coloniales. Est-ce donc encou- 
rageant d'apprendre le malgache, si l'on ne doit plus l'utiliser 
qu'avec des Chinois ? Ce qui est au contraire surprenant c’est que, 
dans ces conditions, autant d'officiers encore prennent à cœur 
l'étude de ces langues et, d’ailleurs d’une manière générale, 
qu'aulant d’entre eux se donnent comme ils le font, à plein col- 
lier, au développement de leur région, comme s'ils devaient y 
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attacher leur vie et leur nom. Il est vrai qu’ils appartiennent pour 
le plupart à l'arme de tous Les héroïsmes et de toutes Les abnéga- 
tions, j'ai nommé l'Infanterie de marine. Souhaitons done que 
les facilités Les plus grandes pour la prolongation de séjour soient 
laissées dans l’organisation nouvelle à tout officier dont la santé 
le permet : que le congé soit prévu et enfin que, dans la plus large 
mesure, les officiers qui le désirent restent affectés à la même 
colonie. Cette mesure ne peut être absolue, il convient de laisser 
un débouché aux curieux et aux inquiets, et d’ailleurs au début 
d'une carrière les expériences de colonies diverses se contrôlent 
l’une l’autre : mais, d’une manière générale, la conception la plus 
logique et la plus féconde, la plus vraiment coloniale, c'est celle 
d'une armée du Soudan, d’une armée de Madagascar, d’une 
armée d’Indo-Chine, ainsi que d’autres nations nous en donnent 
l'exemple. 

Enfin il est une dernière considération qui exige que la direc- 
tion suprême de cette armée soit bien autonome et surtout très, 
très coloniale. C'est que la base d'appréciation des services rendus 
ne peut pas, ne doit pas y être la même que pour les services 
militaires métropolitains. 

Et cela est évident puisque les deux armées n'ont pas le même 
rôle, et, si elles avaient le même rôle, point ne serait besoin 
d'armée coloniale, il suffirait d'armée aux colonies. 

Il faut avoir été aux colonies pour savoir que le plus vrai 
mérite y réside dans les labeurs qui trouvent ici le plus diffcile- 
ment leur sanction. Il n’est pas bon que le motif trop exclusif de 
récompense soit le « fait de guerre. » 

On comprendra sans qu'il soit besoin d'insister. 

Croit-on qu'il faille nulle part une plus grande dépense 
d'énergie, d'endurance, d’autorité, qu'il n’en faut à l'officier 
chargé de la construction d'une route en pays sauvage ? Il passe 
des mois, des années parfois, dans des abris improvisés,miné par 
la fièvre, compagne inséparable de telstravaux, allant d’un chan- 
lier à l’autre, n'obtenant qu’à force d'énergie, d'exemple, de vo- 
lonté imposée, le rendement maximum de son personnel. Croit- 
on qu'il ne faille pas plus d'autorité, de sang-froid, de jugement, 
de fermeté d'âme, pour maintenir dans la soumission, sans tirer 
un coup de fusil, une population hostile et frémissante que pour 
la réduire à coups de canon une fois soulevée ? 

Qu'on me permette d'évoquer le souvenir d’un commandant 
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d'infanterie de marine. Chargé, il y a un an, de soumettre une 
région sakalave insurgée, il s'était fait une loi absolue d’épargner, 
de pacifier, de ramener cette population. Je le vois abordant un 
village hostile, et, malgré les coups de fusils de l'ennemi, dé- 
ployant toute son autorité à empêcher qu'un seul coup partit de 
nos rangs, et y réussissant, ce qui avec des tirailleurs sénégalais 
n'était pas facile. Je le revois, lui et ses officiers en avant, à pe- 
tite portée de la lisière des jardins, la poitrine aux balles, et, 
avec ses émissaires et ses interprètes, multipliant les appels et les 
encouragemens. Et comme cet officier était aussi un très bon 
et très habile militaire et qu’il avait pris d’heureuses dispositions, 
menaçant les communications, rendant difficile l'évacuation des 
troupeaux, il réussit après des heures de la plus périlleuse palabre 
à obtenir qu'un Sakalave se décidât à sortir des abris et à entrer 
en pourparlers. Et ce fut la joie aux yeux que, le soir venu, il 
me présenta le village réoccupé, en fête, les habitans fraterni- 
sant avec notre bivouac à l'abri du drapean tricolore, emblème 
de paix. À peine de retour en France, il y a quelques mois, le 
commandant Ditte a succombé aux fatigues laccumulées pendant 
cette campagne; et ce n’est plus qu’à une tombe que va l’hom- 
mage ici rendu à ce bon et loyal ouvrier. 

Eh bien, croit-on que non seulement le résultat n'ait été plus 
fécond, mais encore qu'il n’ait pas fallu plus de fermeté et de 
courage, au sens propre du terme, pour faire une telle besogne 
que pour se donner le facile mérite d'enlever d'assaut ce village 
sakalave ? 

Ce qu'il faut souhaiter, c'est que de tels actes puissent être 
qualifiés actions d’éclat dans l’armée coloniale de demain. 


Nous avons essayé de donner, très sommairement et imparfai- 
tement, une conception de l'emploi colonial de l'armée. Ce n’est 
pas une théorie spéculative. Des années et de vastes champs 
d'expérience l'ont déjà sanctionnée. A voir, en vivant de leur vie, 
nos petits soldats marquer de leur trace personnelle tant de points 
du globe, à retrouver leurs noms, comme ceux des légionnaires 
romains, gravés au seuil des voies nouvelles qu'ils ouvrent aux 
transactions des hommes, on se reprend aux longs desseins et 
aux espoirs impériaux. 

Certes, ce n’est empiéter ici sur aucun domaine réservé que 
de constater autour de nous beaucoup d’inquiétudes et de motifs 
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d'inquiétude. Il est impossible, pour peu qu'on mette le pied 
hors de France, de ne pas constater par toute la terre les fluctua 
tions de nos méthodes et le recul de notre action. C'est simple 
affaire de statistique de compter à Singapore, à Colombo, à Hong. 
Kong, à Zanzibar, les maisons nouvelles qui s'ouvrent d'une 
année à l’autre et de constater qu'elles ne sont pas françaises, 
La vie du dehors aussi nous apporte nos heures de doute et d’an- 
goisse. Mais après cette part, qu'il est sage de faire très large, 
au pessimisme, ouvrons la porte aux espoirs réconfortans en 
constatant, sur tous les champs du monde, la valeur persis- 
tante, sinon croissante du Français évdividu. Quels que soient les 
obstacles apportés à chaque pas à son développement et à son 
initiative, il est toujours là. Chez tous, colons, administrateurs, 
soldats, missionnaires, c'est là même endurance, le même res- 
sort, le même rebondissement sous la mauvaise fortune, la même 
belle humeur. Ah! la belle pâte d'hommes! 

A l’un des derniers repas officiels que nous fimes à Mada- 
gascar, un consul étranger, notre voisin, nous demanda de qui était 
le charmant dessin qui illustrait notre « menu. » « C’est l'œuvre 
d’un sous-officier. — Ils font donc tout, vos sous-officiers! Je 
les ai vus contremaîtres, instituteurs, agronomes, guerriers, ils 
sont donc bons à tout! » 

Oui, ils sont bons à tout et tous les autres aussi, soldats, co- 
lons, qui portent par le monde les inépuisables ressources de 
notre race. Attachés à l’œuvre locale, dégagés des mauvais bruits 
de la métropole, exaltés par le résultat immédiat de l'action 
directe, par la responsabilité du commandement, ils sont tous des 
hommes de devoir actif et précis. Et s'il n’y avait pas tant de rai- 
sons d’un autre ordre, c'en serait déjà une pour donner sa foi à 
l'œuvre coloniale, cette incomparable pépinière d'énergies et de 
volontés qui ne peuvent pas être un capital perdu. 


LIEUTENANT-COLONEL LYAUTEY. 
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LA COMÉDIE ÉLECTORALE 


Ua Etat féodal qui transforme sa féodalité en parlementarisme 
sans se douter que cette métamorphose, d'ailleurs suggestive, tire 
souvent au comique; une avant-garde d’imprudens imitateurs et 
de précurseurs à demi inconsciens, dont l'âme héréditaire, sous 
l'action de fermens importés, se travaille dangereusement; un 
vieux peuple encore très vivant, mais passif, et qui n'entre dans 
ces nouveautés bizarres que s’il les accommode à ses passions 
d'autrefois : voilà ce que tout d'abord j'ai cru deviner et com- 
prendre, par mes entretiens et les renseignemens de journaux, 
— par la connaissance plus intime de quelques Japonais, — enfin 
par l’occasion qui me mêla, quelques jours, hors de Tokyô, aux 
menus incidens d'une campagne électorale. 


Le cabinet Ito avait succédé au cabinet Matsukata, et la période 
des élections allait s'ouvrir. La dissolution de la Chambre des 
députés n’avait point ému le pays, déjà blasé sur ces sortes de 
divertissemens. Et, comme je m'étonnais un peu de la facilité avec 


(4) Voir la Revue du 15 décembre 1899. 
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laquelle l'Empereur licenciait les représentans du peuple, on 
m'expliqua qu'il ne fallait voir dans ces dislocations fréquentes 
qu'une gymnastique d’assouplissement à l’usage des corps électo- 
raux. Le Japon, encore neuf au parlementarisme, n'avait pas de 
temps à perdre, s’il voulait dépouiller sa rudesse et raltraper les 
nations occidentales. On jugeait bon et même nécessaire qu'un 
électeur japonais pût en sa courte vie nommer autant de fois 
un député qu’une lignée d'Européens au long d'un siècle. J'ad- 
mirai ce programme d'éducation politique qui faisait de vieux 
citoyens en quinze ou vingt leçons. 

Mais on m'avertit aussi que le gouvernement, pour mater 
l'opposition, n'avait trouvé de meilleur moyen que de l’appauvrir. 
L'Empire n’est pas riche; et la moindre élection y coûte cinq ou 
six mille yens, soit une quinzaine de mille francs. Ces exercices 
répétés tuent les petites bourses, éclopent les moyennes, et l’on 
espère qu'ils assagiront les grosses. La presse s'indigne, mais y 
trouve son compte. Quant aux électeurs, les uns sont déjà mon- 
tés à ce haut degré de scepticisme et d’indifférence où se com- 
plaisent, hélas! leurs frères d'Occident; les autres plus pratiques 
supputent leurs bénéfices. Le peuple, le bon peuple qui ne vote 
pas, s’en désintéresse. Mais les patrons des maisons de thé s’appro- 
visionnent en conséquence, les kurumayas piaffent dans leurs 
brancards, les geishas provinciales accordent leurs shamisen, et 
les soshis, le poignard sous la ceinture, déploient leur éven- 
tail. 

Nous connaissons les soshis; nous les connaissons même de 
longue date. Ce furent des soshis que ces braves Italiens qui 
proprement dépêchaient leur homme entre chien et loup; et, 
quand Saltabadil indigné s’écrie : « Suis-je un bandit? Suis-je 
un voleur? » Nous pourrions lui répondre : « Eh! parbleu non, 
mon ami, tu es un soshi. » Les brigades centrales sont peuplées 
d’honnêtes soshis qui travaillent uniquement dans l'intérêt de la 
société, tandis que les soshis japonais s’enrôlent au service des 
simples citoyens. Soshis encore, les camelots payés pour échauffer 
l'enthousiasme populaire; soshis, les porteurs de gourdins qui 
interrompent les réunions publiques; soshis, les courtiers électo- 
raux et les insulteurs à gages. Nous sommes pleins de soshis; 
mais nous ne les avouons pas; nous déguisons leur provenance; 
nous les grimons en chevaliers du bon droit. Les Japonais n'y 
mettent pas tant de malice. Leurs soshis forment une classe im- 
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posante, une institution sociale. Ils ne dissimulent point leur qua- 
lité, et leur nom n’est pas une injure. 

On s’émerveille qu’un peuple ait pu sortir brusquement d’une 
féodalité séculaire pour entrer dans le parlementarisme. Plus je 
vais et moins cette révolution japonaise me paraît surprenante, 
car je m'aperçois tous les jours que ce parlementarisme n'est 
qu'une transformation pacifique de la féodalité, non point de celle 
que, durant deux siècles, les Tokugawa continrent et centrali- 
sèrent, mais de l'antique féodalité qui déchira et déchiqueta le 
pays. Îl a les mêmes avantages, puisque ses jeux, ses remous 
et ses bourrasques permettent aux plus humbles d’émerger aux 
honneurs, et que, si l’on voit aujourd’hui des comédiens aspirer 
à la députation, on vit jadis un palefrenier s'élever presque au rang 
d'un empereur. Il présente les mêmes périls, puisqu'il surexcite 
les convoitises, exaspère les vanités individuelles, tend au dés- 
ordre anarchique. L'esprit féodal n'a fait que changer de lit. Il se 
ressaisit et s’épand sur sa nouvelle arène, bat ses digues récentes, 
et s’accoutume aux écluses. Ne cherchez point à préciser le pro- 
gramme des partis politiques. Libéraux, progressistes, nationa- 
listes : étiquettes empruntées et vides. Les électeurs japonais 
ne suivent pas une idée; ils marchent derrière un homme. Îls ne 
relèvent pas d’un principe; ils appartiennent à un fief. Depuis la 
Restauration, le pouvoir est aux mains de trois ou quatre clans, 
dont les membres disciplinés s'appellent, se relayent, se passent 
le délicieux fardeau. Autour de ces clans, des bandes s'organisent 
dont les chefs tombent et se succèdent au hasard de la guerre. 
Certes on agite des théories, on lance des déclarations, on brandit 
des lambeaux d’éloquence anglaise ou des pages arrachées au 
Contrat social; et reste à savoir si de toutes ces palabres perdues 
quelques-unes ne feront pas un étrange chemin dans l'esprit de 
la foule. Mais, pour l'instant, les politiciens ne se soucient que de 
parler fort, de déposséder les grands vassaux politiques de l’em- 
pire et d’accaparer l'Empereur, car l'Empereur est aujourd’hui, 
comme autrefois, un palladium disputé par les factions. 

Ces factions ne menacent pas encore la sécurité nationale. 
Elles intriguent plus qu’elles ne combattent. Le suffrage restreint 
les isole dans un enclos où la crainte et la haine de l'étranger les 
rapprochent et parfois les réconcilient. Aux premiers temps des 
élections, le Japon rajeuni huma dans les fumées nouvelles de la 
liberté le relent des anciennes guerres civiles. Des villages s’ar- 
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mèrent; des paysans qui ne savaient même pas ce que signifiait 
un bulletin de vote, d'anciens samuraïs fermés à toute idée poli- 
tique, assiégèrent les urnes et s’y livrèrent des escarmouches 
tumultueuses. De même que jadis les escortes de deux seigneurs 
qui se rencontraient sur une route échangeaient souvent des pro- 
vocations et des coups de sabre, deux candidats ne purent ge 
croiser sans que leurs cliens n’en vinssent aux mains. Les éner. 
gies désorientées, que l’éboulement des dernières ruines féodales 
avait disséminées à travers le pays, se rallièrent et retrouvèrent leur 
emploi dans ces bagarres civiques. Le gouvernement halluciné 
par l'exemple de l'Europe conviait les électeurs à de paisibles 
débats d'opinions; et, de fait, deux opinions se partageaient iné- 
galement le peuple japonais : l’une, la plus nombreuse, que les 
excentricités européennes énerveraient le Japon et qu'il fallait 
retourner en arrière; l’autre, que la civilisation occidentale for- 
tifierait le Japon et qu'il fallait marcher en avant. Mais il im- 
portait assez peu que l’une ou l’autre triomphât, car la Consti- 
tution avait placé au-dessus de la Chambre élue un ministère 
irresponsable, moins soucieux d'obéir aux injonctions des suf- 
frages électoraux qu'obligé de poursuivre son œuvre fatale. El 
d’ailleurs, l'esprit asiatique répugne à l'affirmation. Les rétro- 
grades n'osaient condamner absolument le nouveau régime; les 
hommes d'avant-garde n’osaient renier l’ancien. Des deux côtés 
on se lassa vite d’argumens équivoques, et la discussion descendit 
des questions générales dans la mêlée des intérêts personnels. 
Ce fut une inexprimable confusion. Les esprits les plus op- 
posés s’accrochèrent et se firent un drapeau d’un manteau 
d’arlequin. L’ivresse de la lutte tint lieu de conviction; les ran- 
cunes, de principes. Dès ses premiers pas, le parlementarisme 
japonais vacilla, trébucha, non pas à la facon d’un enfant vigou- 
reux qui veut grandir, mais comme un fils dégénéré que des excès 
précoces ont rendu faible et violent. Il naquit corrompu. Il avait 
hérité les tares vicieuses que la féodalité cache dans son corset 
de fer. Le corset tombé, elles apparurent à la banalité du jour. 
Avarice, vénalité, faux point d'honneur, orgueil et bassesse, igno- 
rance et trahison, tout ce qui jadis endossait l’armure de laque et 
portait le masque horrifique sous les antennes guerrières se heurta 
sans pittoresque, en hakama, en redingote, nu-tête, coiffé d’un 
feutre exotique, autour des tréteaux oratoires où des acteurs mi- 
maient, à l'impromptu, les gestes de nos grands citoyens et même 
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de nos petits hommes. C'était le vieil esprit féodal qui soufflait 
dans les clairons; c'était lui qui suscitait Les candidats, équipait 
les bataillons hétérogènes, enrégimentait des mercenaires, sou- 
doyait des assassins. Seule, la personne des chefs occupait la scène : 
leurs partisans ne s’inquiétaient pas plus des idées de ces capi- 
taines que jadis les vassaux et les reîtres des raisons qui pous- 
saient le seigneur à leur sonner le boute-selle. On n'avait pas 
besoin d’être initié à la cabale constitutionnelle pour se meur- 
trir et tuer des sergens de ville. Tout récemment, un fameux 
politicien du Japon. ancien et futur ministre, un de ceux qui 
frent la Restauration, me disait avec un mélange d'ironie et 
de gravité vraiment savoureux : « Nous étions plus mûrs pour 
le régime représentatif que nous ne le pensions nous-mêmes. » 
Et il ajoutait : « Notre parlementarisme encore oligarchique 
n'est que la transposition intellectuelle de notre vieille et brutale 
féodalité. » 

Heureusement la fréquence des élections ralentit l’enthou- 
siasme belliqueux des électeurs. Le Japonais a l’âme capricieuse 
et mobile : pour traditionaliste qu’elle soit, elle s’éprend vite des 
nouveautés et plus vite encore s'en déprend. Il en fut des sports 
de la politique comme de l'élevage des lapins qui, en 1873, pas- 
sionna le public au point que ces animaux atteignirent les prix 
fabuleux des anciennes tulipes hollandaises. On se lassa des 
échauffourées électorales, comme, en 1875,ce même public se 
fatigua des combats de coqs dont, l'année précédente, le fol en- 
gouement l’avait dégoûté de ses clapiers. Les paysans revinrent à 
leurs rizières, et plus d'un samuraï, qui avait espéré peut-être que 
son député ramènerait au Japon l’âge divin du fer et des sabres, 
déçu, mal content de ses horions sans gloire, se retira dans sa 
bicoque. L’agitation fut ainsi limitée, et, par un contraste bizarre, 
à mesure que les journaux devenaient plus äpres, les députés 
plus turbulens, les idées même plus dégagées et plus audacieuses, 
le peuple sembla redoubler d’indifférence et les électeurs, moins 
emportés, commencèrent de s'abstenir. 

Le renouvellement de la Chambre s'accomplirait aujourd’hui 
dans un calme profond, si les soshis n’entretenaient soigneuse- 
ment la petite flamme des libertés ardentes. On pourrait se passer 
d'eux, mais on les garde pour le principe, par respect de la tradi- 
tion et aussi, j'imagine, en raison de leurs états de service. Leur 
dialectique véhémente et décisive a replongé au nirvana boud- 
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dhiste un bon nombre de citoyens militans que l'illusion poli. 
tique avait entraînés dans ses vaines orgies. Leur griffe s'imprima 
toute vive à de hautes renommées, et le leader des progressistes, 
le comte Okuma, qui na plus qu'une jambe, est une œuvre 
signée d'eux. Ils incarnent aux yeux de la foule le souvenir des 
nobles escrimes. Leur silhouette décidée se dresse sur la plati- 
tude des temps modernes comme une image un peu pâlie des 
temps héroïques. 

On les vit jadis, ces soshis, errant le long des routes, seuls ou 
par bandes, loqueteux ou bien nippés, mais toujours fiers, et le 
sabre toujours prompt. Ils portaient, d'ordinaire, un chapeau de 
paille en forme de panier renversé, et les filles de joie suivaient 
d'une œillade amoureuse ces samuraïs indépendans et hasardeux, 
qui parfois cheminaient derrière leur vengeance ou, plus sou- 
vent, quêtaient l'aventure d’un nouveau maitre. Moitié condot- 
tieri, moitié chevaliers, moins chevaliers que condottieri, les 
légendes de bravoure et de vendetta qui s'attachaient à leur per- 
sonne leur prêtaient une séduction mystérieuse. On les appelait 
alors les Ronins, et leurs exploits ont à jamais hanté l'imagi- 
nation du peuple. 

Aujourd'hui, dénués de leur mystère, dépanachés de toute 
chevalerie, recrutés au hasard parmi des compagnons fainéans 
et des étudians déclassés, manœuvres embauchés pour d'assez 
viles besognes, ils gardent néanmoins une espèce de prestige, qui 
les empêche de choir dans le mépris unanime, tant la fascina- 
tion du courage brutal agit encore sur l'esprit japonais. Les 
soshis forment autour du candidat une garde du corps, à telles 
enseignes qu'on dirait un daïmio d'autrefois entouré de ses sa- 
muraïs. Ils obéissent à un chef, qui se tient respectueusement 
derrière le député et, de là, surveille la situation, pare aux im- 
prévus, prend la parole dans les réunions publiques. Depuis quel- 
ques années, le personnage de l’éligible leur donne moins de 
souci que la personne des électeurs. L'électeur se dérobe. Cette 
escorte de policiers catégoriques lui cause une impression gè- 
nante. Il promet ce qu’on lui demande, et c'est même entre les 
solliciteurs et le sollicité un touchant assaut de courtoisie. Le 
jour venu de s’exécuter, notre homme, oublieux des droits sacrés 
que la révolution lui confère, prendrait le large, si les soshis 
n’assiégeaient les issues de sa maison et ne l’obligeaient d'user 
de son privilège. Dans certains arrondissemens, Les électeurs s'en 
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vont aux urnes, flanqués d'irrésistibles sergens qui les protègent 
contre d’autres sergens qui conduisent d’autres électeurs. Ces 
citoyens par persuasion ont l'air de gens qu'on mène pendre. 
Ainsi, les soshis assurent au gouvernement le concours des 
classes censitaires et veillent à ce que les droits civiques ne se 
rouillent pas aux mains des électeurs indifférens. 


Mais au cours des campagnes électorales dont la presse m'ap- 
portait l'écho, je m'intéressais moins à la figure des soshis qu'à 
la fortune singulière de plusieurs candidats. L'acteur étudiant 
Kawakami, fondateur révolutionnaire d’une sorte de Théätre 
Libre, se présentait aux suffrages du douzième district de Tokyô. 
C'était la première fois qu'un cabotin de profession montait sur 
l'estrade politique, et tout de même je vis bien que le public 
japonais n'avait pas encore le sens trop émoussé, car il regimba. 
Kawakami en fut pour ses frais: on refusa de l'entendre; on dé- 
fendit à des propriétaires de yosé de lui louer leur salle, cette 
humble salle de conférences où, le soir, d’habiles diseurs vien- 
nent conter des contes aux boutiquiers et aux petits bourgeois 
du quartier. Seules, les femmes travaillèrent à son élection ; 
les shamisen conspirèrent en sa faveur, et, si l'impertinence de 
ce comédien est un symptôme inquiétant, les quarante-cinq voix 
qu'il obtint durent rassurer le gouvernement sur le danger des 
influences féminines. 

La loi japonaise exige que tout citoyen, éligible ou électeur, 
ait au moins payé quinze vens d'impôt direct par an et dans les 
années qui précédèrent l'établissement des listes électorales. 
Kawakami les acquittait; d’autres, moins heureux que lui, vou- 
laient cependant se faire élire. Ils n’en avaient qu'un moyen : 
chercher des parens assez argenteux, qui consentissent à les 
adopter. Comme les noms de famille ne sont pas extrêmement 
variés, on peut, avec de la chance, accomplir cette passe sans y 
perdre une syllabe. Voilà mes gens en quête d’un nouveau père, 
d'une nouvelle mère, de nouveaux ancêtres, d’une nouvelle héré- 
dité. Je ne plaisante pas : rien n’est plus sérieux que l'adoption. 
C'est elle qui constitue et perpétue la famille japonaise et qui au- 
torise l'Empereur à descendre de Jimmu Tenno, mort cinq ou 
six cents ans avant Jésus-Christ. Quelques Japonais prétendent 
même qu'il lui ressemble trait pour trait: une si pieuse illusion 
prouve uniquement qu'on attribue à l'adoption de plus beaux 
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effets qu'à la nature. Du jour où le fils adoptif entre dans sa 
nouvelle famille, l’ancienne lui devient étrangère. Il a changé 
d’aïeux et de culte domestique. Désormais il allumera les ba- 
guettes d'encens et déposera les offrandes de riz devant les Ta- 
blettes sacrées des morts qu'il adopte à son tour. Les Romains, 
les Athéniens, les Hindous s'improvisaient de pareilles généalo- 
gies : seulement ils y mettaient peut-être plus de discrétion que 
les Japonais. 

Tous les ans, l'ambition politique jette de pauvres candidats, 
erphelins volontaires, à la recherche d’une riche paternité, et les 
expose à de plaisantes mésaventures. Cette année, M. Kotegawa, 
économiste distingué, désireux de briguer la députation, trouve 
enfin au quartier de Shiba un homonyme qui ne demandait pas 
mieux que d'avoir un fils député. L'affaire allait se conclure, 
quand on s’aperçut que, si le fils avait quarante ans, le père n’en 
avait guère que trente. M. Kotegawa s’adressa au ministère de 
l'Intérieur ou de la Justice : on lui répondit que décidément la loi 
ne pouvait admettre une telle anomalie, et l'honorable écono- 
miste fut invité à continuer ses explorations et à se découvrir 
un père qui eût au moins son âge. 

A Isé, M. Oishi, ancien vice-ministre de l'Agriculture, était 
tombé sur une famille de son nom toute prête à l'adopter. Ses 
amis l'en félicitaient. Jour est pris pour la fête. Mais le malheur 
voulut qu'un de ses compétiteurs fût précisément allié à cette 
famille. Il accourt. L'esprit des ancêtres s'insurge avec lui, et 
M. Oishi est évincé. D'autres, réduits à l’humiliante et funèbre 
nécessité de quitter leur nom, moururent Hayashi et renaquirent 
Morimoto. L'amour de la chose publique inspire de rudes sacri- 
fices. 

Et tandis que ces épaves mélancoliques flottaient de foyer en 
foyer, de cimetière en cimetière, à la découverte de mânes pro- 
pices et de vivans hospitaliers, les libéraux dénonçaient l’indul- 
gence du ministère envers les progressistes ; les progressistes, ses 
complaisances scandaleuses à l'égard des libéraux. Les deux 
partis s'accusaient d'assassinats et se prenaient mutuellement en 
fiagrant délit de corruption électorale. Et toutes ces petites 
rumeurs crevaient à la surface du peuple japonais comme de lé- 
gers remous d'écume sur une eau silencieuse. 
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J'avais alors pour interprète un fonctionnaire dégommé, un 
Japonais victime de la politique et qui l’adorait. M. de Bondi, 
notre consul de Formose, en résidence à Tokyô, est l’homme le 
plus avisé des deux mondes. Il connaît le Japon, il connaît les 
Japonais, mais il ne les connaît pas mieux qu’il ne fait du reste 
de l'univers. Ses multiples séjours dans les milieux excentriques 
l'ont doué d’une admirable vertu d’assimilation. Il est partout 
chez lui. Là où nous prenons pied, il a déjà pris racine, et notre 
âme y cherche encore le soleil que la sienne s'est épanouie. Si le 
pays lui plait, il s'y installe, il y noue de vieilles amitiés, il en 
devient le guide indispensable, obligeant et sûr; il y est né. 
Comme je le priais de m'indiquer un bon Japonais intelligent, 
honnête, parlant français et qui püt s'intéresser à mes sujets 
d'étude. « Parbleu, me dit-il, j'ai votre affaire. » Et le lendemain, 
on m'annonça M. Mikata. 

Je vis entrer un petit Kalmouk assez trapu, ganté contre le 
froid, et recouvert d’un pardessus café au lait dont les basques 
cambrées à la taille retombaient sur des bottes d'écuyer. Front 
borné, menton court, bouche fendue, la lèvre supérieure conte- 
nant mal une rangée de dents impatientes, il me frappa surtout 
par la franchise de ses yeux qui montaient droit vers les miens, 
à l'européenne. Son regard avait désappris la politesse japonaise 
et ne se fixait plus obstinément sur le nombril de son interlocu- 
teur. Nous nous entendimes sans difficulté, et je ne tardai pas à 
sentir tout le prix du service que M. de Bondi m'avait rendu. 
L'homme qu'il me recommandait valait mieux qu un interprète, 
et son commerce allait m'ouvrir un jour sur le Japon contem- 
porain. 

Mikata n’était une âme ni complexe ni mystérieuse, mais l'ex- 
traordinaire époque que son enfance et sa jeunesse avaient tra- 
versée ne lui avait point permis de rester banal. Il avait subi Les 
ascendans les plus divers. Né dans les grands vents et sous les 
nébuleuses de la Restauration, son esprit en gardait une inquié- 
tude de déraciné et reflétait encore des lumières vagues et 
troubles. Quand je le connus, il arrivait de Formose où je ne 
sais plus pour quel motif honorable le ministère l’avait relevé de 
ses humbles fonctions administratives. Je pense qu’il avait eu le 
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malheur de déplaire aux puissans du jour dans la personne de 
son chef et que, son chef disgracié, les convenances exigeaient 
qu'il partageät cette disgrâce. Je pense aussi que le Japon mo. 
derne engendre des multitudes d’aspirans fonctionnaires, que les 
députés ministériels ne peuvent nommer tous leurs amis aux 
emplois du gouvernement et qu'il ne sied point à un pauvre diable 
sans protecteurs d'occuper trop longtemps une situation modeste, 
mais enviée. D'ailleurs Mikata revenait de plus loin que de For- 
mose. D'une naissance obscure et d’une pauvre famille, ce jeune 
homme, grandi dans un vieux monde que l'invasion des idées 
européennes avait émancipé, buta de tous ses rêves et de tout son 
vouloir à connaître le merveilleux Occident. Et comme nous 
fûmes les premiers initiateurs du Japon, ce fut du côté de la 
France qu'il tourna sa proue. 

Pour bien comprendre l'espèce de fièvre qui saisit tant de Ja- 
ponais à l'ouverture de leur pays, représentez-vous un peuple de 
prisonniers naturellement curieux, dont l'imagination a été, du- 
rant cinquante ou soixante ans, tenue en haleine par de lointains 
échos d'Europe et surexcitéc par des légendes chuchotées à voix 
basse. Ils ignorent qui nous sommes, mais l’ombre est plus trou- 
blante dès qu'il s'y mêle de sourdes lueurs. Notre fantôme danse 
devant eux exagéré, menaçant, barbare ou surhumain. Leur igno- 
rance traversée d'éclairs leur crée des prestiges dont ils font hon- 
neur à notre magie. Soudainement, le voile d'ombre se déchire; la 
route est libre vers les thaumaturges d'Occident qui opèrent en 
plein jour et enseignent leurs charmes. On pourra donc monter 
sur des bateaux, quitter les promontoires ensorcelés, courir dans 
la nouvelle écume des mers à ces fontaines de miracles. La Belle 
au bois dormant entend sonner les cors et s'éveille et ne veut pas 
qu’on la rendorme. Non, jamais les fantasmagories de l'Orient ni 
les trésors de l'Amérique ne nous parurent plus prodigieux ni 
plus désirables ; jamais les grands enfans de la Renaissance n'éprou- 
vèrent de plus beaux vertiges devant la profondeur entr'ouverte 
des siècles écoulés. Mon Dieu, que les hommes gagnent à ne point 
se connaître ou à se perdre de vue! De quels attraits surnalu- 
rels ils se décorent dans l’éloignement, et comme l'humanité se 
devient à soi-même une source de mystères et de superstitions' 
Aïnsi, tandis que l’Extrême-Orient attirait invinciblement nos 
songes et qué, dégoûtée par instant de la banalité niveleuse des 
civilisations modernes, notre âme s’éprenait de ses arts fantasti- 
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ques et de ses nouveautés piquantes, qui nous semblaient plus 
précieuses que des vérités, cet Extrême-Orient, las de son antique 
sagesse, soupirait après nos livres, nos systèmes, nos merveilles; 
nous étions sa poésie, et nos grands boulevards lui promettaient 
le même enchantement qu’à nous ses palais chimériques. 

Et l'on vit des fils de marchands, des petits campagnards, qui 
ne comptaient pas même de samuraïs parmi leurs ancêtres, s’en- 
ler d'un désir aventureux et, possédés d’une ambition qu'ils ne 
savaient trop comment soutenir, se jeter sur les chemins d'Eu- 
rope. Mais le Japonais reste pratique jusqu'en ses fantaisies les 
plus débridées. La science occidentale ne l’hypnotisait pas au 
point qu'il oubliät ses petits intérêts, et les spéculations méta- 
physiques l'en séduisaient moins que les avantages utilitaires. 
Quiconque s’'approchait de la nouvelle Idole participait de sa 
toute-puissance, et, pour un léger sacrifice commis envers les 
anciens dieux du pays, se mettait en état d'obtenir des places et 
d'arriver aux honneurs. 

Sans argent, sans crédit, Mikata débarqua un beau jour sur 
le quai de Marseille et vint échouer à Lyon où le gouvernement 
japonais envoyait assez volontiers ses pupilles d'avenir. Ceux-ci 
recueillirent leur compatriote. On le fit entrer chez les Maristes 
qui l'éduquèrent trois ans. Durant trois autres années il suivit les 
cours de la Faculté de Droit, et, quand il reprit le paquebot des 
mers orientales, le brave garçon remportait dans sa valise un 
certificat, une espèce de diplôme, un talisman ! 

Le séjour à l'étranger produit chez les Japonais de curieux 
effets : il les rend d'ordinaire plus Japonais qu'au sortir de leur 
pays. Les froissemens qu'ils éprouvent à notre contact réveillent 
en eux l’amour de leurs traditions et stimulent leur orgueil na- 
tional. Ils n’en laissent rien percer, mais, si leur souplesse natu- 
relle les plie un instant à nos mœurs et les façonne à nos ma- 
nières, à peine ont-ils remis le pied sur leur terre d’origine qu'ils 
se dépouillent prestement du travesti dont ils s'étaient affublés 
pour nous plaire. Retirés dans leur milieu, ils y exploiteront la 
supériorité que leur donne un voyage aux pays du Savoir, et en 
écarteront jalousement l’Européen dont ils admirent l’habileté 
autant qu'ils la redoutent. 

Puis chez ces hommes, que nous traitions d’inférieurs avec 
notre habituelle désinvolture, l’idée de science s’associait à celle 
de vertu. Quand, revenus violemment de leurs antiques pré- 
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ventions, ils se laissèrent éblouir par la splendeur de nos arti. 
fices, leur crédulité qui nous avait attribué des sorcelleries nous 
gratifia d’une divine sagesse. Le spectacle de notre vie devait 
les désabuser. Les villes d'Europe et d'Amérique leur présent. 
rent des tableaux dont la crudité blessa leur délicatesse. Ils ne 
pénétrèrent pas jusqu'au désintéressement robuste qui soutient 
encore notre vieux monde et l’empêche de s’écrouler. La lumière 
de la civilisation n'éclaira pour eux que des misères et des vices 
Ces vices et ces misères ne leur étaient point inconnus, mais 
l'éclat dont nous les enveloppons les aggravait d’une singulière 
ardeur. Devant notre individualisme effréné, le souvenir de l'an- 
cien Japon, où des siècles de sacrifice à la communauté avaient 
avait si doucement poli l'individu, remua leur cœur d’une émo- 
tion triste. Ils sentirent ce qu'ils allaient perdre et se détour- 
nèrent vers le chemin déjà sombre où s'éloignait leur âme d’autre- 
fois, cette amie de l’ombre et des voiles, dont la résignation leur 
avait à jamais imprimé les lèvres d'un mystérieux sourire. Sans 
doute ce qu'ils allaient gagner les fascinait encore, mais ils nous 
en voulurent de leur imposer cette fascination et nous jugèrent 
avec d'autant plus d’âpreté que nos découvertes leur semblaient 
plus enviables. « Les Japonais, me disait un Européen, s'appli- 
quent à relever nos moindres faiblesses; ils y témoignent du 
même esprit de sévérité implacable et hargneuse que les ennemis 
de l'Église à constater les défaillances d'un prêtre, et ces hommes 
s'étonnent amèrement que nous soyons des hommes. » 

Les uns cependant s'en accommodèrent sans trop de diffi- 
culté. Ils estimèrent que nos défauts avaient du bon, et dans la 
lutte pour la vie, dont on leur ouvrait la carrière, ils retrous- 
sèrent leurs manches. L'européanisme les délivra des mille con- 
traintes où les astreignait la vieille police morale de l’Empire, 
et, tandis que les autres, d’une nature moins vulgaire, rappor- 
taient de leur pèlerinage lointain une ombrageuse mélancolie, 
une piété plus consciente pour les choses du passé, le vague désir 
d'un nouvel état social qui unirait peut-être le respect des droits 
modernes au culte des anciens devoirs, ces jeunes gens entichés 
des modes et des mœurs occidentales, tout en affectant de nous 
mépriser, propageaient autour d'eux cette conception que la vie 
est une affaire et le bonheur un coup de Bourse. 

Mikata ne partagea ni les déceptions rancunières des uns ni 
l’âpreté un peu cynique des autres. Sa foi survécut aux malen- 
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tendus inévitables dont souffre une âme orientale égarée parmi 
nous. Il aimait la France avant que d’y atterrir ; il l’aima quand il 
l'eut quittée. Son esprit s'y exerça dans une sorte de pénombre, 
et, comme l’ensemble lui échappa toujours, il promena de détail 
en détail sa curiosité laborieuse et son obscur émerveillement. Je 
n'ai jamais rencontré d'homme plus étranger aux idées religieuses. 
Les Maristes qui l’assiégèrent trois ans perdirent leur latin à le 
vouloir convertir, pour l’excellente raison que, ni bouddhiste, ni 
shintoïste, ni croyant, ni incrédule, il n’était point convertissable. 
Mais il croyait au Progrès, à la Justice, à la Liberté, à la Science ; 
et ces mots que les vents d'Europe ont semés par le monde, ces 
mots indéfinis, qu'il était allé lui-même entendre à la bouche de 
l'oracle, l’emplissaient d'assurance et d’orgueil. D'une probité 
scrupuleuse, d’une franchise souvent déconcertante, également 
éloigné du formalisme japonais qu'il avait désappris et de l'éti- 
quette européenne qu'il avait mal comprise, fidèle à des instincts 
d'honneur et de désintéressement que le travail des générations 
confucianistes avait incrustés dans son cœur, naïf et vaniteux, 
il rassemblait en lui les traits épars du Japon moderne, d’un 
Japon moyen, encore honnête par atavisme, grisé d'idées fu- 
meuses, détaché de ses traditions, tourmenté par l'éveil de son 
sens critique. 

Et surtout cet homme, qui avait déjà fait l'expérience qu'un 
diplôme ne peut rien sans la brigue, représentait, au milieu de 
cette société en travail, la légion naissante des demi-savans, des 
malchanceux, des mécontens, des déclassés, qui s’y dresseront un 
jour pour protester au nom de l'intelligence méconnue contre la 
tyrannie de la finance et la corruption du pouvoir. Ils n’en sont 
pas là, mais la politique les y achemine. Elle les introduit dans 
le plus dangereux laboratoire des consciences humaines. Ils y 
voient comment les convictions s’agrègent et se dissolvent, sous 
quelles influences les principes se transforment, par quel procédé 
les intérêts mesquins se teintent de couleurs généreuses, et ce qui 
reste de sincérité au fond de l’alambic. Plus tard, ils y décou- 
vriront la formule meurtrière. Avant la Restauration, un garçon 
comme Mikata ne se fût point aventuré hors de son village. Il 
n'eût prétendu qu’à la gloire de servir, dans l'humble condition 
où les dieux l’avaient logé, ses ancêtres et son prince. Aujourd’hui, 
les mains lui démangent de toucher aux destinées de son pays; 
il se sent propre à gouverner ses concitoyens ou du moins à leur 
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fabriquer des lois : c’est un métier commode et qui n'exige que 
de la persévérance dans la présomption. Désappointé, mal payé 
de ses efforts, supérieur à beaucoup de Japonais par une instruc- 
tion mi-européenne, qui lui rend plus sensibles leur ignorance et 
leur entètement, et impuissant à établir sa supériorité, faible 
comme toutes les âmes dont l'harmonie est rompue, il cherche 
et trouve dans la politique des occasions de jouer avec des idées 
vagues et de sonores néologismes, des alimens pour ses espé- 
rances et des satisfactions pour ce goût des petites intrigues 
adroitement enchevêtrées dont les peuples jaunes se sont fait une 
sorte d'esthétique. Son esprit est plus hardi que son caractère et 
plus imprudent que hardi. Il juge et tranche; mais le vieux res- 
pect hiérarchique l’intimide encore, et, si sa parole s’en affranchit, 
son geste en garde la courbure. Il s’indigne parfois du succès et 
ne se tient point de le saluer. 

On m'a parlé d’un géographe qui, cantonné dans la géogra- 
phie militaire, pouvait à n'importe quelle heure du jour ou de la 
nuit énumérer les diverses garnisons où chaque régiment de 
France avait résidé et résidait encore. Cet homme merveilleux ne 
l'était pas plus que Mikata qui savait, à un sen près, ce que coù- 
tait chaque élection et qui suivait heure par heure les évolutions 
des camarillas sur la carte du Parlement. Il étudiait leurs ma- 
nœuvres, devinait leurs stratagèmes, prôtait l'oreille à leurs mines 
souterraines. Les ruses bien filées, les complots bien ourdis flat- 
taient son toucher d'expert. C'était un amateur passionné qui, 
dans l'ombre où il marquait les coups, attendait l’occasion problé- 
matique d'en porter lui-même. Et les idées, qu'il avait achetées 
sur le marché de France, erraient, prisonnières dépaysées, au 
milieu des japoneries de son cerveau, cassant les unes, écornant 


les autres, aussi incapables d’en sortir que de s’y asseoir paisi- 
blement. 


II] 


Or, au commencement de février, l’honnèête Mikata me de- 
manda un congé d’une semaine, afin d'accompagner un de ses 
amis, candidat à la députation, dans sa tournée en province. « Une 
campagne électorale au Japon, fis-je, comme je voudrais en être! » 
Il ne répondit rien, mais, le lendemain, il m'apportait une invi- 
tation de son ami, et, quinze jours plus tard, par un clair matin 
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degelée, je traversai, au trot de mes kurumayas, la ville de Tokyô, 
qui s’éveillait avec son habituel tintamarre de volets heurtés les 
uns contre les autres, et de châssis glissant dans leurs rainures. 

Nous avions pris rendez-vous à la gare d'Uyéno, d'où partent 
les trains du Nord. Tout ce quartier est ennobli et ombragé d’un 
immense parc, célèbre par ses temples et ses cerisiers, dont les 
fleurs éphémères sont la plus belle fête du printemps. L'hiver le 
glaçait encore, mais déjà les pruniers s'étoilaient, car, si la grâce 
féminine des cerisiers ne donne ses légers parfums qu’au soleil 
du renouveau, les pruniers sont pareils aux fiers samuraïs dont 
l'âme fleurit même sous la neige. 

Mikata et son ami, M. Kumé, m'attendaient devant la gare, 
une affreuse gare, où les vents froids s’engouffrent et traquent Les 
kimonos. Le train chauffait : il avait la mine sale et piteuse d’un 
laissé pour compte d'une petite exploitation européenne. Wagons, 
locomotives, tramways, pourquoi cet altirail de notre vie mo- 
derne, transporté au Japon, y contraete-t-il cette face lamentable? 
Et pourquoi les Japonais s'obstinent-ils, dans leurs bâtisses, à 
compter sans l’hiver? J'admets qu'ils offrent aux intempéries de 
la saison une plus belle résistance que nous ; tant il y a que leurs 
nez bleuissent comme les nôtres, et qu’on en voit partout qui de 
leurs bras se battent les flancs avec une farouche résignation. 

On m'ouvrit un compartiment de première qui me parut oc- 
eupé, et j'allais courir à un autre, quand Mikata m'arrêta : « Ce 
sont nos amis, » me dit-il. Le compartiment était disposé en 
forme de salon et, au milieu, la tiédeur discrète d'une maigre 
bouillotte, dissimulée sous une couverture, empêchait tout juste 
nos haleines de s’y congeler. Les six ou sept voyageurs qui nous 
y avaient précédés, immobiles et silencieux, ne nous adressèrent 
pas un regard. Mais, aussitôt que le train se mit en marche, 
M. Kumé nous présenta les uns aux autres. Ils se levèrent, me 
saluèrent et se rassirent sans desserrer les lèvres. Ces messieurs, 
membres influens du comité électoral de M. Kumé, étaient venus 
le chercher à Tokyô, afin de lui faire un cortège d'honneur. L'un 
d'eux, vieillard ratatiné, bourrait de temps en temps sa pipette 
en nickel, en tirait dare dare les quelques bouffées, la vidait d’un 
coup sec et, tourné vers la portière, regardait de ses yeux cligno- 
tans la fuite du paysage. Les autres s’absorbaient dans la contem- 
plation de la bouillotte, hormis un grand gaillard coiffé d'un 
chapeau melon, un mouchoir blanc noué autour du cou, et qui 
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souriait aux anges. Sa figure ovale, ses joues grasses, son teint 
presque aussi rose que celui d’une Japonaise, sa physionomie 
étourdie et franche ressortait parmi leurs visages mornes. En 
face de ces gens revêtus de hakamas et de haoris, M. Kumé, son 
secrélaire, Mikata et moi, nous représentions à des titres divers 
l'envahissement européen. 

M. Kumé, plus gros que le commun des Japonais, mais bien 
proportionné, respire la civilisation américaine. Son complet 
à carreaux gris, sa casquette du même drap, son mac-farlane, ses 
bagues d'or et ses diamans, tout en lui semble importé de Chi- 
cago. Il a le front haul, si haut même que ses yeux, son ne 
épaté et sa bouche épaisse, me rappellent ces villages dont on 
aperçoit de loin les fenêtres pressées au bas d’un rocher à pic. 
Son sourire, d’une extrême douceur, découvre deux rangées de 
petites dents courtes et larges dans des gencives d’un rouge écla- 
tant. Il a voyagé en Angleterre et en Amérique; et, — pendant 
que le train roule à travers une plaine qu’on a nommée la prai- 
rie, et que la culture maraichère des Japonais, trop nombreux 
pour les bonnes terres trop rares, morcelle et quadrille de jardins 
potagers, — 1l m'expose rapidement sa situation et ses idées poli- 
tiques. Son élection est assurée. Si la ville de Mayebashi, où nous 
allons, lui manifeste quelque hostilité, Numata, sa ville natale, 
où nous irons ensuite, lui est tout acquise. Aucune candidature 
sérieuse n’a surgi contre la sienne. Le bruit répandu par ses 
amis quil dépocherait au besoin trente mille yens, a fait rentrer 
plus d’une ambition dans son trou. Un seul adversaire demeure 
encore; mais il n'affronte point la bataille. Il se réserve d’inter- 
venir seulement au cas où M. Khumé arrêterait les frais avant 
l'heure. Le malin piquerait alors sur son rival et en reprendrait 
à son compte les actions discréditées. Sa compétition virtuelle ga- 
rantit leur lustre coutumier aux banquets électoraux, et préserve 
les citoyens des économies indécentes où un candidat sans régu- 
lateur se laisserait peut-être entrainer. Mais M. Kumé ne lésine 
pas. Il s'est mis à l’école des Yankees et, lui qui vient de construire 
un chemin de fer à Formose, conçoit la politique en homme d'af- 
faires. Le Japon, sous l'impulsion des nouveaux traités, donnera 
bientôt dans les entreprises industrielles. C’est le moment, pour 
un ingénieur qui se respecte, d'entrer au Parlement. Ni libéral, ni 
progressiste, ni conservateur, homme du Nord naturellement 
ennemi des clans méridionaux, dont l'avidité depuis trente ans 
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détient le pouvoir, fils d'un samuraï qui combattit contre les 
troupes de l'Empereur, du temps que les impériaux eriaient : 
Mort aux étrangers! M. Kumé ne s'est point embarrassé de vagues 
idéologies, et n’a trié dans le déballage des théories occidentales 
que deux ou trois principes américains d’un usage commode et 
d'un entretien facile. 

Je crois que, de toutes les influences étrangères, celle de l’Amé- 
rique agit le plus profondément sur l'esprit japonais. La France, 
l'Allemagne, l'Angleterre même, ne marquent pas d’une em- 
preinte spéciale les étudians que le Japon leur envoie. Notre civi- 
lisation est trop complexe, notre atmosphère trop chargée d'idées 
contradictoires, pour qu'ils puissent retirer de notre commerce 
une direction nette et forte. La vieille Europe les étonne, les 
étourdit, les bouleverse, les déforme, les gâte ou, ce qui est 
encore plus fréquent, ses antithèses se neutralisent et glissent 
sur eux sans les entamer. Les Etats-Unis n'ont point à concilier 
les revendications d’un long passé, avec les nécessités de l'heure 
présente et les menaces de l’avenir. Les morts n’y parlent pas 
comme chez nous; et, si les peuples assemblés y forment un 
extraordinaire delta de flots humains, tous ces flots roulent d’un 
cours unanime au même océan. On n’en voit point s'attarder et 
s'endormir le long des rives, ni d’autres refluer vers leur source. 
De San-Francisco à New-York, tout affirme et proclame la con- 
fiance de l'individu en son individu et le pouvoir de l'association 
libre fondée sur l’or. Je ne dis pas que l'Amérique ne ressente 

pas aussi ses mystérieux orages et ses déchiremens d'âme; mais 
les multiples races qui s'y confondent ont dû adopter des mots 
d'ordre très simples, très clairs, d’une portée universelle. Ce sont 
eux que nous entendons et qui dominent le mélange des voix 
discordantes. Ils tombent de haut et s'enfoncent du premier 
coup dans l'esprit du petit Japonais, et, comme cette société indi- 
vidualiste, brutale, égalitaire, industrielle, sans tradition, sans 
aristocratie, sans hiérarchie, est exactement l'opposé de l’ancienne 
société japonaise, il la comprend par la violence même du con- 
traste, tandis que la nôtre, moins différente de la sienne, travaillée 
du doute et de l'angoisse, sillonnée de courans contraires, hantée 
de la beauté douloureuse des révolutions, l’inquiète, le déroute 
ou lui reste inintelligible. On reconnaîtra toujours un Japonais 
qui a vécu, ne fût ce que six mois, aux États-Unis. Quand l'idéal 
sommaire, que leur exemple propose à notre activité, révolterait 
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son ingénieuse politesse, il n'en revient pas moins con vaincu que, 
pour atteindre à l’état de citoyen moderne, il lui suffit de prendre 
le contre-pied de tout ce que ses ancêtres ont fait, de toutes leurs 
croyances, de tous leurs sentimens, de tous leurs rêves. La mé- 
thode est précise et lui semble infaillible. 

Je ne prétends pas que M. Kumé la suive avec rigueur; et, 
sous son vernis américain, je devine encore l'âme japonaise, 
mais une âme allégée, simplifiée, plus expéditive que celle de 
mon pauvre Mikata, où se débattent des idées crépusculaires. N 
me déclara que la constitution politique de son pays ne le satis- 
faisait point, baraquement dressé à la hâte dans les ruines d'un 
château féodal. IT eût voulu qu'on démolit l’ancien régime jus- 
qu’en ses fondemens, qu'on rasàt les anciens vestiges des insti- 
tutions surannées et qu'on rebâtit l'édifice en pierre et en fer, Ce 
radicalisme sentait son rudiment américain. Le Japon encore 
embroussaillé de préjugés et de vieux respects, tout rocailleux 
de ses coutumes locales, quel beau terrain pour le sarclage et le 
défrichement! Devant cette œuvre pratique et fructueuse, bien 
fou qui s'empètrerait d'étiquettes politiques! M. Kumé est libéral, 
quand le libéralisme lui donne ses coudées franches; progres- 
siste, quand les progressistes font litière de tout ce qui les gène 
dans le passé; nationaliste, quand le nationalisme assure aux ci- 
toyens japonais la sécurité des monopoles. Il pencherait volon- 
tiers vers la république qui lui semble, parmi toutes les formes de 
gouvernement, la plus favorable aux gens d’affaires ; mais une mo- 
narchie constitutionnelle, comme l'anglaise, réaliserait ses vœux. 

Je lui demandai s'il développerait ces idées devant les élec- 
teurs. Il laissa courir ses yeux sur nos taciturnes compagnons 
et me répondit en souriant: « Non, pas encore. Ils ne me com- 
prendraient pas. » Et, la vue de sa garde d'honneur le rappelant 
à ses devoirs de courtoisie, il ouvrit son sac de voyage et y prit 
une liasse de journaux japonais qu'il distribua gravement à son 
entourage. Les membres du Comité esquissèrent de la tête et du 
buste un plongeon silencieux, et, après les avoir reçus et soulevés 
à la hauteur de leur front, en signe de remerciement, ils les dé- 
plièrent sans hâte et en commencèrent la lecture. Seul, le petit 
vieux continua de bourrer sa pipette et de clignoter aux poteaux 
télégraphiques. 

Mon attention se détourna vers le secrétaire de M. Kumé qui 
s’entretenait avec Mikata. 








VOYAGE AU JAPON. 347 


C'était un étrange garçon : maigre, l'air famélique sous sa 
redingote étranglée, il portait sur sa figure la grimace de l’éblouis- 
sement. On eût dit qu'il sortait toujours d'un lieu sombre et que 
tous ses traits offusqués se contractaient au choc du soleil. Iga- 
rashi n'avait jamais quitté le Japon et ne parlait que sa langue 
natale; mais, dès sa plus tendre jeunesse, il s'était brûlé à la 
chandelle de la politique, et la folie qui s'empara jadis des con- 
temporains de la Restauration le possédait encore. Médiocrement 
instruit, mené par les gestes d'ombre que les idées en passant 
projettent sur les murs, il fut dévoré du besoin de combattre 
n'importe où et pour n'importe qui. Il n'a d'autre ambition que 
de haranguer les foules, et ne soupire après d'autre honneur que 
de se voir imprimé dans les gazettes. Son désintéressement passe 
la vraisemblance : loin de solliciter des places, il s'emploie de ses 
propres écus au triomphe de son cher candidat. M. Kumé le paie 
trente yens au mois; Igarashi en dépense le double et le triple, 
moins encore par dévouement à l’homme que par amour de l'art. 
Il s'attacha naguère à un des anciens députés de Mayebashi, et 
les gens y gardent le souvenir de ce politicien endiablé qui, 
monté sur un cheval blanc, battait la campagne et relançait Les 
électeurs. L'Amérique et la France lui paraissent de loin des 
terres privilégiées où les citoyens pérorent et votent du matin au 
soir. Nos orateurs lui sont familiers : il a lu des bribes de leurs 
discours traduits en japonais. Mais surtout il collectionne les 
journaux qui publient leurs portraits et reproduisent leur panto- 
mime. Leurs attitudes tribunitiennes, leurs bras étendus, leur 
tête rejetée en arrière, leur main frémissante et crispée sur le 
cœur le poursuivent jusque devant les miroirs. Il étudie son 
Gambetta, il le tient, il l’a dans les muscles et dans l'œil. Sincère, 
brouillon, affairé, mouche retentissante du coche électoral, pro- 
digue de sa personne et de son patrimoine, ce brave néophyte, 
dont la réverbération lointaine des foyers d'Europe a échauffé la 
cervelle, vagabonde à travers la politique avec des gestes de poète 
et une âme d’enfant. Sa modestie l’écarte des premiers rôles; mais 
quel bonheur pour lui de verser son argent et sa parole dans le 
moule d’où sortira un Député ! Encore deux ou trois dissolutions, 
l'héritage de son père fondu et volatilisé, Igarashi n'aura d'autre 
ressource que d'aller au Parlement et d'y contempler sa dernière 
œuvre, comme ces fidèles ruinés d'’aumônes qui, parmi les 
Bouddhas alignés, regardent avec amour la statuette que leurs 
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suprêmes offrandes contribuèrent à dorer, et, pleins d’un candide 
orgueil, s'imaginent un instant que le temple est leur ouvrage, 


Vers 11 heures, les deux valets de M. Kumé entrèrent dans 
notre wagon : l’un, figure longue, osseuse, olivâtre, vêtu en biey- 
cliste ; l’autre, pas plus haut qu’une botte, habillé d’un complet 
beige et le chapeau mou sur l'oreille. Ils portaient des paniersde 
provisions, de beaux paniers dont les compartimens renfermaient 
couteaux, cuillers, fourchettes, assiettes, gobelets, tout le luxe 
occidental. On en retira d'abord le déjeuner des Japonais et chacun 
des membres du Comité reçut une boîte en bois blanc, rectan- 
gulaire, qui contenait douze saucisses de riz enroulées dans des 
herbes marines. Ils avalèrent leurs douze saucisses, pendant que 
les valets nous beurraient des tartines et ouvraient les conserves. 
Quand les bouteilles furent débouchées, personne ne refusa de 
goûter au bordeaux; plusieurs même acceptèrent un petit verre 
de cognac, mais, à peine l’eurent-ils vidé, leur visage ‘conges- 
tionné se teignit d'un rouge de brique. M. Kumé me prévint que 
je ne referais pas de déjeuner semblable et s'excusa par avance 
des repas indigènes que ses amis m'infligeraient. Je lui répondis 
que j'aimais la nourriture japonaise, à quoi il me repartit qu'il 
préférait la cuisine européenne. 

Nous approchions de Mayebashi. Mikata me demanda tout à 
coup si j'avais mon passeport. Misère de moi! Je l'avais oublié. 
Cette nouvelle arracha à mes compagnons des cascades de hé! 
gutturaux. Ils se regardèrent, hochèrent la tête et s'abimèrent 
dans une pénible méditation. L'un d’eux cependant rompit le si- 
lence et parla longuement: « Qu'a-t-il dit ? » demandai-je à Mi- 
kata, — « Il a dit que c était grave. » Je le savais et que la police 
japonaise ne plaisante pas sur cet article. Je me voyais déjà con- 
traint de retourner à Tokyô. Adieu, ma campagne électorale! 
Un second électeur prit la parole et la garda plus longtemps que 
le premier : « Eh bien? » — « Eh bien! fit Mikata, il a dit que 
c'était très grave. » Je compris que la consultation menaçait de 
s'éterniser et que, fidèles à leur tour d’esprit, les Japonais se pré- 
occupaient moins de remédier à mon oubli que d’en dérouler 
toutes les conséquences. Je proposai d'envoyer un télégramme; 
mais M. Kumé avait réfléchi et décidé qu’on avertirait le com- 
missaire de police et qu'on dépècherait à Tokyô un soshi qui 
rapporterait le précieux papier. 
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Soudain, le train s'arrêta. Des acclamations ébranlèrent nos 
vitres; sur le trottoir de la gare, le comité de Mayebashi, qui 
s'était porté à la rencontre du candidat, sépoumonait avec 
ensemble. Ce fut énergique et heureusement bref. Une trentaine 
de kurumas nous attendaient, et notre procession galopante tra- 
versa la ville. Les petites servantes se mettaient aux portes, et, 
du fond des boutiques, les gens, à genoux et le corps penché en 
avant, se montraient du doigt le futur député. Je ne passai point 
inaperçu ; des cris de /odjin ! todjin ! me jetaient à la figure ma 
qualité de barbare. Sauf un morveux qui y joignit l'épithète 
désobligeante de baka (imbécile), la surprise que je causai se ma- 
nifesta fort décemment. Nous atteignimes ainsi les dernières mai- 
sons, et nos voitures nous déposèrent devant un immense lit de 
torrent desséché, au seuil d’un enclos dont la verdure s'égayait 
de pruniers fleuris et de bannières. 

M. Kumé, à la tête du cortège, y pénétra entre deux haies de 
vivats sonores, au crépitement des salves d'artillerie, et se dirigea 
à travers l’humble kermesse, — où des geishas en robes de cré- 
pon multicolore servaient du thé, des gâteaux et du saké, cette 
légère eau-de-vie de riz, — vers un grand pavillon de bois carré, 
que la ville de Mayebashi loue aux organisateurs de fêtes. 

Là, dans la salle du premier et du seul étage, assis sur nos 
talons devant un hibachi, dont la chaleur s'évaporait par les chàs- 
sis ouverts du balcon, nous assistâmes au défilé des notables qui 
venaient saluer M. Kumé. Chacun d'eux s’avançait, s'agenouillait 
et donnait du front contre les tatamis. M. Kumé, qui avait revêtu 
une redingote, en faisait autant, et leurs deux têtes, l’une à côté 
de l’autre, marmottaient quelquefois des mots rapides dont on 
n'entendait qu'une haleine sifflante, comme une oraison susurrée 
au confessionnal. Le plus souvent l'électeur restait muet, se re- 
irait à la façon des écrevisses et allait s’agenouiller plus loin 
parmi ses compagnons qui, groupés autour d’un hibachi, débour- 
raient leur pipe en la frappant sur le bord du brasero. M. Kumé 
se prosternait le mieux du monde, mais les habits européens con- 
viennent mal à cette politesse de prosternation. 

Les réceptions terminées, nous descendimes. Sur un petit 
tertre ombragé d'un pin, une table figurait la tribune aux 
harangues. Le vieux goût japonais l'avait ornée d’un vase de 
bronze d’où s’élançait, artistement contournée, une branche de 
prunier. Le président du comité remercia M. Kumé d’être venu; 
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M. Kumé remercia le président et l'assemblée de leur chaleureux 
accueil. Pendant qu'il parlait, en face de lui, sur un autre petit 
tertre, trois geishas entrelacées, le visage enfariné de poudre et, 
les lèvres peintes, souriaient à travers la neige parfumée qu'un 
jeune arbre inclinait devant elles. Entre les deux tertres la foule 
massée écoutait l’orateur et accueillit ses dernières paroles d'ap- 
plaudissemens qui partirent en fusées inégales. Puis on se dis- 
persa. Le candidat, escorté de ses grands électeurs, fit le tour 
de l’enclos et contempla la tristesse du paysage, ses lointains 
d'arbres dénudés, ses routes grises et sa rivière tarie. Les Japonais 
retournèrent à leur saké. Les geishas sautillaient et clopinaient 
autour d'eux. Plus d’un les arrêtait au passage, et leur frottait la 
tête et les épaules d’une brève et rude caresse. Elles n'étaient 
point jolies, ces provinciales, mais leurs kimonos à ramages et 
leurs riches ceintures se poursuivaient sous les arbres comme des 
taches de lumière et des lueurs de vitraux. 

Au moment où nous nous préparions à sortir, on voulut nous 
régaler de leurs danses. Elles accoururent et s’alignèrent sur deux 
rangs, les petites devant les grandes. A droite et à gauche, les 
joueuses de shamisen, leur instrument aux genoux, commen- 
cèrent d'en racler la triple corde. Les éventails des danseuses 
déployèrent d'un seul coup leur fantaisie bariolée et les mignonnes 
getas s'avançaient déjà d’un pas, quand un citoyen, dont l’eau-de- 
vie de riz amollissait les jambes, se mit en tête de passer, perdit 
l'équilibre et s’étala sur le nez. Il ne fallut pas moins de trois 
camarades pour l'emporter au milieu des éclats de rire. « Est-ce 
un électeur ? » demandai-je à Mikata. — « Non certes! » — « À 
quel titre boit-il donc le saké de M. Kumé? » — « Hé! fit-il, 
pensez-vous qu'on n'ait à plaire qu'aux électeurs? Chacun a ses 
amis, ses conseillers, ses cliens, ses vieux serviteurs qu'il est 
indispensable de fêtoyer, si l’on veut obtenir son suffrage. » 

Les geishas, qui avaient du mal à reprendre leur sérieux, 
nous donnèrent alors le spectacle de leurs menues contorsions 
accompagnées de refrains aigrelets. Leurs avant-bras tournaient 
lentement sur leurs coudes et leurs mains remuaient les doigtsen 
cadence. Elles ébauchaient de petits gestes imprécis, qui n'avaient 
rien de coquet ni de voluptueux, et pivotaient ainsi qu’un bataillon 
scolaire à l'exercice. Du sens peut-être caché de leur mimique, je 
ne percevais que le jeu des éventails, qui s’attiraient et se repous- 
saient. D'ailleurs, sous ce ciel et dans ce décor d'hiver, leur 
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chorégraphie me parut inharmonieuse et malingre; mais, indul- 
gens aux mesures manquées qui en brouillaient les figures, les 
Japonais leur prodiguaient un applaudissement dont ils s'étaient 
montrés presque avares envers les orateurs. 


Nos kurumas nous menèrent à fond de train au plus bel hôtel 
de la ville que M. Kumé avait choisi pour y recevoir ses visiteurs. 

Les hôtels japonais m'ont toujours enchanté : j'en aime la salle 
d'entrée, moitié cuisine et moitié vestibule, où l'on quitte ses 
chaussures devant des rangées de getas, tandis que le patron, la 
tête courbée et les mains écartées, s’avance en souriant et que les 
servantes prosternées vous saluent d’une voix claire. J'en aime 
les escaliers incommodes et luisans, le jardin et ses lanternes, gros 
champignons de pierre épanouis au milieu des arbres nains et des 
rocailles, et les galeries qui le contournent, et leur plancher qui 
erie, et ses pavillons reliés par des arches de bois, et de partout, 
en réponse aux claquemens de mains qui les appellent, le 4e! 
des servantes, ce hé prolongé en plaintif 4aï! et pareil à un 
bélement de chèvre. 

On nous conduisit, après bien des détours, dans une chambre 
isolée au haut d'un raide escalier. La pièce assez vaste et lumi- 
neuse affichait un luxe moderne qui seyait bien au salon d’un 
député. Deux fauteuils balançoires de fabrication américaine oscil- 
lient le long du mur; un tapis de feutre à fleurs rouges recou- 
vrait les tatamis; parmi les braseros, sur un tabouret de laque 
dorée des cigares de la Havane enroulés de papier d'argent scin- 
tillaient dans leur boîte. Mais un grand paravent, où les tortues 
et les cigognes voyagent de conserve, nous transmettait les heu- 
reux présages du vieux Japon, et, au fond, près du {040, — ce 
pilier fait d'un tronc noueux et veiné, colonne de la maison qui 
en représente le foyer, et qui me rappelle toujours l'olivier ro- 
buste autour duquel le divin Odysseus bâtit sa chambre nuptiale, 
— sur les blondes nattes de l’alcôve, élevée de quelques pouces 
au-dessus du plancher, trois petits arbres centenaires tordaient 
leurs rameaux avec un raffinement sauvage, et l’un d’eux, à mer- 
veille ! un prunier, se couronnait de fleurs minuscules. C'était 
vraiment une pièce bien meublée. 

Nous nous rangeâmes devant cette alcôve, à genoux ou les 
jambes croisées, sur des coussins de soie, et la place de M. Kumé 
élait marquée de coussins plus fournis et plus éclatans. Les 
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réceptions recommencèrent ainsi qu'au pavillon de la kermesse, 
mais les visiteurs buvaient une petite tasse de thé et allumaient 
un cigare. J'aperçus alors, agenouillé près du seuil, un jeune 
homme élégant et svelte, dont la jolie main négligente jouait avec 
un éventail, un de ces éventails de papier grenu, tout blanc, et 
bordé d’un filet d’or, les plus simples, ceux des grandes céré. 
monies. Îl avait le front fuyant, les traits fins, l'œil tour à tour 
dédaigneux et caressant, et les lèvres d’une inquiétante mobilité. 
On me déclina son nom et son titre: Nojô, chef des soshis. Des- 
cendant de samuraïs, ancien étudiant redouté pour son humeur 
chatouilleuse et la promptitude de son poignard, ce bravo de la 
politique à la solde du candidat décelait encore en ses moindres 
gestes la grâce héroïque et simple de ses aïeux. Sa figure me 
remémorait les profils fièrement campés des hommes d'armes 
dont les dessinateurs japonais illustrent les contes à la Dumas 
de leur vieux Bakin. Tout à coup il se leva et disparut. Nous 
entendîimes dans l’escalier une rumeur de voix âpres suivie d’une 
sourde dégringolade, et tout retomba au silence. Noj rentra 
aussi calme qu'il était sorti. Personne n'avait eu l'air de re- 
marquer son absence, ni ces bruits insolites, mais j'appris plus 
tard qu’on avait repoussé les soshis de l’adversaire, car cet adver- 
saire dilettante entretenait des soshis uniquement pour forcer 
M. Kumé à la même dépense. 

Celui-ci, cependant, à mesure que les visites se succédaient, 
trahissait je ne sais quelle lassitude mêlée de désappointement. 
Mikata m'en donna la raison. M. Kumé, dont l'illusion s'expli- 
quait par ses longues absences hors du pays, s'était imaginé que 
les électeurs l'interrogeraient sur son programme et ses principes. 
Il avait passé plusieurs jours à prévoir leurs questions et à pré- 
parer ses réponses. Et voici que les électeurs ne lui demandaient 
rien, fumaient paisiblement ses cigares et ne manifestaient aucun 
désir de connaître sa pensée. Au bout d’une heure, le moment 
venu pour lui d'aller rendre les visites reçues, il se leva. Ses deux 
valets s’avancèrent : l’un portait son pardessus, l’autre le lui en- 
dossa; ils lui prirent chacun une main et le gantèrent ; enlin, le 
premier lui ajusta son chapeau et le second fixa dans sa cravate 
une grosse perle montée sur or. Et ce Japonais qui se piquait 
d'esprit révolutionnaire, ce radical ennemi des princes et des 
vieilles religions du passé, redevenait à son insu, dans ce milieu 
imprégné de l’ancienne civilisation, devant ses cliens et ses hommes 
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liges, une sorte de prince féodal taciturne et silencieusement obéi. 
C'est ainsi que tout récemment j'avais vu, à Tokyô, au théâtre de 
Meiji-za, le Shogun Yemitsu, exhaussé sur de riches coussins, 
immobile, entouré de ses immobiles daïmios, et revêtu par des 
courtisans muets. 

J'attendis le retour de M. Kumé avec Mikata et plusieurs de 
nos compagnons du matin. Le jeune Takéuchi, dont la bonne fi- 
gure d'écervelé m'avait tant plu, m'amena son frère, Takéuchi 
l'Ancien, ex-député de l'arrondissement, qu'une dissolution pré- 
maturée avait désarconné de sa chimère ambitieuse. 

Ce parlementaire efflanqué, vêtu d’un pantalon collant et d’un 
veston bleu sombre, la cravate prise entre son cou et son col en 
celluloïide, m'observa de ses yeux noyés et malins qui papillo- 
tient sous le gonflement de ses paupières et les poches terreuses 
de ses longues joues comme de petites flaques d’eau dans une 
ornière. Et, pendant qu’il m'étudiait sans hâte, je comptais les 
poils de sa barbe, ces gros poils grisâtres dont la rêche poussée 
lui descendait du menton et des oreilles et lui faisait l'espèce de 
collier hérissé d’un dieu chinois. Sa bouche, étrangement garnie, 
organisait un large et haut sourire. 

Nous nous mimes à causer lentement, avec des pauses, entre 
deux cigarettes ou deux tasses de thé. 

— Quelle impression gardez-vous, lui demandai-je, de votre 
passage à la Chambre ? 

Il n'hésita pas. — « L'impression que tous les députés sont 
corrompus par des places, des honneurs ou de l'argent. » Et il 
ajouta : « Nous n’avons pas parmi nos hommes politiques un seul 
homme d'État. » 

— Pourtant, fis-je, le comte Okuma.… 

— Okuma, repartit Takéuchi, Okuma!... » Il se versa un 
peu de thé chaud et reprit sentencieusement : « L'œil du chat 
change de couleur. » 

Je lui lançai le nom du marquis Ito. 

— Hé! celui-là, me dit-il, nous est pour le moment indispen- 
sable. Il a de la malice, plus de malice que de caractère. Avez- 
vous été aux temples de Nikko? Quand vous les visiterez, vous 
y verrez un dragon qui n’a que deux yeux comme nous tous et 
qui regarde de huit côtés à la fois. Ito, c’est une belle fille à huit 
côtés, happo-beppin. On ne le surprend pas facilement. Compre- 
nez-vous ? 
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Quelques instans plus tard, je le priai de me donner son 
sentiment sur la civilisation européenne. Son regard pétillait 
d'ironie, quand, après avoir longuement dodeliné la tête, il la 
releva et me répondit : « Hé! je ne dis pas que nous n’ayons point 
à y prendre, un peu, pas beaucoup; non, en vérité, pas beaucoup. 
Nous n'en sommes pas encore dignes. » 

Mais l'ironie de ses prunelles et son sourire, dont l'astuce irra- 
diait sur les crevasses de sa figure, tout s’éteignit dans une expres- 
sion de béatitude solennelle, dès que j'eus prononcé le nom de 
l'Empereur. « Notre Empereur, fit-il, est la sagesse même. » 

— Et les princes? 

Ah! Takéuchi l'Ancien ne les aime pas, les princes ! Et la plu- 
part des Japonais que j'ai rencontrés pensent comme Takéuchi, 
et le peuple les ignore ou les raille. La vénération que l’Empe- 
reur continue d inspirer se localise en sa personne; il n’en rejaillit 
aucune déférence pour les membres de sa famille, les demi-dieux 
issus de sa race. Le premier effet de la Restauration impériale 
fut d'isoler le Monarque en supprimant autour de lui tous les in- 
termédiaires, degrés vivans par où montait jusqu’à son trône la 
religion de ses sujets. La hache imprudente s’évertua dans les 
hiérarchies héréditaires et fit un énorme abatis de ses barrières 
d'avant-garde. « De la forêt détruite il ne reste qu'un chêne. » 
Et ce chène où s’enroule la corde sainte du Shinto demeure en- 
core mystérieux et sacré. Mais qui peut assurer qu'on ne percera 
pas bientôt la frêle palissade dont les hommes effrayés de leur 
ouvrage se sont empressés de l’enclore ? 

Le Candidat rentra au coucher du jour. Il revint majestueu- 
sement s'agenouiller près du toko et de nouvelles réceptions s'en- 
suivirent. On m'avait retenu une chambre dans un autre hôtel, 
et, comme jy devais dîner en compagnie de Mikata, du jeune 
Takéuchi et d'un notable de la ville, nous primes tous quatre 
congé de M. Kumé. 































































































L'hôtel où nos kurumayas nous menèrent sous la tombée 
froide du soir était plus petit, plus intime, et rien, dans ses pièces 
admirablement vides, ne révélait le passage des Européens, rien 
que les lampes à pétrole. Une servante joufflue et plus fraîche 
qu’un buisson de roses, déposa devant chacun de nous un tabou- 
ret de laque, et le diner commença par l’échange traditionnel des 
coupes de saké, de ce bon saké que l’on sert chaud dans des cru- 
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chons un peu plus grands que nos anciens huiliers. Et le jeune 
Takéuchi m'interrogea : 

— Combien pouvez-vous boire de coupes? 

Ma foi, je n'ai jamais compté. 

Moi, dit-il, je puis aller jusqu’à cinquante. 

Joli chiffre ! 

Hé! soupira-t-il, j'en ai rudement bu la nuit dernière, à 
Tokyô! Nous étions au Yoshiwara. Mais, je n'ai fait qu'y boire, 
car ma religion me défend de tromper ma femme. » Et il ébau- 
cha en riant un signe de croix : « Vous reconnaissez? » dit-il avec 
un clignement d'yeux. 

— Êtes-vous donc catholique ? 

— Hé! répondit-il, je suis orthodoxe. Un pope est venu, qui 
m'a converti à la religion russe. 

Là-dessus notre servante nous apporta dans des soucoupes du 
poisson, des légumes salés, une tranche d’omelette épaisse, et 
dans un bol de laque une soupe dont le couvercle mal joint lais- 
sait monter l'odeur appétissante. Et tranquillement, accroupis 
devant nos tables, dans la clarté laiteuse d’une haute lampe au 
globe de papier, nous picorions de nos baguettes en bois blanc 
sur l’omelette, les légumes et le poisson. 

— Je voudrais bien savoir, repris-je, ce qui décida votre con- 
version. 

— Hé! répondit-il avec cette vivacité qui le distinguait des 
autres Japonais, le pope m'a prouvé qu’il ne pouvait y avoir qu'un 
Dieu et cela m'a paru si beau que je n’en ai pas demandé davan- 
tage. 

— Puisque votre Dieu est le nôtre, n’aimez-vous pas les étran- 
gers? 

— Je n’ai de sympathie ni pour les Anglais ni pour les Alle- 
mands, mais autrefois j'aimais les Français. 

— Autrefois, dites-vous? Et maintenant ? 

Il reposa sur sa table la coupe de saké qu'il portait à ses 
lèvres et gentiment : « Les Français, fit-il, sont comme nous, 
chevaleresques, polis, capricieux et vifs : voilà pourquoi nous les 
aimions, et nous croyions qu’ils nous aimaient aussi. Mais depuis 
que vous vous êtes ligués avec la Russie et l'Allemagne pour 
nous arracher ce que nous avions gagné dans notre guerre de 
Chine, nous ne vous portons plus la même amitié. Quelle raison 
aviez-vous de nous causer de la peine ? » 








356 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je suis un grand ignorant, lui répondis-je, et les hommes 
qui marchent sur les nuages, comme vous appelez les puissans du 
monde, ne m'ont point confié leurs desseins. Mais ce caractère 
chevaleresque de la France que vous prisiez naguère ne l'obli- 
geait-il pas de suivre et de soutenir son alliée, la Russie ? 

Cet argument sembla le toucher ; il pencha la tête et croisa un 
instant ses bras dans ses amples manches, puis il reprit : 

— Hé! ce que vous me dites me paraît juste et je vous en 
félicite. Mais approuvez-vous les Russes ? 

— Je ne les approuve, ni ne les condamne. Je sais qu’en France 
l'opinion publique exaltait votre courage et se réjouissait de vos 
victoires. Seulement, avouez que notre intervention vous a tirés 
d'un pas hasardeux. Quand il s’agit de gloire, le Japonais se borne 
malaisément avant l'ivresse. Le saké de votre vertu guerrière 
vous avait emportés au delà de toute prudence. Excusez-nous si, 
en bons amis, nous vous avons arrêtés à la cinquantième coupe. 

Cette image le chatouilla plaisamment, et le notable de Maye- 
bashi y prit plaisir, car nous échangeâmes force coupes de saké, 
et les cruchons se succédèrent avec diligence. 

Et, pendant que j'exprimai à Mikata mon contentement de 
cette soirée, mes deux hôtes m'examinaient et jabotaient tous 
deux ensemble, et j'entendais ces so! sodeska! sodes ! points 
exclamatifs ou marques d'approbation dont les Japonais ponc- 
tuent leur entretien et ne cessent de couper leur interlocuteur. 
Enfin, le notable se tourna vers Mikata et lui tint un petit dis- 
cours que ce dernier, qui en comprenait la naïveté et en éprou- 
vait cependant une légère pointe d'orgueil, me traduisit ainsi : 
« Ces messieurs me prient de vous dire que vous ressemblez à 
un vrai Japonais. » Japonais, soit! Cette ressemblance dont je 
ne m'étais pas encore avisé m'imposait des devoirs et je ny 
faillis point. Mes bâtonnets détaillèrent plus gaillardement ce 
qui me restait de poisson ; je lampai ma soupe qui me parut 
succulente, et, le saké en main, je me sentais en humeur de 
faire raison à tout l'état-major de M. Kumé, y compris le gentil 
Nojô. Et la servante agenouillée près d’un petit baquet en laque 
noire nous emplit nos écuelles d’un beau riz blanc cuit à l'eau. 
Et, de temps à autre, Takéuchi lui jetait une de ces grasses plai- 
santeries, dont Les Japonais sont si friands, une gravelure rabe- 
laisienne qui incendiait le visage de la jeune fille et lui cillait 
les yeux. 
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Quand mes compagnons m'eurent quitté pour aller rejoindre 
M. Kumé, elle enleva rapidement les tables du festin ; on déroula 
‘eur les tatamis un matelas et deux futons, — lourdes chapes de 
soie chaudement doublées, qui tiennent lieu de draps et de cou- 
vertures, — et j'eus pour poser ma tête un oreiller de caoutchouc 
gonflé pas plus grand qu'un manchon. Et la servante, après avoir 
clos soigneusement les shogis aux vitres de papier revint s’ac- 
croupir près du lit, les mains pendantes et les yeux baissés. Je 
me glissai sous les futons. Alors, elle me borda, assujettit mon 
oreiller, inspecta la chambre, baissa la mèche de La lampe, se 
prosterna vers mon chevet, fit glisser la porte sur ses rainures, 
franchit le seuil, se remit à genoux pour la fermer et disparut. 
J'entendis autour de moi le bruit d’autres shogis, des pas étouffés 
par les nattes, des rires, des éclats de voix, des battemens de 
mains, des craquemens de planches, le trictrac des getas qui 
s'éloignaient ou se rapprochaient sur les galets du jardin et le 
fracas de tonnerre dont s’enveloppe une maison japonaise quand 
on la claquemure de ses grands volets de bois. 


Cette nuit-là, par trois fois, la troupe de Nojô repoussa les 
assauts des soshis adverses. Telle fut la nouvelle que Mikata 


m'apprit le lendemain matin sur la galerie véranda où nous ache- 
vions notre toilette. 

Quelques minutes plus tard, un effet de comique irrésistible 
me saisit, lorsque j'entrai au salon de M. Kumé. Député, élec- 
teurs, ils étaient là, tous, à la place et dans la posture où je les 
avais quittés la veille. Ni leurs coussins ne s'étaient rapprochés, 
ni leurs attitudes n'avaient gauchi. Mais Takéuchi l’Ancien parla 
et sa voix sortait d’une profondeur terriblement caverneuse et 
se frayait un passage difficile à travers les embarras de son go- 
sier. Takéuchi le jeune montrait des yeux battus, et le nœud du 
mouchoir qu'il portait au cou, avait, comme le soleil, décrit une 
demi-révolution et atteint le milieu de sa nuque. Les notables 
de la ville penchaient la tête avec un respect aggravé d'insom- 
nie, et M. Kumé, ce Bouddha cordial, fermait les paupières aux 
douces lueurs du matin. Seul, près du shogi entr'ouvert, Nojô, 
toujours frais et charmant, tapotait sa main gauche de son léger 
éventail. 

— Ne s'est-on point couché? demandai-je à Mikata. 

— Oh si ! seulement ils ont trop bu de saké : voilà! On a 
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même dû emporter les vieux. Et, ce matin, ils sont fatigués, 
En bas, Igarashi, l’incomparable secrétaire, hâtait le départ. 


Nous nous éloignämes de Mayebashi dans un misérable 
tramway, dont les rails longeaient la berge du torrent, à travers 
une plaine plantée de müriers et peuplée de fermes neuves. L'air 
glacé et la vue des pierres luisantes et des beaux galets répandus 
au lit du torrent achevèrent de réveiller mes compagnons. Le 
tramway traversa une longue passerelle, et nous en descendimes 
à la porte d’un bourg où étaient massés une quarantaine de kuru- 
mas. 

On pénétra dans la cour d’une maison de thé. M. Kumé 
s’assit sur le seuil en estrade, les bras et les jambes écartés, les 
mains aux genoux, pendant que les gens du cortège debout se 
tenaient à distance. Il ressemblait de plus en plus au Shogun de 
Méiji-za. Derrière lui, les cloisons des chambres ouvertes, pa- 
reilles à des praticables de théâtre, représentaient des pins tor- 
dus et des oies sauvages. Et l’on y voyait aussi des maximes en 
gros caractères chinois que personne ne comprend, mais dont le 
lin et le délié ont une souplesse et une netteté qui réjouissent 
les yeux comme une peinture. À quelques pas plus loin, dans 
une petite niche à peine plus haute qu'une boîte à cirage, quatre 
renards en porcelaine, assis sur leur arrière-train et les pattes de 
devant repliées, dardaient leurs museaux pointus parmi les ban- 
delettes de papier qu’on avait suspendues à leur sanctuaire. Les 
paysans vénèrent et redoutent cet animal fertile en sortilèges et 
en métamorphoses. Le Député moderne les regarda, me re- 
garda, et se prit à rire. 

Enfin, les kurumas s’organisèrent. M. Kumé tendit ses pieds 
à ses deux valets, qui le chaussèrent de bottes fourrées, et gagna 
sa voiture. Nous le suivimes, et bientôt nos quarante véhicules 
remontèrent à la file indienne le bourg escarpé et dévalèrent 
dans un sentier à pic. Nos kurumayas courront ainsi pendant 
plus de quatre heures sans autre repos qu’une seule halte, d'un 
pas de gymnastique qu’accélèrent ou ralentissent leurs cris rau- 
ques. À mesure que nous avançons, la vallée du torrent se ré- 
trécit et s’encaisse entre d’âpres collines. La vie humaine y est 
partout nichée. Villages et hameaux s’accrochent aux anfractuo- 
sités de la montagne, se blottissent sous des rideaux de pins, 
s’égrènent sur les berges, se tapissent dans les champs. Les mai- 
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sonnettes sont frêles et pauvres; de gros galets posés sur Les lattes 
de leur toit empêchent que le vent ne les enlève. Rectangles, lo- 
sanges et arabesques de culture découpent le flanc des monts, et, 
plus haut, des arbres en tirailleurs, dont les rameaux fous, le soir, 
éborgnent la lune, détachent sur la soie limpide et froide du ciel 
les caprices d’un pinceau trempé d'encre de Chine. Au creux de la 
vallée, le torrent mort étale ses grèves lumineuses. Cà et là, des 
portiques ou {oriis vermoulus conduisent vers une petite masure 
sacrée. À l'ombre des vieux troncs, des figurines de renards étin- 
cellent dans leur ruche de planches. Point de maréchaux-ferrans 
dont l’enclume retentisse au bord de la route, mais des sculpteurs 
de dieux qui, pieds nus et bras nus, sur le seuil de leur hangar, 
polissent avec amour, dans le bois ou la pierre, le sourire de 
la Kwannon miséricordieuse aux pauvres gens. 

A plusieurs reprises, notre défilé s'arrêta. Un campagnard 
venu en kuruma pour saluer M. Kumé l'attendait au croisement 
du chemin. M. Kumé descendait de voiture. Le campagnard 
s'avançait, et, à six ou sept pas de lui, faisait glisser ses mains 
jusqu'à ses genoux et par trois fois se courbait profondément. 
M. Kumé l'imitait : tous deux prononcaient en même temps les 
paroles consacrées, et nous repartions. Si l'ami n'était point d'im- 
portance, M. Kumé restait dans son kuruma et se contentait 
d'incliner la tête. 

Ainsi, nous parvinmes à la première étape, devant un cirque 
montagneux et fermé; et, comme nous allions nous engager sur 
le pont du torrent, nous apèrçûmes des hommes qui brandissaient 
des bannières de papier multicolore suspendues à de longs bam- 
bous. Ces bannières ressemblaient si parfaitement aux longues 
affiches dont les abords des théâtres japonais sont pavoisés que 
je crus à des cabotins en voyage. Mais elles célébraient M. Kumé; 
elles chantaient sa victoire; elles promenaient en lettres noires 
ou rutilantes des phrases extraites de ses déclarations. On pou- 
vait lire sur La plus grande : Le peu que j'ai de cœur rouge appar- 
tient à la patrie. Elles nous précédèrent dans le village, et dé- 
ployèrent une haie triomphale autour de l'auberge qui nous offrit 
un instant l'hospitalité de son toit croulant et de ses shogis crevés. 
Igarashi jubilait : « Quel bel accueil recoit M. Kumé !» s'écriait-il. 
On eût dit plus justement: «Quel bel accueil M. Kumé se fait à lui- 
même ! » Le village n’en ressentait aucune émotion; les pauvres 
gens qui passaient devant ces flamboyantes réclames compre- 
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naient bien qu'elles ne s’adressaient pas à eux. Et nous reprimes 
notre route, vers un horizon neigeux, secoués d’affreux cahots sur 
des chemins plus accidentés, mais toujours conduits par nos la- 
barum qui se déchiraient aux branches des arbres, s’enchevé. 
traient aux fils télégraphiques et menaçaient à chaque pas de 
culbuter leurs porteurs. 


Vers deux heures de relevée, nous entrâmes dans la ville na- 
tale de M. Kumé, Numata, la montagnarde, presque invisible sous 
ses pins sombres et ses feuillages roux. La foule se pressait de- 
vant l’hôtel de la grand’rue, et cent pétards annoncèrent notre 
arrivée aux échos des ravins. Et nous revimes le candidat et ses 
électeurs se congratuler silencieusement sur les tatamis d'une 
belle chambre, dans un décor de cigognes, de tortues, et de poé- 
sies chinoises, et sous un plafond de bois à caissons peints. 

C'était la première fois depuis six ans que M. Kumé rentrait 
à Numata, et sa première visite fut pour le tombeau de son père. 
Il déposa le costume européen et revêtit le hakama et le haori. 
Ses pieds débarrassés de leurs bottes ressaisirent aisément le cor- 
don des getas. Alors il me parut moins éloigné de ses concitoyens, 
plus grand et plus noble. L’ampleur de ses riches vètemens ré- 
pandit la grâce sur sa tête et ses épaules; et, revenu aux vieilles 
modes japonaises, il était pareil à cet Odysseus, quand Pallas 
Athéné le rajeunit d’une aimable splendeur. Nous sortimes à 
pied. M. Kumé marchait devant nous, au milieu de la chaussée, 
seul ; nous le suivions quelques pas en arrière, mais Igarashi nous 
avait abandonnés pour veiller aux apprêts du banquet politique. 
Et ceux qui du fond des boutiques nous regardaient passer 
savaient où nous allions. 

Au portail du cimetière, des figures hiératiques creusées dans 
le granit accusaient une lointaine influence de l'art hindou et 
marquaient bien le seuil d’une terre sanctifiée par le Bouddhisme. 
Les tombes se pressaient, surmontées de lanternes et de pierres 
bizarrement découpées, et, parmi les cryptomérias, un Bouddha 
de bronze, émergeant d’un lotus et nimbé d’un cercle en fer, 
faisait planer sur l’évanouissement des simulacres humains ses 
regards en amande et son incertain sourire. Nous gravimes un 
monticule enclos d'une palissade. Trois tombes d’inégale hauteur 
s’y dressaient près d’un arbre consacré par une corde en paille; 
et, sous un abri de planches, on nous montra la pierre commé- 
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morative où les anciens élèves du père de M. Kumé avaient com- 
mandé qu'on gravât leur témoignage et l’histoire de sa vie. 
M. Kumé la contempla et sourit. Son père, samuraï vaincu par 
la Restauration, retiré dans sa ville, y avait fondé une école. En 
ce temps-là, les professeurs, n'étant point des fonctionnaires à la 
merci d'un ministre et mal payés, vivaient respectés de leurs 
élèves et honorés des familles. Nul n’oubliait que leur main, avant 
de tenir le pinceau, avait dégainé le sabre. Puis, M. Kumé me 
montra les tombeaux de ses ancêtres, ceux de son grand-père, de 
sa grand'mère et de son aïeul. Un petit bonze, enfant de chœur 
bouddhiste, nous avait rejoints avec un seau d’eau. Il le versa 
sur les pierres funéraires, et, quand elles furent ainsi purifiées, 
le valet de chambre tira de sa poche des baguettes odorantes et 
les alluma devant les tombes. M. Kumé courba la tête; mais son 
entourage fumait, causait, semblait se désintéresser de ces rites 
funèbres. 

Chaque fois qu'on rend ses devoirs aux tombeaux de ses pa- 
rens, l'usage veut qu'on laisse une aumône entre les mains du 
bonze. Nous redescendimes vers l'Église, simple maison japo- 
naise, temple et habitation du prêtre, au fond du cimetière. Un 
vieux bonze jaune et décharné, vêtu d’un kimono marron, en- 
tr'ouvrit le shogi et s'agenouilla sur la galerie. M. Kumé y posa 
son front, et leurs deux têtes se frôlèrent longuement. L'Église et 
le cimetière occupaient une terrasse qui, par-dessus le vallon et le 
lit du torrent, regardait les montagnes. Le site exhalait une tris- 
tesse que la teinte grise du ciel exagérait encore, et la bise nous 
soufflait au visage. 

Nous revinmes à la ville par un autre champ de mort : la 
place boueuse où s'élevait naguère le château féodal. Démoli, 
rasé, on n'en découvre même plus une pierre. Cependant un fu- 
rieux cliquetis de bâtons emplissait la solitude, comme si des 
moissonneurs forcenés se battaient aux fléaux. Le fracas s'échap- 
pait d'une bâtisse européenne, du collège. Nous y pénétrâmes : 
couloirs déserts, pièces vides, un air d'abandon, une physio- 
nomie sale et délabrée ; le plâtre des murs tombait déjà par pla- 
ques; mais toute la vie écolière s'était réfugiée dans la salle 
d'armes qui attenait au bâtiment. Là, les jeunes Japonais, plas- 
tronnés de la légère cuirasse d'autrefois, le kimono retroussé, la 
tète protégée d’une grille, s’escrimaient des deux mains avec 
leurs sabres de bois. La sueur leur baignaït le visage, et leurs 
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bras s’acharnaient et d’estoc et de taille, à grands coups, sur ce 
même emplacement où, durant des siècles, leurs pères avaient 
mené cet héroïque tapage. 


Les montagnes se noyaient d'ombre, quand nous touchâmes 
à l'hôtel. Un kuruma avait dételé devant la porte, et, dans la salle 
d'entrée, un soshi poudreux me tendit mon passeport. La vue 
de ce papier, ma sauvegarde, nous mit de belle humeur, et l’on 
dina, parce qu'il est prudent de diner avant de se rendre à un 
banquet japonais. Puis, suffisamment lestés de riz et de poisson, 
nous gagnâmes la grande salle où, au nom de ses amis, M. Kumé 
s’offrait un repas de cent couverts. 

Cette salle, en forme de potence, dont les petites tables de 
laque noire, chargées d'écuelles et de pâtisseries coloriées, s'égre- 
naient et resplendissaient sur le chaume doré des tatamis, sem- 
blait, encore déserte, étaler dans un palais irréel une merveilleuse 
bombance pour tous les nains des contes de fées. Mais ce furent 
des paysans qui entrèrent, des paysans aux rudes visages et aux 
manières douces ; et, comme, à la saison printanière, les glycines 
déroulent leurs ondes de fleurs parmi les chênes et les pins de 
Nara, des geishas se répandirent au milieu de ces campagnards 
en sombres haoris. Tous les invités s’agenouillèrent en face de 
leurs tables, contre le mur, vis-à-vis les uns des autres, séparés 
par la largeur du passage. M. Kumé et son état-major prirent 
place à droite au fond de la salle, et les orateurs se levèrent. 

Oh! l’admirable usage de ne pas attendre pour exposer ses 
idées que leurs estomacs alourdis engourdissent les convives et 
de ne pas troubler par une pénible éloquence la béatitude qui 
suit les libations ! Et quelle heureuse contrainte ! Devant un pu- 
blic à jeun, la sobriété est plus qu’une vertu : c’est une bien- 
séance. J'imagine que les Japonais ont adopté cette coutume afin 
de corriger la pente naturelle de leurs orateurs à l’abondante sté- 
rilité. Je crois aussi que ce peuple délicieusement naïf craint 
encore qu au déclin des banquets, on ne sache plus tourner d’a- 
gréables mensonges. 

M. Kumé commença. Il le fit court, et céda la parole au pré- 
sident du Comité, qui le fit bref. « Ce n’est rien, ce soir, me confia 
Mikata ; on se réserve pour demain à la grande réunion. » D'autres 
personnages prononcèrent quelques mots. Igarashi ne perdit 
point l’occasion de se prendre le cœur à deux mains et de le jeter 
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en päture à la foule, comme les tribuns d'Europe en usent d’or- 
dinaire. Lui aussi, le gentil Nojô se dressa sur ses pieds, et, 
d'un coup d’éventail rabattant Les plis de son hakama, adressa ses 
complimens aux citoyens de la ville. 

Le seul orateur qui obtint quelque succès fut Takéuchi l’An- 
cien. Depuis le matin, sa voix s'était un peu éclaircie. Il parla 
trois fois plus longtemps que les autres, et cependant l'auditoire 
ne cessa de lui marquer son contentement. On comprend si j'étais 
curieux de savoir ce qu'avait dit cet ancien député. Or, voici le 
sens de son discours. Takéuchi l'Ancien avait rêvé la nuit der- 
nière. (Qui se fût jamais douté qu'en cet état, Takéuchi pût encore 
rèver ?) Il avait rêvé à Mayebashi, et raconta son rêve à Numata. 
Mais, pour le comprendre, établissons d’abord que le vague con- 
eurrent de M. Kumé s'appelait Araé, comme un village de la 
montagne ; en second lieu, que Kumé ressemble au mot Kumar, 
qui signifie Le riz offert aux divinités; enfin que M. Kumé porte 
le prénom de Tami-no-suké. Traduisez: assistance (suké) du (no), 
peuple (fami). Et, dès lors, rien n'est plus clair que le songe de 
Takéuchi l'Ancien. Il avait vu le torrent grossi se déverser du 
haut des monts, et entraîner dans sa rage le village d’Araé, puis, 


plus calme, épandre une nappe féconde sur les sillons des cam- 
pagnes. Et ces sillons avaient poussé un riz excellent (kwmai), qui 
fut par la suite l'assistance du peuple (Tami-no-suké). 


— Vive M. Kumé! 
Vive M. Kumé! 

Et M. Kumé se leva et laissa tomber la formule sacramentelle : 
« Maintenant, amusez-vous. » 

En un instant, la salle du festin, où s’alignaient les convives, 
présenta le spectacle d’un damier, dont un coup de poing brouille 
et disperse les pions. Des groupes se formèrent ; des théories de pèle- 
rins agenouillés entreprirent, la coupe en main, le tour du banquet. 
Et, devant les tables des hommes considérables, ils essaimaient 
pareils à des grappes de raisins noirs, qu’une ménagère soigneuse 
a couchées sur de la paille blonde. Et les petites tasses de saké 
faisaient la navette. Et les geishas aux belles ceintures dansèrent. 
Les doigts mignons des musiciennes frappèrent la grosse bobine 
qui leur sert de tambourin. Les baguettes, dont elles décrivaient 
d'abord lentement de rythmiques et liturgiques paraboles au- 
dessus de leur front et sous leur menton guindé, piquaient en 
cadence sur la peau sonore des tambours. Leurs voix grêles se 


crièrent les campagnards enthousiasmés. 
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mariaient aux aigres notes des shamisen, cependant que les dan- 
seuses esquissaient le geste de s'ouvrir le ventre en souvenir des 
Quarante-Sept Ronins, dont elles dansaient le pas, ou épaulaient 
les invisibles fusils de la guerre sino-japonaise, dont elles mi- 
maient la gloire. Quand la musique s'éteignit, elles nous versèrent 
du saké, et nous bûmes autant de fois que la politesse nous y 
convia. Et personne ne s’occupait de politique. 

Les gens de Numata se montrèrent à mon égard d’une cordialité 
charmante. Ils m'offraient leur carte de visite et me tendaient leur 
coupe. Celui-ci venait me prier de recevoir le lendemain du lait 
de ses vaches, rare présent au Japon, et j'acceptais. Nous savions 
fort bien, lui, qu’il ne m'en enverrait pas, moi, que je n’y goûterais 
point ; et nous étions tous deux très satisfaits l’un de l’autre. Celui- 
là m'annonçait que son humble village s’apprètait à m'héberger. 
Tel désire me conduire à travers les montagnes vers un temple 
fameux, et tel voudrait que mon pied se posât sur la glèbe de ses 
champs. Au fur et à mesure que Mikata me traduisait leurs invi- 
tations, je voyais se dérouler devant moi les trésors du vieux 
Japon rustique, et j'ouvrais les narines à ses parfums de myrrhe 
et d’encens. Malheureusement, leurs beaux discours se terminaient 
par une petite phrase qui en ruinait les promesses. Ils m'énumé- 
raient longuement les plaisirs que j'éprouverais en leur com- 
pagnie, et, en deux mots, me prévenaient que les événemens nous 
forçaient d’ajourner la fête. Et l’on me présenta le bourgeois 
de Numata, chez qui M. Kumé allait passer la nuit; et tout le 
monde se répétait que, pour loger son hôte, ce riche mar- 
chand avait voulu qu’on ajoutât une aile à sa maison. Le saké 
échauffait doucement les têtes, mais nul ne donnait encore de 
signe manifeste d'ébriété, sauf un soshi, un grand soshi plus 
brutal qu'un garçon boucher, qui portait sous son kimono un 
gilet de flanelle écarlate. Il marchait à pas menaçans au milieu 
des tables et brandissait un cruchon. Nojô l’empoigna de ses 
mains délicates. Sous son étreinte, le reître ploya les genoux et 
se tint coi. 

Vers dix heures, M. Kumé s'éclipsa, suivi de quelques notables 
et d'Igarashi, et je ne tardai point à partir avec Mikata. Des geishas 
nous escortèrent qui portaient des lanternes. La nuit était froide 
et sombre, le chemin difficile. Nous marchions sur de grosses 
pierres plantées d’espace en espace, et la petite geisha, qui mé- 
clairait de sa lanterne aux rouges pivoines, me prit par la main. 
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Ses frèles doigts d'enfant me guidaient sous les arbres obscurs, 
et je l'entendis chantonner à mi-voix : 

— Que chante-t-elle? demandai-je à mon interprète. 

— C'est une vieille poésie japonaise, me dit-il. 

Elle chantait : « Au temps où les pruniers fleurissent, quand 
on passe, la nuit, sur le mont Kurabei, le parfum de leurs fleurs 
les décèle dans l'ombre. » 


Cette nuit-là, Igarashi qui accompagnait son candidat donna 
du nez au beau milieu d’une mare; et le bruit s’en répandit du 
haut en bas de l'hôtel, car il rentra en si piteux équipage que, 
n'eût été l'éternel éblouissement de sa figure, personne ne l'aurait 
reconnu. 1] souriait cependant : c'était un homme habitué à payer 
de sa personne, et que ne démontaient point les accidens du 
monde. Et du doigt me montrant le ciel : 

— Hé! fit-il d’un air ravi, la neige va tomber! 


Le lendemain, quand je me réveillai dans ma chambre haute, 
les montagnes, les bois, et les routes et la ville, tout était 
enseveli. Les pierres posées sur les toits les ornementaient de 
gros clous floconneux. Mes compagnons exultaient. La blancheur 
de ce lent déluge communiquait à leur âme une légère ivresse. 
Les Japonais adorent la neige, comme ils font de tout ce qui fuit 
et luit, insectes brillans, reflets de lune, fleurs éphémères. La 
poésie de, la nature tient pour eux dans la douceur du moment. 
Plus la féerie est brève et plus le charme en persiste. Le jeune Ta- 
kéuchi, Igarashi, les membres du comité, sauf Mikata que son 
séjour en Europe avait rendu frileux, et qui boudait aux enchan- 
temens de l’hiver, décidèrent d'aller déjeuner dans un restaurant 
d'où l’on découvrirait la campagne. 

Sitôt dit, sitôt fait. On nous conduisit à un pavillon d’une 
jolie maison de thé. Au pied du balcon, les arbres du jardin et 
les lanternes de pierre pressaient leurs blancs fantômes, et, jus- 
qu'à la blanche montagne, sur la plaine ouatée, les champs de 
müriers alignaient leurs arbrisseaux comme de fins balustres en- 
veloppés de dentelles. Et les cerisiers du printemps céleste effeuil- 
laient leurs corolles par toute l'étendue. 

Il ne me souvient pas d'avoir jamais eu plus froid. Mes 
compagnons tiraient les shogis, et, joyeux, exposaient leur 
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front nu à la glaciale incantation. Le jeune Takéuchi tendit 
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les bras vers une maison lointaine surmontée d’un belvédère : 

— Hé! me dit-il avec mélancolie, ceux qui sont là-bas voient 
plus loin que nous! Les servantes glissaient sur les nattes, le vi. 
sage et Les mains cinglés de coups de fouet bleus. Et les geishas 
arrivèrent, la tête encapuchonnée d’une étoffe vert d'eau. La 
plupart s'étaient collé aux tempes de petits taffetas noirs qui Les 
protègent contre les migraines, mais dont elles rehaussent leur 
beauté, comme nos dames du temps jadis faisaient de leurs 
mouches. Et voilà qu’en ces pavillons isolés et perdus sous la 
blanche rafale, les portes des galeries souvrirent, et, de toutes 
les chambres, la musique des shamisen s'élança boiteuse et sau- 
tillante dans le divin tourbillon de la neige. Et nous büûmes du 
saké. Et devant le kakémono de la chambre qui, bien choisi, re- 
présentait un coucher de lune sur des monts neigeux, les voix 
des musiciennes nous chantèrent de courtes chansons en harmo- 
nie avec la nature. 

Mon Dieu, que la politique était loin! Seul, Igarashi ne l'ou- 
bliait pas, et l'heure du meeting approchait. Il fallut déguerpir. 
Mikata grelottait. J'étais gelé, et ravi. 





Comment nous pénétrâmes dans la salle de la réunion, non, 
en vérité, je ne saurais le dire. J'ai gardé l'impression d'y être 
entré par le toit. Ce n'était point l'effet du saké, mais je vous 
assure que la neige du Japon ne ressemble pas aux autres neiges. 
Elle parfume et grise. Je nous revois encore à la queue leu leu 
au bord d’une toiture à demi défoncée; je revois dans un ciel 
crayeux la silhouette de M. Kumé, qui cherchait une lucarne où 
descendre. Bref, je me retrouvai parmi mes compagnons, au 
fond d’une grange, sur une estrade couverte de paillassons, et 
devant un public composé de trois cents Japonais, tous accroupis 
et silencieux. 

Deux tables, deux vraies tables, ornaïient la scène. L'une était 
réservée aux orateurs : j'y aperçus un verre d’eau, un vrai verre, 
un verre à pied, le seul de la ville peut-être. Le commissaire de 
police et ses acolytes étaient assis à l’autre. Les assistans, figures 
bornées, à la fois dures et naïves, petits bourgeois de la cité ou 
propriétaires des environs, tendaient la peau de leur front et 
fixaient leurs yeux noirs et ternes sur celui qui parlait. 

Ce fut d’abord M. Kumé. Il attaqua la politique des clans. 
Devant ces hommes du Nord vaincus par les gens du Midi et dont 
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les pères avaient combattu pour le Shogun, je pensais que sa pa- 
role, plus énergique qu'éloquente, éveillerait quelques échos. On 
l'applaudit poliment. Igarashi s’avança. Il rayonnait et, avec des 
gestes remarquables, il prononça, sur les rapports de la neige et 
des vertus civiques, un discours émaillé des plus beaux adjectifs 
de la langue japonaise. On sourit à peine. Mikata marcha d’un 
pas délibéré vers la table, trempa ses lèvres dans le verre d’eau et 
fit l'éloge de Gambetta. Puis, après avoir cité Napoléon, il traita 
des diverses façons de comprendre le gouvernement représentatif. 
On ne broncha pas. 

— Ils ne savent rien, me dit-il, en regagnant sa place. 

Mais Nojô se leva, les bras le long du corps, l'éventail dans la 
main, et dès les premiers mots qui tombèrent de sa bouche, la 
foule tressaillit d’aise; les visages, que contractait une laborieuse 
et stérile attention, se déridèrent, et les applaudissemens jailli- 
rent, spontanés et drus. 

Et voici ce que disait Nojô, chef des soshis : « Messieurs, l’ho- 
norable M. Mikata vient de parler de la France. Il se pourrait bien 
qu'on eût traduit du français ce proverbe que nous chantons : 
Le vent du printemps fait le bonheur des marchands de lunettes. 
En effet, le printemps est la plus douce saison de l’année : dès 
qu'il paraît, personne ne reste à la maison. Mais le vent soulève 
des nuages de poussière et tout le monde met des lunettes. On les 
met, on les casse; les marchands en profitent. L'élection de 
M. Kumé, c’est le vent du printemps qui souffle pour les kuru- 
mayas, Les geishas, Les restaurateurs et pour moi, soshi! Je serais 
toujours pauvre, s'il n’y avait ni élections, ni M. Kumé... L'ho- 
norable M. Igarashi vous à entretenus de la neige, mais il ne 
vous en à pas dit les heureux présages. La neige, messieurs, 
assure la victoire. C’est pendant une nuit neigeuse que les Qua- 
rante-Sept Ronins pénétrèrent chez Moronaà et l'offrirent en sa- 
crifice de vengeance aux Tablettes de leur maître. C’est par un 
temps de neige qu’à la porte Sakurada les Ronins de Mito coupè- 
rent la tête d'Ii-Kammon-no-Kami! — (Et Nojô, l'éventail près de 
l'oreille et la tête inclinée, comme s’il entendait au loin le bruit 
merveilleux de ces hauts faits d'armes, chanta la poésie populaire 
qui en consacre Le souvenir.) — Vous le voyez, le ciel se porte 
garant que M. Kumé sera vainqueur. Et c’est encore avec la neige 
que ce Napoléon, qui fut aussi grand que notre Taiko-Sama, 
franchit les Alpes, qui sont plus hautes que nos montagnes. On 
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raconte même qu'un de ses tambours, tombé dans un ravin et à 
demi englouti, continua de battre sous la neige. Eh bien, mes- 
sieurs, l'honorable M. Igarashi a fait comme le tambour de Napo- 
léon. Il a chu hier soir dans une ornière et cette disgrâce ne l'a 
point empêché de poursuivre la lutte. Nous sommes tous pareils 
à lui : même sous la neige, nous crierons : « Vive M. Kumé! 

On crut qu’il avait fini, mais de son éventail il arrêta les as- 
sistans. Depuis que la Restauration a ébranlé le prestige de l'au- 
torité, les Japonais ne peuvent sentir le commissaire de police 
dont la présence à leurs réunions paralyse la liberté du discours. 
Nojô ajouta, le bras tourné vers le fonctionnaire impassible : 

— Messieurs, je vous présente M. le commissaire. Il s'est 
montré particulièrement aimable à notre endroit. Il à de bonnes 
façons. C'est un galant homme. 

L'auditoire, dont la joie faisait onduler les lourdes têtes, 
applaudit à tout rompre, puis s'écoula sans bruit. 


Entrés par le toit, nous sortimes par la porte, et nous re- 
tournâmes au restaurant où les maires des communes avoisinantes 
et les conseillers généraux avaient organisé un banquet intime en 
l'honneur de M. Kumé. 

Pendant que nous enlevions nos chaussures dans la première 
pièce, un conseiller général s’approcha de Nojô et lui dit : 

— Comme vous êtes un soshi, nous ne vous invitons pas à 
notre dîner; nous préférons vous donner de l'argent pour que 
vous mangiez et buviez avec les autres soshis. 

Nojà sourit et ne répondit rien. Un maire, qui n'avait point 
entendu, s'avança et lui dit : 

— Comme vous êtes un soshi très distingué, nous serons 
heureux de vous recevoir parmi nous. 

Alors Nojô alla trouver le conseiller général et lui répéta 
les paroles du maire : 

— Et vous, ajouta-t-il, vous savez quel langage vous m'avez 
tenu. Que dois-je faire? 

Et il n’attendit point la réponse, car la colère l’emportait. Ilse 
précipita sur des bouteilles de bière et des cruches de saké, et la 
demeure s’emplit d’un fracas de vaisselle brisée et du cri des ser- 
vantes. Nous fûmes tous fort effrayés et l’on envoya en grande 
hâte chercher Takéuchi l'Ancien, qui vint en souriant parce qu'il 
était vieux, avait vu beaucoup de soshis et savait les prendre. 
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Nojô calmé daigna même s'asseoir au festin, mais le ressentiment 
le mordait au cœur, et sombre, silencieux, il ne tarda pas à se 





retirer. 

Et sur les tatamis inondés de lumière, les convives entremèlés 
de geishas se réjouissaient devant leurs tables étincelantes. L'in- 
timité entre gens de bonne naissance donnait à cette fête une 
exquise douceur. Les geishas chantèrent moins qu'elles ne cau- 
sèrent. On faisait cercle autour des plus âgées qui sont les plus 
expertes et qui ont sur les lèvres le miel des paroles enjôleuses 
et le piment des plaisantes histoires. Et M. Kumé, dont le vieux 
Japon avait ressaisi l'âme, M. Kumé dansa ! Il dansa une ancienne 
danse du pays qui me parut admirable, tant ses bondissemens 
étaient souples et ses attitudes héroïques. Si j'avais été geisha, 
je n'aurais plus jamais consenti à ébaucher mes timides contor- 
sions devant ce cavalier qui, d’un bout de la salle à l’autre, nous 
surprenait de ses voltes magnifiques et nous émerveillait de ses 
poses, tandis que les flammes des hautes bougies s’inclinaient 
au bruissement rapide de ses manches de soie. 



















Comme je rentrais à l'hôtel, j'entendis au bas de l'escalier 
dans la salle de bain des clapotemens, des reniflemens, et je vis 
à la clarté d’une lanterne blanche, nageant sur l’eau chaude d’une 
grande cuve de bois, la tête éblouie de notre Igarashi, qui venait 
de quitter le banquet. Il me sourit et eria d'un air inspiré : « Je 
mets mon saké dans l’eau! Sayônara! (Bonsoir) ». 













Le lendemain, Numata gagné définitivement à la cause de 
M. Kumé, nous repartimes, et notre file de kurumas, moins 
nombreuse, redescendit la pente des montagnes, aveuglée de 
neige et de soleil. Nous nous arrêtämes souvent : des paysans 
venus de très loin pour saluer M. Kumé, l'enfant du pays, l’atten- 
daient le long du chemin. Ils avaient marché des lieues et des 
lieues, depuis l'aube, à travers les fondrières et les ravins, nu- 
tête et le kimono retroussé sur leurs jambes nues, poussés par 
ce vieil amour féodal qui franchit monts et vaux sans autre 
salaire qu'un salut de son prince. Et il fallut encore halter, car 
la voiture d’Igarashi creva et jeta dans un fossé, eul par-dessus 
tête, le tambour de Napoléon. 

À l'étape, où l’avant-veille nos bannières avaient flotté, 
Nojô, le visage empreint d’une fière mélancolie, demanda un 
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entretien au Président du Comité et lui soumit la requête sui. 
vante: « J'ai reçu hier un tel affront qu’il m'est impossible de me 
représenter ainsi devant mes cliens et mes subordonnés. Jai 
« perdu la face. » En conséquence, il me faut cent yens d’indem- 
nité. Sur ces cent yens, j en distribuerai cinquante à mes hommes 
qui laveront dans le saké l’injure faite à leur maître, et j'en gar- 
derai cinquante pour acheter une geisha. » 

De retour à Mayebashi, je pris congé de M. Kumé, dont l’ama- 
bilité délicate ne s'était pas un instant démentie, et qui voulait 
encore me retenir. Igarashi et Mikata m'accompagnèrent à la 
gare. 


Il me souvenait d'avoir vu jadis sur la route de Paimpol une 
auberge bretonne qui avait inscrit au-dessus de sa porte en 
grosses lettres noires les mots extraordinaires: À l’Instar. A l'instar 
de qui? À l'instar de quoi? Personne ne le savait, ni ne le sut 
jamais, pas même son propriétaire. Et, pendant que le train 
m'emportait à Tokyô, ces grosses lettres me revenaient à la mé- 
moire, me hantaient les yeux, résumaient pour moi les impres- 
sions de ces trois derniers jours. Sur ce vieux Japon, dont un rare 


mélange de raffinement et de rusticité fait, je crois, tout le mys- 
tère, sur sa façade pittoresque, un peu caduque, mais que parfu- 
ment et décorent si joliment ses bouchons fleuris, les politiciens 
modernes avaient, d’un pinceau promené dans le goudron des 
grands navires européens, barbouillé cette enseigne déconcer- 
tante mais tout de même juste : À l’Instar. 


ANDRÉ BELLESSORT. 














ART ET SCIENCE 


« Les cimes élevées de la science sont inaccessibles au grand 
nombre, mais elles ne sont pas toujours entourées de nuages, et 
les savans les plus illustres, parvenus au terme de leur gloire, 
peuvent sans s’abaisser se montrer à la foule et s'en faire entendre. 
Tous ne l'ont pas tenté. Soit dédain, soit impuissance, on a vu de 
grands génies, satisfaits d'un petit nombre de disciples, laisser au 
temps le soin de faire fructifier leur œuvre et de la répandre. 
D'autres, au contraire, non moins grands et en même temps plus 
humains, n'oublient jamais que /a vérité est un bien commun... » 

Ce sont les pensées profondes par lesquelles M. Joseph Ber- 
trand ouvrait le discours d’inauguration du monument élevé à 
la mémoire de Francois Arago, à Estagel. Combien est belle, en 
effet, l'allure de ces grands esprits qui, dans la pleine maturité de 
leur génie, abordent hardiment les plus hautes questions pour 
les vulgariser, s’'élevant sans crainte vers des régions encore inex- 
plorées! A les voir aussi sûrs d'eux-mêmes, volontiers on com- 
parerait leur audace à celle de ce fils du roi des airs qui s’élance 
pour la première fois, et sans peur, hors du nid : 

Il sait qu’il est aiglon, le vent passe, il le suit! 


Telle ne saurait être notre assurance. Vivement impressionné 
par la grandeur et la beauté du génie humain s'appliquant aux 
sciences abstraites, nous voudrions, dans ces quelques pages, don- 
ner au lecteur une idée, — bien vague forcément et bien incom- 
plète, — du caractère général des mathématiques pures, et cela 
pour deux raisons. D'abord la vérité est un bien commun et aussi 
la vérité est souvent fort méconnue. C’est le cas ici : l’on prête, en 
général, aux mathématiques un aspect qu’elles n’ont point du 
tout. On les dit presque partout chose froide, desséchante, bizarre 
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mème ! Nous voulons montrer le contraire, nous voulons montrer 
que ceux qui parlent ainsi ou ne les connaissent point ou con- 
naissent seulement quelques pages d'ouvrages didactiques élémen. 
taires, de manuels de concours. Là il peut y avoir non seulement 
sécheresse, mais encore obscurité profonde si le guide qui nous 
fait pénétrer dans le désert ne nous a pas prévenu qu'il a en vue 
une oasis fertile et belle. Mais n’en est-il pas de même partout, et 
le jeune pianiste n'éprouverait-il pas un mortel ennui à faire des 
gammes si on ne lui montrait pas, au bout de ce labeur ingrat, 
l'exécution des plus beaux morceaux de musique ? 

Nous voulons done combattre un préjugé, mais nous sentons 
toute la difficulté de notre entreprise. Si, en effet, un homme 
cultivé, sans être aucunement spécialiste, peut acquérir assez 
facilement une notion exacte de la marche des sciences naturelles, 
par exemple; au contraire il est difficile, pour un esprit dépourvu 
de formation mathématique, de se rendre compte, même de très 
loin, des évolutions et des résultats présens de cette science aux 
branches multiples. N'a-t-elle pas, en effet, un langage tout spé- 
cial, des mots qui lui sont propres: et les mots du langage ordi- 
naire qu elle utilise, ne leur a-t-elle pas donné souvent un sens 
extrèmement éloigné de l’acception courante ? N’emploie-t-elle 
pas aussi des signes nombreux, des symboles d’une très grande 
puissance ? Et ce langage et ces symboles correspondent à un cer- 
tain nombre de notions fondamentales auxquelles le mathéma- 
ticien doit être habitué par un long et opiniâtre labeur, par de 
profondes méditations. Le mathématicien est done, par ses con- 
ceptions et ses préoccupations habituelles, très éloigné des idées 
ordinaires d'un chacun. Mais si nous ne donnions pas quelque 
aperçu de ces concepts, si nous ne montrions pas au moins quel- 
ques-unes des parties saillantes du contour de notre objet, com- 
ment en dépeindre les caractères si méconnus, nous le répétons, 
et si dignes, à nos yeux, d'être mis en pleine lumière ? 

Ainsi nous demandons la permission de parcourir d'abord 
rapidement le domaine exploré par les géomètres, — on emploie 
souvent cette désignation spéciale pour celle plus générale de 
mathématicien, — et nous glanerons un peu, çà et là, dans ce qui 
sera le plus abordable. Puis, et c’est notre principal but, laissant 
de côté les autres caractères de la mathématique, nous montre- 
rons son caractère hautement es/hétique. 

Nous serions heureux si quelques « profanes » voulaient bien 
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nous suivre sans trop d’ennui, plus heureux encore si une main 
plus autorisée daignait reprendre notre humble tentative et, d'un 
ample coup de pinceau, donner un tableau de maître à la place, 
de notre modeste esquisse, timidement crayonnée. 


Les mathématiques pures comportent trois grandes subdivi- 
sions : arithmétique, algèbre, analyse infinitésimale. Nous dirons 
quelques mots des branches extrêmes, la seconde pouvant être 
considérée comme « soudée » aux deux autres : l’algèbre est un 
prolongement de l’arithmétique, ou une portion de l'analyse, sui- 
vant le point de vue. 

Comment l'arithmétique, ou théorie des nombres, devait fata- 
lement se constituer, c'est ce qu'il est bien aisé d'expliquer. Les 
simples multiplications et divisions auxquelles les plus jeunes 
enfans sont habitués ne sont pour eux que des exercices purement 
mécaniques. Or si l’on se sert bien aisément d’une montre sans 
avoir aucune idée de son mécanisme, voilé aux regards, il faut 
bien cependant qu'il existe quelque horloger connaissant à fond 
les rouages, sans quoi, au premier accident, la montre sera hors 
d'usage. Le géomètre était donc nécessaire pour édifier une théo- 
rie de ces calculs si simples à pratiquer, si délicats à bien raison- 
ner. La logique de l'addition, de la soustraction, de la multipli- 
cation ayant été créée, l’on se trouvait, avec celle de la division, 
en présence d'une difficulté nouvelle : l'opération, en général, est 
impossible (exemple 10 : 3). De là la théorie de la divisibilité qui 
se pose le problème suivant : Étant donné un nombre entier, 
reconnaître 4 priori, d'après la forme de ce nombre, s’il est divi- 
sible par tel autre nombre. De la notion de divisibilité découle la 
notion de nombre premier. Ce sont les nombres tels que 2, 3, 5, 
1,41, 13... qui n’admettent aucun diviseur. L'on pourrait croire, 
n'est-il pas vrai, qu’en atteignant les nombres très grands tels 
que un million de millions et bien au delà, ces nombres finiront 
bien par avoir tous, à partir d’un certain rang, au moins un di- 
viseur, fût-il très petit, füt-il 2 ou 3... Eh bien, non, il n’en est 
pas ainsi : l'échelle des nombres premiers est illimitée, et c’est un 
théorème connu des élèves de rhétorique. Il y a done là un 
caractère important pour la classification des nombres entiers, et 
pour la construction d’une « table des nombres premiers, » il eût 
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été précieux que cette question fût résolue: « Étant donné un 
entier, trouver a priori le nombre des nombres premiers qui lui 
sont inférieurs. » Le géomètre allemand Bernhard Riemann, dont 
un de ses pairs, M. Charles Hermite, a pu dire : « Son œuvre est 
la plus belle et la plus grande de l’analyse à notre époque... » 
Riemann, disons-nous, a réussi à donner de ce problème une s0- 
lution approchée. Nous avons cité cet exemple pour bien montrer 
qu’au seuil même de la science, il se pose des questions d’une 
extrême difficulté. Ajoutons que Riemann a dû faire usage de 
notions transcendantes fort éloignées des notions simples qui 
entrent dans l'énoncé du problème. Ce n’est point le seul exemple 
de questions arithmétiques traitées par la haute analyse. L'on 
doit faire flèche de tout bois dans la science, et le savant pourrait 
dire comme le pêcheur : 






































Ma barque est si petite, et la mer est si grande. 





Nous nous en tiendrons à ces quelques mots sur l’arithmé- 
tique technique pour nous arrêter un peu devant l’élément fon- 
damental de cette science, le « nombre entier. » 

Bien fatalement un mathématicien est amené à réfléchir sur 
les origines de cette notion et sur sa valeur philosophique. De 
même l’on imaginerait difficilement un physicien qui n'aurait 
pas cherché à se faire une idée de ce que le vulgaire nomme la 
matière, le temps, la force. Les savans-philosophes et les philo- 
sophes-scientifiques ont beaucoup écrit sur le nombre entier. 

Il faut convenir que la tâche de discerner la priorité du nombre 
ordinal sur le nombre cardinal ou l'inverse, et toutes les spécula- 
tions analogues sont bien plutôt du domaine de la philosophie que 
du domaine de la science. Ilserait mesquin, assurément, de fixer les 
bornes du génie de l’homme : au xvn° siècle une grande lumière 
s'élevait sur le monde, le siècle de Louis XIV a été témoin, entre 
mille autres belles choses, d’un spectacle grandiose qui sera tou- 
jours et partout admiré par les hommes de pensée. Un homme 
naquit à Leipsig et mourut à Hanovre, qui fut un profond philo- 
sophe, un grand géomètre, qui fut aussi un historien et un noble 
serviteur de son pays. Nous avons nommé Leibniz! Nous ne vou- 
lons pas désespérer absolument que l’un des siècles futurs voie 
naître un nouveau Leibniz... Cependant il devient tous les jours 
plus difficile d'être à la fois bon philosophe et bon mathématicien. 
L'on conçoit donc que, soucieux avant tout du progrès de la science, 
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M. Émile Picard (1) ait prononcé le mot de « débauche de logique » 
à l'occasion d’un mouvement récent de critique des fondemens de 
la mathématique. Il est assurément intéressant, — et c’est ce que 
nous voulions signaler ici, — de savoir que le concept de nombre 


ro 


; : D ’ ‘ 
fractionnaire l'exemple ï) celui même de nombre incommensu- 


rable L'exemple Vi), se ramènent au concept plus primitif de 


nombre entier. Mais ce dernier soulève de grandes diff cultés phi- 
losophiques; le géomètre, en tant que géomètre, na a cure. Et 
en effet, il y a à la base de notre science et de toute science 
quelques principes premiers indémontrables (que _’on voit, disent 
les uns; que l’on croit, disent les autres); — et il n’est pour le 
nier qu'Homais et ceux de son espèce. 

Nous aborderons maintenant la très récente et très impor- 
tante en même temps que séduisante « théorie des ensembles 
infinis. » À une collection limitée d'objets correspond l’idée abs- 
traite de nombre entier fini. De mème l’on peut concevoir (nous 
y revenons plus loin) une collection illimitée, et l’on y fait cor- 
respondre l’idée abstraite d’ensembleinfini. L'on dira par exemple 
« l'ensemble de tous les entiers, » « l’ensemble de tous les points 
d'une circonférence.…. » Cette notion, dont on a aisément une vue 
intuitive, étant posée, peut-on dire «ensembles égaux » comme on 
peut dire « nombres finis égaux, » c’est ce que nous allons exa- 


4 


miner. Écrivons ces deux ensembles : 


: 1 "Le: PART TE 20 .... (indéfiniment) 
ROMANE N "| NP RO (idem) 

Ces ensembles sont en correspondance réciproque terme à 
terme. Limitons-les maintenant au nombre 10 par exemple. La 
correspondance cesse, car nous trouvons deux fois plus de nom- 
bres entiers que de nombres pairs. L'on serait tenté de dire que 
de à l'infini, il y a autant d’entiers que de nombres pairs. Mais le 
deuxième ensemble est une partie aliquote du premier. Il y à 
donc là une notion nouvelle et l’on a dit : les deux ensembles ont 
même puissance. Pour des ensembles finis, le concept de puis- 
sance se confond avec celui de nombre. Lorsqu'un ensemble infini 


a même puissance que l’ensemble des nombres entiers, on le dit 
dénombrable. 


1) Revue générale des Sciences, 1891. 
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L'ensemble de tous les points d’une droite ou d'une circonfé. 
rence est indénombrable. Il y a, en quelque sorte, des infinis avec 
des concentrations, des densités différentes : l'infini mathématique, 
lui aussi, soulève d'immenses discussions philosophiques... L'en- 
semble dénombrable correspond à cette force qu'a notre esprit 
d'imaginer une même opération indéfiniment répétée, toujours 
identique à elle-même. 

« L'homme n'est qu'un roseau, a dit Pascal, le plus faible de la 
nature, mais un roseau pensant. » N’est-il point magnifique que ce 
« roseau, » lont les jours sont étroitement limités, dont la puis- 
sance de trav ‘il est étrangement limitée dans ce peu de jours, ait 
conçu l’illimit , l'absence de bornes, alors que tout ce qui l’en- 
toure est essentiellement borné! Mais devant l’ensemble non dé- 
nombrable avouons notre faiblesse, cette notion est surtout néga- 
tive. 

Nous présenterons maintenant le concept de fonction, très 
accessible dans ses grandes lignes. 

En effet nous saisissons à chaque instant des liens, des dépen- 
dances réciproques entre les choses. Le temps que met une voi- 
ture automobile à faire un certain trajet dépend de la puissance 
de la machine, de la longueur de la route, etc. Pour le géomètre 
la puissance de la machine sera une variable, la longueur du 
trajet sera une autre variable et l'on dira : « La durée de la course 
est fonction de ces variables. » En général une variable est une 
même chose considérée dans les divers états de grandeur qu'elle 
peut acquérir, et une première variable est fonction d'une 
deuxième, lorsqu'une variation de celle-ci entraîne une variation 
de l’autre. Cet énoncé est extrêmement compréhensif, et il y a 
des infinités de fonctions inaccessibles au géomètre. Comment 
saisir, par exemple, le lien précis et rigoureux entre la violence 
d'un tourbillon de vent (phénomène si complexe), les courans, 
les marées et la forme de la vague (forme non géométrique, loin 
de là!). Et encore la mécanique céleste et la physique {(mathémi- 
tiques appliquées) ayant à traiter des êtres inanimés, parviennent- 
elles, dans bien des cas, à des solutions suffisantes, en appliquant 
les théories des mathématiques pures à des êtres fictifs assez peu 
différens des données réelles ? Que de prodiges de travail ingénieux 
pour cela ! Mais l’on ne conçoit guère la possibilité d'analyser ma- 
thématiquement les phénomènes de la vie, même chez la plante 
qui offre cependant bien moins d’ « imprévu, » de « spontané, » 
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que l'animal. Laissons tout cela de côté, et ne sortons pas de l’a- 
nalyse pure (1); c'est l'étude des fonctions en soi, au point de vue 
abstrait. Nous indiquerons d’abord quelques caractères généraux 
de classification des fonctions, et nous dirons un mot du problème 
capital de l'analyse, l’/ntégration. Nous essaierons, par des com- 
paraisons, de laisser « entrevoir » ces idées fondamentales. 

Le premier caractère à reconnaître est la continuité (cette no- 
tion est liée à celle d'ensemble indénombrable). Dans un spectre 
solaire bien étalé, ou dans un arc-en-ciel, les nuances se succè- 
dent pour notre œil sans brusque transition; elles varient avec 
continuité. Une raie noire (comme dans l'analyse spectrale) con- 
stituerait une discontinuité. Les fonctions discontinues, qui sont 
elles-mêmes de nature diverse, sont de nature plus compliquée 
que les fonctions continues. 

Une fonction continue est en général dérivable, c'est à un 
second caractère important. Prenons un train en marche; l’espace 
parcouru est fonction du temps employé à le parcourir, la vitesse 
à chaque instant varie, elle est aussi fonction du temps. Il y a un 
lien très précis entre la fonction espace et la fonction vitesse, celle- 
ci est la dérivée de celle-là. 

Notre image a quelque valeur; c’est elle, en effet, qui a conduit 
Newton à introduire dans la science le concept de dérivée. Il 
pensait non point à un train, mais à une planète, alors qu’à la 
même époque, Leibniz créait le même concept pour l'étude des 
maxima et des minima d'une fonction : la dérivée s'annule lorsque 
la fonction primitive devient maxima ou minima. Ainsi l’un des 
sommets de la science était reconnu à la même époque par deux 
chemins très différens : le savant anglais se posait une question 
de mécanique, le savant allemand étudiait une question d’al- 


(1) Une remarque est ici nécessaire. C’est à l’occasion de problèmes de physique 
d'astronomie, de géodésie, que l'analyse s’est développée. De cette « analyse appli- 
quée, » par un travail d'épuration des concepts, est sortie l’ « analyse pure. » 

La première a précédé historiquement la seconde, et cela tient à la faiblesse de 
l'esprit humain, qui n'aurait su créer l'analyse de toutes pièces. (Voir plus loin.) 

Actuellement, l'analyse pure est devenue la devancière, nous semble-t-il. 

Ajoutons deux mots d’histoire des mathématiques. Les Grecs, bien avant notre 
ère, avaient développé la géométrie pure (sans caleul); Archimède avait résolu un 
cas particulier du calcul intégral. Viète, au xvu* siècle, fonda l'algèbre; Descartes 
traita par l'algèbre les questions de géométrie (géométrie analytique). Enfin l’ana- 
lyse proprement dite (calcul infinitésimal) vit le jour avec la découverte de Newton 
et Leibniz. Cauchy, au début de notre siècle, a eu la gloire de lui donner un 
nouvel essor par la substitution à la « variable réelle » de la « variable complexe, » 
dont la première n’est qu'un cas particulier. 
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gèbre pure. Et si nous voulions « critiquer » ce point d’his- 
toire des mathématiques, nous pourrions mettre en opposition 
Newton et le génie anglais, pratique ; Leibniz et le génie alle. 
mand, spéculatif. Si l’on nous objectait que la race n’était pas ici 
prépondérante, puisque Leibniz était d’origine slave, nous invo- 
querions l'influence du milieu; la formation de Leibniz était bien 
allemande. Enfin l'influence du moment est bien manifeste, puis- 
que deux grands esprits ont à la même époque mis au jour le 
principe du calcul infinitésimal. 

Ce mot lui-même indique que nous retrouvons l'infini ma- 
thématique, mais cette fois l'infini en petitesse. La dérivée est 
en effet le quotient de l’accroissement infiniment petit (1) de 
la fonction par l'accroissement infiniment petit correspondant 
de la variable. Le caleul infinitésinal comprend deux grands cha- 
pitres : le calcul différentiel, qui est le calcul des dérivées, et 
plus généralement se propose de trouver les relations entre « in- 
finiment petits » qui résultent-des relations données entre « quan- 
tités finies correspondantes. » Dans le calcul intégral, l'on se 
propose la question inverse (intégration). Une fonction est dé- 

“finie par son mode d'existence dans le domaine infinitésimal, et 
l’on cherche son mode d'existence véritable en quantités finies. 

La difficulté de l'intégration est, en général, immense. 

On pourrait presque dire que l'étude des fonctions c’est, en 
somme, toute la mathématique. L'analyste travaille à donner la 

forme mathématique, c’est-à-dire la rigueur et la précision, à des 
dépendances de plus en plus compliquées et délicates entre les 
grandeurs. 


I] 


Ayant dit un mot de quelques-unes des idées fondamentales, 
nous arrivons au cœur de notre sujet : « Art et Science. » Les 
mathématiques ont un triple but: utilité pratique, utilité pour 
la philosophie naturelle (théories mécaniques, physiques...) 
utilité pour la métaphysique en ce qu’elles permettent d’appro- 


(4) Ce mot, en mathématiques, a un tout autre sens que dans le langage cou- 
rant. On dit un « infiniment petit » en parlant d’un « microbe. » Pour le géomètre, 
infiniment petit veut dire « indéfiniment décroissant, » quantité évanouissante. Par 
exemple, la différence : 4 — 0,999...9... devient un infiniment petit, si l'in augmente 
indéfiniment le nombre des chiffres 9 placés à droite de la virgule. 

Quand la dérivée existe, c’est que le rapport des deux quantités évanouissantes 
est parfaitement fini. 
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fondir les idées de nombre, d’infiniment grand, d'infiniment 
petit. Elles ont aussi un but, un caractère esthétique, et c’est 
ce que nous allons étudier (1). La mathématique est un art! Mais 
n'est-ce point un formidable abus de langage ? N'y a-t-il pas entre 
l'art et la science des différences telles que vraiment bien fou est 
celui qui, à tout prix, veut chercher des rapprochemens? Sans 
aucun doute, il est des esprits qui, par suite d’une culture trop 
exclusive et d’un manque absolu de sens critique, ou plutôt, — 
tranchons le mot, — par suite d’une absence totale d'envergure 
intellectuelle, ne voient de l'Univers géant que l’une de ses innom- 
brables faces. Il n'existe rien pour ces simplistes au delà des 
limites de leur savoir, et ce savoir fût-il très grand, trop nombreux 
sont ceux qui, suivant la forte expression de M. Brunetière, « pour 
savoir tout d'une chose, ignorent tout du reste. » 

Assurément nous nous méfierons de généralisations hâtives, 
d'analogies vagues. Nous signalerons avec force les dissemblances 
entre l’art et notre science, mais s'il y a entre ces deux manifes- 
tations de l'esprit humain quelques notables ressemblances, ne 
sera-t-il pas permis de les dire? N’imitons donc pas cet homme 
qui, ayant bâti sa chaumière tout au bas d’une profonde vallée, 
renferme le monde dans le cadre étroit de son horizon borné. 
Qu'un vigoureux coup d’aile nous enlève bien haut, par delà les 
cimes, afin que notre regard, perdant le détail, saisisse l’en- 
semble, et alors puisse voir et admirer les réelles, sublimes har- 
monies qui existent entre les diverses et majestueuses construc- 
tions de ce monument superbe qu'a édifié l'humanité dans sa 
soif insatiable de vérité et de beauté ! 

Taine, dans sa Philosophie de l'Art, a dit : « Par beaucoup 
de points, l’homme est un animal qui tâche de se défendre contre 
la nature ou contre les autres hommes. Il faut qu'il pourvoie à 
sa nourriture, à son habillement, à son logement, qu’il se défende 
contre la mauvaise saison, la disette et les maladies. Pour cela il 
laboure, il navigue, il exerce les différentes sortes d'industries et 
de commerce. De plus, il faut qu'il perpétue son espèce et se 
préserve des violences des autres hommes. Pour cela. il forme des 
familles et des États, il établit des magistrats, des fonctionnaires, 
des constitutions, des lois et des armées. Après tant d’inventions 
et de labeurs, il n’est pas sorti de son premier cerele; il n'est 


1) Voir : Sur les Rapports de l'Analyse pure et de la Physique mathématique, par 
M. I. Poincaré Aeta Mathematica, t. XXE. 
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encore qu'un animal, mieux approvisionné et mieux protégé que 
les autres; il n’a encore songé qu’à lui-même et à ses pareils. A ce 
moment, une vie supérieure s'ouvre, celle de la contemplation, 
par laquelle il s'intéresse aux causes permanentes et génératrices 
desquelles son être et celui de ses pareils dépendent, aux carac- 
tères dominateurs et essentiels qui régissent chaque ensemble et 
impriment leur marque dans les moindres détails. Pour y atteindre 
il a deux voies: la première qui est la science, par laquelle, 
dégageant ces causes et ces lois fondamentales, il les exprime en 
formules exactes et en termes abstraits ; la seconde, qui est l'art, 
par laquelle il manifeste ces causes et ces lois fondamentales d’une 
façon sensible, et en s'adressant non seulement à la raison, mais 
encore aux sens et au cœur de l'homme le plus ordinaire. L'art a 
cela de particulier qu'il est à la fois supérieur et populaire: il 
manifeste ce qu'il y a de plus élevé, et il le manifeste à tous. » 

Disons : « à beaucoup; » et nous serons peut-être plus exact, 
Quoi qu'il en soit, Taine nous a bien montré là une différence 
essentielle entre l’art et la science. 

Comment expliquer, dès lors, ces paroles de deux savans pro- 
fesseurs de l'Université de Paris, qui comptent parmi les plus 
illustres représentans de la mathématique en France et dans le 
monde ? Dans la notice qui sert de préface aux Œuvres de Galois, 
M. Émile Picard (1) a écrit : «.. Au point de vue artistique, qui 
joue un rôle capital dans les mathématiques pures. » Et parmi 
les pages où M. Henry Poincaré (2) analysait l'œuvre du com- 
mandant Halphen, nous trouvons ces lignes : «… Le savant digne 
de ce nom, le géomètre surtout, éprouve en face de son œuvre 
la même impression que l'artiste; sa jouissance est aussi grande 
et de même nâture. Si je n’écrivais pas pour un public amou- 
reux de la science, je n’oserais m'exprimer ainsi; je redouterais 
l’incrédulité des profanes. Mais ici je puis dire toute ma pensée. 
Si nous travaillons, c’est moins pour obtenir ces résultats positifs, 
auxquels le vulgaire nous croit uniquement attachés, que pour 
ressentir cette émotion esthétique et la communiquer à ceux qui 
sont capables de l’éprouver. » C’est précisément afin de com- 
menter cette pensée deux fois exprimée que nous avons tenté 
d'écrire cette simple étude, et bien que nous redoutions, nous 
aussi, l’incrédulité des profanes. 

1) Œuvres mathématiques d'Evariste Galois, 1897. 
(2) Journal de l'École polytechnique, 1890. 
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La réalisation du beau, c’est ce à quoi tendent les artistes (1). 
Mais qu'est-ce que la beauté? Pour les objectivistes, c’est l’ordre, 
la proportion, l'unité dans la multiplicité. Pour les subjectivistes, 
le beau est l'essence du sentiment qu’il provoque, le sentiment 
esthétique (2). L'activité esthétique est celle qui cherche à se 
sentir elle-même pour jouir d'elle-même. Cette « activité de jeu » 
a des degrés, nous allons chercher à l’exposer, et pour cela l’on 
nous permettra d'évoquer ici un souvenir personnel. Nous visi- 
tions les Alpes, il y a trois ans, et nous remontions le cours du 
Rhin. Les spectacles si divers qui se déroulaient à nos yeux nous 
amenaient à distinguer nettement entre ce que l’on pourrait 
appeler « l'admiration affinée » et « l'admiration naïve. » Nous 
avions vu Bâle et Constance, puis la vallée de plus en plus 
dépeuplée, avec quelques villages semés cà et là et des ruines de 
châteaux forts, enfin les solitudes désertes, la nature devenue 
muette à l'approche des glaciers. 

Assis sur la terrasse qui entoure la cathédrale de Bäle, nous 
avions à nos pieds le pittoresque coude du Rhin, et droit, devant 
nous les premières ondulations de la Forêt-Noire. Il nous suffi- 
sait de lever les yeux pour voir la majestueuse église dont la 
silhouette semblait se mirer dans l'onde, tandis que devant notre 
imagination se dressait le tableau sévère des drames religieux 
dont elle fut témoin. Mettons à notre place un Viollet-le-Duc 
connaissant dans toutes ses nuances l’église gothique ou romane, 
sa structure intime comme le sentiment qui s'en dégage, il eût 
bien mieux que nous admiré, entendant mieux l'architecture. Un 
critique, un historien tel que Taine, eût été frappé bien plus que 
nous, sachant ressusciter sur les lieux mêmes tout un passé à lui 
familier. Et en présence de ces ruines échelonnées sur les rives 
du Rhin, il eût, plus que nous, joui d’un spectacle qui lui eût 
rappelé des migrations humaines et la vie féodale, de lui bien 
connue. Mieux que nous, le géologue eût contemplé la montagne, 
se transportant à ces époques reculées pendant lesquelles le gla- 
cier creusait patiemment ce sillon même dont le fleuve devait 
semparer pour en faire son lit. 

Nous pensions done : « 11 n’y a pour le simple que sensation : 
confuse de jouissance là où le penseur est impressionné de 























































(1) Sur ce point et sur l'Esthétique de Taine voir l'Évolulion des Genres, par 
F. Brunetière. Paris, Hachette. 
2) Voir la Psychologie, de E. Rabier. Paris, Hachette, 
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la manière la plus profonde. » Considérons le phénomène 
acoustique de résonance : en présence d'une capacité remplie 
d'air, tel son rendu par un diapason sera renforcé, les autres ne 
le seront pas. Cette capacité est un résonateur, le diapason qui lui 
correspond est un excitateur. « Le grand spectacle naturel, 
l'œuvre d'art, pensions-nous, sont des évocateurs, des excilateurs. 
L'homme ému est un résoriateur. L'homme plus cultivé est celui 
qui porte en soi des résonateurs plus puissans et en plus grand 
nombre. » 

Nous conslruisions même dans notre esprit des sortes d'échelles 
avec les degrés de l'émotion esthétique que l’on éprouve en face 
des œuvres de la nature ou des hommes : 

D'abord la « douce sensation » du coloris ou de la mélodie. 
Puis | « impression plus intelligente » produite par quelque 
caractère notable et dominateur que l’œuvre d’art avait pour but 
de manifester. 

En haut, la science même de ces impressions nous procure 
les plus hautes jouissances : des œuvres comme « la Philosophie 
de l’Art » de M. Taine ou « l'Évolution de la Poésie lyrique » de 
M. Brunetière, ne sont-elles pas, en un sens, œuvres d'art? 

Plus haut encore, n’y a-t-il pas une forme supérieure de l'art 
dans la métaphysique, la science de la pensée en elle-même, des 
choses en soi? 

Redescendons un peu : la mathématique cède le pas à la 
philosophie pour la généralité, mais l'emporte pour la précision. 
L'arbre a moins d'ampleur, ses plus hautes branches se perdent 
moins dans la nuée, ses racines forment un réseau moins vaste, 
mais aussi l'arbre est peut-être plus robuste, ses fruits arrivent 
peut-être à plus de maturité et de saveur. Il faut, en ce monde, 
renoncer à rencontrer tous les avantages en même temps. 

Mais nous ne pouvons étudier ici ces diverses formes de l’art, 
ces divers phénomènes de résonance dont un esprit cultivé peut 
être le siège, ces formes variées de l’activité de jeu. Considérons 
exclusivement la mathématique, sauf à dire un mot de quelque 
autre science lorsque pour juger il faudra comparer. 

Examinons en détail ce fait : l'émotion esthétique du géo- 
mètre, émotion qui procède de « l'admiration la plus affinée. » 
Dans l’œuvre mathématique, les idées mises en jeu, les méthodes, 
les résultats sont d’une ampleur et d'une profondeur merveil- 
leuses. Nous avons montré au début quelques-unes des idées. 
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Ces définitions résultent souvent d’une longue élaboration, 
comme les méthodes, et voici d’ailleurs l’opinion d'hommes com- 
pétens à leur sujet : M. Boutroux dit (1) : « En mathématiques, 

les définitions fondamentales ne sont pas de simples propositions. 

En une définition mathématique sont souvent condensées une 

infinité de définitions. Il en est de même pour les démonstrations. 

Les mathématiques exigent, en maint endroit, un mode de raison- 
nement, qui est autre que la déduction logique. c’est le raisonne- 
ment par récurrence.… sorte d'induction apodictique. » 

M. H. Poincaré dit aussi (2) : « C’est donc bien là le rai- 
sonnement mathématique par excellence... Le raisonnement par 
réeurrence contient, condensés pour ainsi dire, dans une formule 
unique, une infinité de syllogismes (hypothétiques) disposés en 
cascade… 

«… Dans le domaine de l’arithmétique on peut se croire bien 
loin de l'analyse infinitésimale, et cependant l’idée de l'infini 
mathématique joue déjà un rôle prépondérant, et sans elle il n'y 
aurait pas de science parce qu’il n’y aurait rien de général. » 

Dans l'analyse, il nous semble que le raisonnement fonda- 
mental est celui-ci : lorsqu'on a constaté que la différence entre 
A etBest un infiniment petit, on peut affirmer l'égalité rigoureuse : 
a À 

Ce principe et le principe de récurrence, avec ceux de la logique 
ordinaire (le principe de contradiction en particulier, appelé ici 
principe de réduction à |” « absurde »), sont entre les mains des 
géomètres de puissans moyens de création. Donnons deux 
exemples : La wéthode infinitésimale permet, dans l'évaluation 
de la longueur d’une courbe, de substituer à la courbe une ligne 
polygonale inscrite. À un arc on substitue une corde, et cela est 
fait de telle manière que l'on n'obtient nullement une valeur 
approchée, mais une valeur rigoureusement exacte de la lon- 
gueur cherchée. Refusera-t-on que cette méthode soit puis- 
sante, alors qu'elle permet de simplifier le problème par une 
erreur apparente, erreur annulée par l'application complète de la 
méthode? Considérons aussi la {héorie des groupes qui domine la 
mathématique presque tout entière : on dit qu’ « un système 
d'opérations forme un groupe si deux opérations de ce système 
successivement effectuées équivalent à une autre opération du 


(1) De l’Idée de Loi naturelle dans la Science et la Philosophie. Alcan, 1895. 
(2) Revue de Métaphysique. Hachette et Colin, 1894. 
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système. » Par exemple : tous les calculs rationnels (exempts 
d'extractions de racines) appliqués aux nombres rationnels for. 


: er SR 
ment un groupe; soit en effet l'opération 5 XŸ puis le résultat 


divisé par 3, ces deux opérations rationnelles équivalent à une 
2,5 
£E) 

De cette notion du groupe, Galois, en 1830, avait tiré les 
fondemens d’une théorie parfaite des équations algébriques. Ses 
idées ont été développées par M. Camille Jordan en algèbre: 
MM. Lie, Klein, Poincaré, Picard les ont appliquées à l'analyse, 
D'une définition qui ne tient pas quatre lignes, ces géomètres ont 
tiré un monde de grands résultats et de magnifiques théories. 

La mathématique est l’ordre même, la puissance même! 
Poursuivons et indiquons quelques nouveaux caractères qui 
rapprochent la mathématique de l'art et l’éloignent des autres 
sciences. 

Lorsque, dans les sciences naturelles, une méthode a conduit 
à énoncer une loi, le savant se propose souvent de parvenir au 
mème résultat par une voie tout autre, et ce n’est point un luxe 
mais bien un contrôle, une contre-épreuve nécessaire pour don- 
ner une confiance plus ferme, une certitude plus grande que l’on 
ne se trouve point en présence d’un concours fortuit de circon- 
stances. Dans ces sciences, l’on n’est jamais trop certain de 
n'avoir point fait d'inductions téméraires, jamais les preuves ne 
sont trop nombreuses. Les évolutionistes sont-ils bien sûrs de 
tenir en main, avec les diverses formes de l’évolutionisme, autre 
chose que des méthodes de travail? Méthodes fécondes, ilest vrai, 
et même bien au delà de leur domaine primitif. 

Et dans la physique, qui ne sait que les théories n’ont aucune 
valeur objective? Au commencement du siècle, à la suite des 
travaux de Laplace sur la mécanique céleste, l'on avait espéré 
donner une explication mécanique complète des phénomènes 
calorifiques, lumineux, électriques. 

« Si le problème ne comportait qu'une solution, dit M. Poin- 
caré (4), la possession de cette solution unique, qui serait la 
vérité, ne saurait être payée trop cher. Mais il n’en est pas ainsi. 
On arriverait sans doute à inventer un mécanisme donnant une 


opération rationnelle unique : savoir 


(1) H. Poincaré, La Théorie de Maxwell. Paris,” 1899. 
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imitation plus ou moins parfaite des phénomènes... Mais si l’on 
en peut imaginer un, on pourra en imaginer une infinité 
d'autres. » Voilà qui est clair relativement à la valeur absolue des 
théories physiques (1). 

Au lieu de tout cela que voyons-nous en mathématiques ? 
Après qu'une vérité a été acquise et sans controverse possible, il 
arrive bien souvent que l’on est parvenu à cette vérité par une 
voie totalement différente. C'était bien, quelquefois, afin d’abréger 
un raisonnement lourd, de supprimer des artifices sans élégance 
(ce mot est constamment employé par les géomètres); mais sou- 
vent aussi c'était sans utilité immédiate. Pour le lecteur comme 
pour l'auteur, il y a là plutôt activité de jeu qu'activité de travail ! 

Et aussi les théories mathématiques ont un caractère plus 
parfait que les autres théories scientifiques. Citons d’abord, à ce 
sujet, une page d’un géomètre allemand (2): « Un aussi remar- 
quable phénomène (le développement historique de l'analyse) 
pourrait susciter cette opinion édéaliste que l'analyse. est une 
chose préexistante et indépendante de l’existence d'êtres pensans, 
qui est découverte et étudiée peu à peu comme une nouvelle 
partie du monde. On pourrait en conclure qu’une seule analyse 
est possible, de sorte que, si elle était de nouveau à découvrir, 
elle ne pourrait que réapparaître identique. Mais on peut aussi, 
au sens empiriste, c’est-à-dire sans admettre la préexistence de la 
mathématique, se convaincre de la nécessité logique de son con- 
tenu actuel. Si l’on songe, en effet, à la foule des penseurs qui, 
dans la suite des siècles, ont fouillé le sol mathématique, on 
comprend qu'ils aient tenté de pénétrer dans toutes les parties 
accessibles à la pensée et que les voies les plus fécondes en 
résultats aient dù être trouvées. Ce sont les seules que l’on ait 
poursuivies. Dans unesélection de ce genre, l’investigation humaine 
a dû nécessairement suivre la voie la plus fructueuse. C'est ainsi 
qu'une direction lui était tracée. 

Ainsi se trouve justifié par l'analyse tout entière ce mot de 
l'empiriste, que si les habitans de Mars possèdent une analyse, 
elle doit être identique à la nôtre dans toutes ses parties essen- 
tielles. Qui oserait affirmer que Mars possède même physique, 
même chimie, même biologie que nous? Les lois de la nature 


1) Et cela ne leur ôte point une très grande valeur relative. 


2} P. du Bois-Reymond, Théorie générale des fonctions, traduction française. 
Paris, Hermann, 
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sont contingentes, les lois mathématiques sont nécessaires ! 

Le progrès d’ailleurs n'a pas la même allure dans ces deux 
ordres d'idées. La théorie physique progresse souvent par approxi- 
mations successives. Prenons la loi de Mariotte : « À température 
constante, une masse gazeuse occupe un volume qui varie en 
raison inverse de la pression supportée. » C’est un schéma grossier 
des résultats d'expérience, c’est une première étape. Aussitôt que 
les mesures sont plus précises, l'on établit des formules nou- 
velles, serrant de plus en plus près la réalité... sans jamais 
l’atteindre. 

La mathématique à une allure tout autre : par exemple, tous 
les groupes ne sont pas connus; certains le sont ; sur d’autres, 
l'on a des résultats partiels. En mathématiques des résultats 
partiels sont cependant définitifs. 

En chimie, en physique, une théorie nouvelle vient souvent 
ruiner une théorie ancienne. En mathématiques, l'on abandonne 
bien quelquefois une théorie ancienne. Rarement, elle était fausse, 
mais l’on à fait plus simple ou plus large. L'ancien était bon, le 
nouveau est mieux encore. Victor Hugo, dans son ouvrage sur 
Shakspeare, a traité longuement de l'art et de la science. A ses 
yeux la science est essentiellement chose perfectible, l’art est le 
contraire. « Corneille et Homère sont également parfaits, — dit- 
il, — tandis qu'Archimède, Galilée, Newton, Cuvier.. ont été 
dépassés. » Le poète illustre ne connaissait point les mathéma- 
tiques. Assurément elles progresseront sans cesse, mais ce sera 
plutôt par accroissement que par perfectionnement, ce sera plutôt 
par l'acquisition d'idées, de méthodes nouvelles, que par l’amé- 
lioration des anciennes. Par là, au point de vue même de Victor 
Hugo, la mathématique se rapprocherait de l’art. Nous n'insis- 
terons pas sur le degré de certitude des mathématiques. Il n'en 
est pas de comparable, mais hâtons-nous d'ajouter que le géo- 
mètre a perdu en objectivité (1) ce qu'il a gagné en rigueur. 

Résumons en quelques mots ces dernières pages. La mathé- 
matique est, par essence, ordre, proportion, unité. La mathéma- 
tique a un caractère plus définitif, plus absolu que toute autre 
science : la mathématique est belle. A la contempler, l'on éprouve 


1) Voir à ce sujet l'Essai sur les Condilions et les Limiles de la Certitude logique. 
Paris, Alcan, 1894. Cette remarquable thèse de « philosophie » est signée par 
M. G. Milhaud, agrégé des Sciences mathématiques; ce qui lui donne, à notre point 
de vue, une valeur toute particulière. 











ui 











ART ET SCIENCE. 381 





uneémotion esthétique violente, haute récompense du labeur qui a 
été nécessaire pour créer en soi ce résonateur spécial susceptible 
d'entrer en vibration devant une majestueuse ordonnance d'idées. 

Mais ce n’est point tout que de considérer seulement l’im- 
pression produite sur le spectateur, l'auditeur ou le lecteur par 
l'œuvre achevée, — œuvre d'art ou œuvre mathématique. Il faut 
examiner maintenant ces ouvrages pendant la période de con- 
struction, c’est-à-dire au point de vue de l’ouvrier qui crée : il 
faut comparer l'inspiration de l'artiste à l'intuition du géomètre. 

Devant une théorie mathématique, c’est le seul « vrai » qui 
nous frappe d’abord. Mais, à la réflexion, nous suivons, dans 
leurs grandes lignes, les évolutions de la pensée qui a fait appa- 
raître ce « vrai; » nous apprécions toute l’habileté de la méthode, 
s'il était question d'un problème déjà bien posé, mais resté sans 
solution, et, en outre, toute l’ingéniosité des conceptions, si le 
géomètre posait lui-même, avec sagacité, une question intéres- 
sante, utile aux progrès de la science. Considérons cette théorie 
des groupes, — nous espérons lasser un peu moins la bienveil- 
lance du lecteur en ne multipliant pas trop les exemples tech- 
niques. — Au commencement du siècle, Galois, encore collégien, 
n'était point absolument satisfait par le cours d’algèbre du lycée 
Louis-le-Grand, et il allait puiser des idées dans les travaux de 
l'illustre Lagrange. Mécontent encore, et désireux d'aller plus 
loin, il pensait beaucoup et, finalement, il introduisait la notion de 
groupe, ramenant l'étude d’une équation algébrique à l'étude d’un 
« groupe correspondant de substitutions. » À voir cet édifice 
logique dont il a été l’architecte, l’on devine une puissante in- 
spiration qui a précédé la construction. Comment Galois eût-il 
établi sa théorie s’il n'avait vu d'avance, pressenti l'importance du 
groupe dans cette question qui le tourmentait ? Etcomment Sophus 
Lie eût-il introduit le groupe en analyse s’il n'avait deviné, pres- 
senti que là devait être un chemin conduisant à de grandes décou- 
vertes ? 

Le rôle de l'intuition est capital en mathématiques : le géo- 
mètre veut toujours ou bien faire « du nouveau » ou bien élargir, 
« généraliser » l’ancien. Ayant obtenu sur certaines données 
quelques résultats, il veut savoir ce qui en subsistera lorsque les 
données seront plus ou moins modifiées. Nous emprunterons à 
ce sujet quelques lignes à M. Jules Tannery (1). À propos de ces 


1) Revue générale des Sciences, 1897. 
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géomètres, qui ont créé une nouvelle catégorie de grandeurs, les 
idéaux, « pour retrouver, dans la théorie générale des nombres, 
les lois de la divisibilité des nombres entiers, » M. Tannery s'écrie: 
« Dans cette merveilleuse organisation de l'idée de nombre, il 
semble que l’homme se soit joué des obstacles les plus impos- 
sibles à surmonter, qui l’attiraient et qu'il a plus d’une fois réussi 
à tourner. L'obstacle n’était vraiment dépassé que quand l’homme 
avait retrouvé, souvent démesurément agrandies, les lois qui ré- 
gissaient le domaine qu'il venait de quitter ; son goût esthétique 
pour l’ordre, pour ce qui est, à la fois, nouveau et le même, était 
satisfait pour un instant. » Les mathématiques progressent donc 
par créations totales ou par généralisations, et toujours le géo- 
mètre devine d’abord, puis cherche à prouver; plus a de génie, 
et plus rarement ses prévisions sont en défaut. 

L'intuition a toujours le rôle de devancière ; elle est aux avant- 
postes. Ceci est vrai pour toute science; mais de même que la 
théorie mathématique est plus artistique, de même l'intuition du 
géomètre est plus artistique que toute autre, et nous l’allons mon- 
trer. Ah! certes, elles ne manquaient pas de grandeur les « vues » 
d'un Lavoisier, d’un Lamarck, d'un Fresnel, d’un Pasteur... ces 
«idées préconçues, » comme disait Claude Bernard! Nous ne vou- 
drions pas que l'apologie des uns parût être le procès des autres : 
le génie, dans n'importe quel domaine, c’est toujours le génie: 
Mais naturalistes ou physiciens trouvent la matière placée d'a- 
vance sur leur enclume, ils n’ont qu’à la passer à la fournaise 
pour la marteler ensuite ; en les pétrissant de mille manières, ils 
arrachent enfin aux corps quelques-uns de leurs secrets. Mais ces 
corps, la nature les a placés devant eux. Ces savans, comme 
l'abeille, se posent sur la fleur, prennent le suc et le transforment 
en un miel exquis. 

Les géomètres ont bien plus tiré d'eux-mêmes pour donner 
leur miel. Refusera-t-on de reconnaître un caractère plus artis- 
tique aux inspirations de ces hommes qui ont, pour ainsi dire, 
créé la matière avant que de la forger, qui ont dû tirer en grande 
partie de leur propre fonds les matériaux dont ils se sont servis 
ensuite pour élever leurs édifices immatériels aux assises puis- 
santes, aux tourelles élancées? Ceci demande quelque explication: 
« Le seul objet naturel de la pensée mathématique, dit M. Henry 
Poincaré (1), c’est le nombre entier. C’est le monde extérieur qui 
1) Acta Mathemalica, t. XXI, p. 338. 
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pous a imposé le continu que nous avons inventé, sans doute, 
mais qu'il nous a forcé à inventer. Sans lui, il n’y aurait pas d’ana- 
lyse infinitésimale, et toute la science mathématique se réduirait 
à l’arithmétique et à la théorie des substitutions. » 

La nature invite donc le géomètre à inventer, mais le géo- 
mètre invente. Qu'il y ait « création de la matière, » c’est-à-dire 
un certain arbitraire dans les définitions, les points de départ, c’est 
ce que l'on ne saurait nier, et nous n’en voulons dire que cette 
preuve : les grands maîtres, en certaines circonstances, prévien- 
nent leurs élèves que « telle direction est mauvaise. » Ce n'est 
pas que l’on n’y saurait marcher correctement, mais bien que 
l'évolution générale de la mathématique ne comporte pas « telle 
ou telle création » inopportune au moins pour l’époque consi- 
dérée. Donc, plus que tout autre savant, le géomètre est, par un 
côté, poète, puisque poète veut dire créateur. Le rôle de l'Imagi- 
nation est immense chez le mathématicien. Dans la géométrie, 
nous dira-t-on, qui est l’application de la mathématique à l'étude 
des positions relatives des corps et des grandeurs telles que sur- 
face, volume, courbure. inhérentes à un corps, l’on conçoit en- 
core que l'imagination soit en jeu; mais où y a-t-il place pour 
l'imagination dans les dépendances entre notions abstraites si 
compliquées qu'envisage l'analyste (1)? Nous répondrons que 
dans certaines questions très abstraites, une sorte d’intuition géo- 
métrique raffinée sertbien souvent de guide. Mais lors même que 
le géomètre n’a plus la ressource d'objectiver l'être idéal qu’il 
étudie, il y a encore en lui une sorte d'imagination qui travaille. 
Phénomène mystérieux et splendide : le géomètre a une sorte de 
«vue intérieure! » Un illustre professeur de Berlin, mort il y a 
deux ans, Karl Weierstrass, à la fin de sa longue et féconde car- 
rière, enseignait encore, assis dans un fauteuil et dictant à un 
élève qui écrivait à sa place au tableau noir. Lorsque la matière 
était particulièrement hérissée de difficultés, Weierstrass fermait 
les yeux : il se recueillait ct, Les paupières closes, il voyait micur, 
son visage s'illuminait, et sa pensée jaillissait plus nette et plus 
forte. 


1 Nous faisons allusion, en particulier, aux « variables complexes » citées en 
note; ce sont des grandeurs dont on peut dire qu’elles sont égales ou différentes, 
mais non point que l’une est plus grande que l’autre ; cela n’aurait pas de sens. 

Et leur introduction a mis, dans certaines théories, une unité très remarquable, 
une régularité qu'elles n’eussent pas eue avec les grandeurs ordinaires. Voir par 
exemple : M. Couturat, De l'Infini mathématique. Alcan, 1896. 
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Il n'est pas de géomètre qui n'ait souvent fermé les yeux pour 
« voir en dedans. » Là est peut-être l'essence de l'esprit géomé- 
trique, qui devient de plus en plus voisin de l'esprit de finesse, 
quoique Pascal, avec raison, les ait distingués. 

Mais tout cela est fort peu connu, parce que les tàtonnemens 
de l'intuition ne se retrouvent point dans l'œuvre achevée : l'ima- 
ginalion a été comme le cintre qui a nécessairement servi à la 
construction de la voûte, alors même que les traces n'en sont guère 
visibles. On ne retrouve pas aussi nettement chez le géomètre ce 
cachet que l'artiste laisse comme imprimé sur son œuvre : deux 
toiles non signées laisseraient bien plus vite deviner leurs auteurs 
que deux mémoires de mathématiques. 

On nous aura maintenant accordé, nous voulons l'espérer, 
une imagination très artistique chez le mathématicien et une in- 
spiralion puissante venant présider à l'apparition de l’œuvre ma- 
thématique comme à l'apparition de l’œuvre d'art, de certaines 
œuvres d'art particulièrement. Nous voudrions éclaircir encore 
tout cela et construire une sorte d'échelle d'œuvres d'art telle que 
l'œuvre mathématique en soit comme le dernier échelon. 

Nous pouvons admirer au musée du Louvre, dans l'ancienne 
salle des États, le Printemps, de Millet, son Église de Grévill, 
ses (laneuses, comme aussi plusieurs paysages de Corot. Sur ces 
diverses toiles, nous lisons des impressions de leurs auteurs assez 
différentes : l’un et l’autre décrivent la nature, mais ils ont difié- 
remment entendu son langage, car la nature parle véritablement 
par son coloris et ses mouvemens de masses. Dans Le Printemps, 
nous voyons des arbres fruitiers couverts de fleurs, c'est exquis; 
mais le grave Millet nous montre aussi l’orage fuyant, les rayons 
du soleil perçant la nuée. Une lumière plus uniforme eùt-elle été 
monotone ou bien l’auteur, par son caractère, n'était pas porté à 
voir seulement le côté joyeux des choses : devant l'Église de Gré- 
ville un paysan passe, qui se rend au travail ; les G/aneuses sont 
représentées dans l'attitude la plus laborieuse. Corot est bien 
plus souriant, ses personnages ont tous l'attitude du repos ou 
du jeu. 

Dans le même ordre d'idées, nous avons, en musique, la Syn- 
phonie pastorale de Beethoven, et avec lui une interprétation 
plus « abstraite » de la nature : le chant du loriot auprès du 
ruisseau, la danse champêtre, l'orage, tout cela n'est-il pas, à un 
haut degré, expression d'idées générales? La Symphonie hé- 
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roïque, la Symphonie en ut mineur, sont plus idéales encore. 
La première traduisait l'admiration de son auteur pour Bonaparte, 
suivie de révolte au spectacle de l’ambition du Premier Consul. 
La seconde vit le jour, dit Beethoven, parmi de grandes souf- 
frances : il a exprimé là tout le pathétique de certaines heures de 
l'existence ; il songeait à lui-même... à toute l'incertitude de la 
destinée humaine ; il l’a dépeinte par cet effet magnifique du cor, 
jetant dans le lointain quelques notes graves pendant un court 
silence des violons et des flûtes, qui reprennent aussitôt leur doux 
murmure, mystérieux comme le bruissement des feuilles au pas- 
sage du zéphyr. Le chant va croissant en force et en hauteur, pour 
redescendre ensuite et laisser entendre à nouveau la première 
phrase, les notes du cor qui reviennent stridentes, imprévues, dé- 
solées… « C’est ainsi, disait Beethoven, que le Destin vient frapper 
à notre porte. » 

La personnalité reste done à découvert, même dans l'œuvre 
d'art descriptive, mais l'empire de l'idée est très variable dans 
l'art. Dans les paysages de Millet et Corot, dans la Symphonie 
pastorale, œuvres narratives, en somme, il fallait surtout que le 
coloris et la mélodie fussent étudiés, pour frapper aussi agréa- 
blement que possible les sens du spectateur. 

Puis, s'agit-il d'élever un monument pour le culte public, un 
temple, les architectes ont dû, ce nous semble, s'appliquer à tra- 
duire une idée en même temps qu'à réaliser le beau : ainsi la 
forme est plus sereine dans le Parthénon, hommage rendu aux 
dieux indulgens de la Grèce, plus émue, plus troublée dans la ca- 
thédrale d'Amiens (1), hommage rendu au Vrai Dieu. L'impres- 
sion est plus épurée. Enfin, l’idée nous paraît dominante dans des 
œuvres telles que la Symphonie citée en ut mineur, le Réve de 
M. E. Detaille, l’Angélus, de Millet, certaines œuvres de Puvis de 
Chavannes.… Nous avons dit un mot de la symphonie. La seconde 
œuvre citée exprime l'ivresse de la gloire militaire. L'Angélus 
nous montre, à la fin d’une belle journée, la nature entrant en 
repos, comme le campagnard, et ce repos commençant pour lui 
par le pieux souvenir du plus beau des miracles, souvenir que lui 
rappelle tendrement la cloche de l’église prochaine 

Il nous semble que nous avons bien là une échelle d'œuvres : 
à la base, coloris brillant, mélodie éclatante, idée assez faible, 


{L} Viollet-le-Duc disait d'elle qu'elle est le Parthénon du style gothique. 
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puis coloris de plus en plus sobre, mélodie plus contenue, har- 
monie plus sévère vers le haut, et idée de plus en plus domi- 
nante ; en un mot plaisir des sens décroissant, et plaisir de l'esprit 
croissant, beauté de plus en plus dégagée de la forme sensible, 
Par là même nous entrevoyons la beauté des mathématiques tout 
au haut, aux gradins extrêmes, si pure, si sereine, que précisé- 
ment elle ne pouvait guère être montrée que par une gradation 
de beautés dont elle serait Le terme extrême. 

Au moment où nous allions clore ces lignes, une page 
d'Alfred Tonnellé (1) tombe sous nos yeux : 

« Il faut, dit-il, que l'idée transluceat à travers le signe, si 
symbolum translucens. Ce n'est pas moins vrai de l’art que du 
langage. L'œuvre d'art doit être comme une lampe d’albâtre dont 
la matière est pure et belle; l’idée de la beauté brûle au dedans 
comme une flamme et en éclaire la forme. » 

Dans l’œuvre mathématique l'albâtre est réduit à presque 
rien, nous contemplons la flamme elle-même, la lumière dans sa 
source | 

La mathématique est le Temple de la nécessité logique, a dit 
M. J. Tannery (2). Que les profanes ne viennent point inscrire 
sur le fronton ce vers que Dante plaçait sur la porte de son enfer : 


Lasciate ogni speranza voi ch'intrate. 


Non, la vérité laborieusement, passionnément recherchée, s'y 
révèle harmonieuse et belle, comme le chant d’une harpe aux 
accens d’une sonorité ample, majestueuse, grave, fortement 
rythmée... A considérer la science par excellence de ce qui se 
mesure, nous avons rencontré une beauté, sévère peut-être, la 
beauté, malgré tout, c’est-à-dire ce qui par essence n’est ni mesu- 
rable, ni pondérable. 

Nous avons pensé que cela méritait d'être plus connu. 


ADHÉMAR. 


(1) Fragmens sur l'Art et la Philosophie. Paris, 1871. 
(2) De l'Idée de Nombre dans la Science (Revue de Paris, 1896). 














COTES ET PORTS FRANÇAIS 


DE L'OCÉAN 


[110 


LA GIRONDE A LA LOIRE 


I 


De l'embouchure de la Gironde à celle de la Loire, la région 

littorale ne ressemble pour ainsi dire plus aujourd’hui à ce qu’elle 
a dû être, il y a quelques siècles à peine, à l’origine seulement de 
notre ère, et même plus récemment encore. Les changemens de 
forme et de contours de ce rivage sont dus à trois causes princi- 
pales, agissant en quelque sorte isolément et produisant chacune 
leur effet particulier : la première, c’est l’action érosive des vagues 
et des courans telle qu’on l’observe un peu partout ; la seconde, 
‘en sens contraire, c’est le colmatage naturel dû aux apports de 
tous les cours d’eau qui s’écoulent à l'Océan ; la troisième, la plus 
importante peut-être, c’est l’exhaussement séculaire de toute la 
côte,exhaussement qui présente quelquefois certaines oscillations 
très lentes sans doute, mais assez sensibles depuis la dernière ré- 
volution géologique qui a marqué dans ces parages la séparation 
de laterre et de la mer. 

Ces trois causes ont complètement transformé toute la côte. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1899 et 1° janvier 1900. 
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Partout l'Océan attaque et démolit les promontoires et les sail- 
lies du rivage et tend à détruire. Partout les eaux continentales 
apportent de nouveaux élémens de remblai et tendent à créer. 
L'homme est intervenu, à son tour, dans cette lutte incessante: il 
s'est emparé des terrains nouvellement formés ; il cherche à les 
défendre tous les jours contre la morsure de la mer ; il lui oppose 
des épis, des clôtures, des digues, tout un appareil de fortifica- 
tions, qu'il répare et renouvelle même quelquefois après chaque 
tempête ; il a régularisé, canalisé, discipliné le cours de tous les 
petits estuaires ; il a fixé les dunes mouvantes, consolidé les plages 
menacées ; il recreuse avec patience les ports et les anses qui s'at- 
terrissent ; — et le résultat de toutes ces actions et de tous ces 
efforts, les unes naturelles et continues, les autres artificiels et 
intermittens, a été de donner à la côte le relief et le contour que 
nous lui voyons aujourd'hui, bien différens de ceux qu'il présen- 
tait hier et qu'il présentera peut-être demain. 


La pointe du Chay, qui sépare la conche de Pontaillac de celle 
de Royan, fait exactement face à la pointe de Grave, située de 
l’autre côté de la Gironde. Les deux promontoires, distans de près 
de 6 kilomètres, forment la magnifique entrée du fleuve. Quand on 
suit la rive droite de la Gironde, on éprouve très nettement la 
sensation du passage de la région fluviale à la région maritime. Le 
point de transition est la saillie rocheuse sur laquelle est bäti le 
fort du Chay. De cette falaise à la pointe de la Coubre, la côte suit 
encore la direction de l'Ouest et paraît être toujours le prolonge- 
ment de la rive droite de la Gironde; mais c’est en réalité une 
côte marine. A la pointe de la Coubre, elle se retourne brusque- 
ment vers le Nord, jusqu’en face de l'ile d'Oléron. La grande ile 
est séparée du continent par le redoutable pertuis de Maumusson, 
qui marque l'embouchure de la Seudre, dont le vaste estuaire, 
gonflé par les eaux de la marée, présente alternativement l'aspect 
assez maussade d’une immense lagune morte et d’une petite mer 
d’une couleur terne, semée de bas-fonds vaseux. Le territoire 
compris entre la Seudre, la Gironde et l'Océan forme ainsi une 
véritable presqu'ile, presque rectangulaire, de 25 kilomètres en- 
viron de longueur et de 10 kilomètres à peine de largeur. C’est la 
péninsule d’Arvert, ainsi nommée du petit village qui en occupe 
à peu près le milieu. 

Le côté Sud du rectangle est dans le prolongement du rivage 
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de la Gironde, fait face à l’ilot de Cordouan et est bordé de fa- 
laises calcaires que les vagues sapent sans cesse, qu'elles ont sou- 
vent perforées et renversées, aujourd'hui noyées et dérasées au- 
dessous du niveau des basses mers. Ce qui en reste forme une 
longue série de bancs sous-marins, horizontaux, de « platins, » 
qui seraient de redoutables écueils, si l'embouchure du fleuve 
n'était pas admirablement balisée et éclairée. Le côté Ouest, qui 
regarde directement l'Océan, est bordé d’un appareil de dunes 
en tout semblables à celles de Gascogne. Le côté Nord longe la 
Seudre et présente une succession ininterrompue de bas-fonds, 
de parcs à huîtres, et de marais salans. 

Le profond sillon tracé par le grand estuaire girondin n'in- 
terrompt pas la chaîne continue de dunes, qui commence à l'em- 
bouchure de l’Adour, suit toute la côte des Landes et atteint la 
pointe de Grave. Jusqu’à la Loire et même au delà, on retrouve, 
de distance en distance, la même formation de petites collines de 
sable, entrecoupées de bas-fonds, de fondrières, de marais, presque 
tous autrefois exploités pour le sel, aujourd’hui en partie dé- 
laissés, en partie cultivés, transformés en pâturages et en réser- 
voirs où l’on engraisse de savoureux coquillages. 

La côte d’Arvert présente une superficie de près d'une cen- 
taine de kilomètres carrés en nature de dunes jadis errantes, 
fixées depuis un siècle à peine, converties en magnifiques forêts, 
desservies par un chemin de fer d'exploitation, mais dont les di- 
vagations ont fait pendant longtemps la désolation de toute la 
contrée. Plus encore peut-être que celles des Landes et de la 
Gironde, les dunes de la côte de Saintonge étaient animées d’une 
effrayante mobilité. « Les montagnes marchent en Arvert, » 
disait avec raison un ancien proverbe ; et cette marche était 
d'autant plus rapide que le sable qui constitue ces dunes con- 
tient une très grande quantité de débris de coquillages et de 
carbonate de chaux. Leur hauteur est peut-être inférieure à celle 
des dunes landaises ; elles ne dépassent pas en général une cin- 
quantaine de mètres. Mais l’histoire des désastres qu’elles ont 
occasionnés est aussi lamentable ; et leur vitesse moyenne de pro- 
gression était même bien supérieure, quelquefois 40 et 50 mètres 
par an. Depuis que la hache du bûcheron, les incendies et la 
dent meurtrière des troupeaux ont détruit les anciennes forêts et 
jusqu'aux taillis qui recouvraient autrefois d’une verte ceinture 
tout l'appareil littoral, les énormes taupinières de sable mises à 
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nu savançaicnt régulièrement et marchaient à l’assaut de la plaine 
comme le front d'une véritable armée en bataille, envahissant 
tout sous leurs volutes mobiles, forçant les populations à battre 
en retraite devant un ennemi irréductible et permanent. Le 
moindre vent .aisait tourbillonner au sommet des dunes des 
nuages de sable semblables à des fumées de volcan ; et longue se- 
rait l’'énumération des fermes, des églises, des villes même d’une 
certaine importance qui ont disparu sous une première vague de 
sable, se découvrant peu à peu d’elles-mêmes après son terrible 
passage, ensevelies de nouveau par une seconde vague pour s'ex- 
humer encore et réapparaître au jour. Buze, Saint-Palais, le Maine, 
Gaudin, Guériot ont tour à tour subi ces dures épreuves; et la 
plus célèbre de ces villes, plusieurs fois enlizées dans le sable et 
ressuscitées quelques siècles après, est la cité mystérieuse d'An- 
choisne, qui a dû se déplacer plusieurs fois, et dont la dernière et 
définitive étape est à l'embouchure et sur la rive gauche de la 
Seudre. C’est aujourd’hui le gros bourg de la Trembiade, dont le 
nom caractéristique semble rappeler l'extrème mobilité de l'an- 
cien sol. 

La mer qui, de son côté, ne cesse de ronger la côte, a peut-être 
bien elle-même englouti la ville perdue, et il ne serait pas impos- 
sible que le long banc sous-marin qui porte le nom de « fond 
d'Anchoisne » ne recouvrît une partie de la ville disparue. On a 
‘même quelquefois soutenu qu’Anchoisne était le fameux port des 
Santons, le portus Santonum, mentionné par Ptolémée et presque 
tous les géographes classiques; mais cette interprétation ne sau- 
rait être acceptée qu'avec une très grande réserve; et il est plus 
probable que le vieux port des Santons se trouvait sur la rive 
droite de la Seudre, au Nord même de Marennes, et occupait 
l'emplacement d’un petit hameau à peu près abandonné, presque 
ruiné aujourd'hui, l’ancienne ville fortifiée du Brouage, dont les 
bastions se profilent encore dans toute leur pureté au milieu d'une 
plaine déserte d’une tristesse infinie. 

La marche désastreuse des dunes est aujourd'hui définitivement 
enrayée. La péninsule d'Arvert est désormais à l'abri de l'inva- 
sion des sables, et il suffit d’un simple travail d'entretien pour ex- 
ploiter des forêts bientôt séculaires et qui donnent, comme celles 
de (Gascogne, un rendement sérieux. Mais l’homme a toujours à 
lutter contre la mer, et ses efforts ne sont pas partout couronnés 
de succès. Le terrible Océan est un ennemi dont il est difficile de 
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se rendre toujours maître. Tout comme la pointe de Grave, les 
. travaux de protection et de défense de la côte d’Arvert ont été 
fréquemment bouleversés. Digues, palissades, clayonnages, épis 
et enrochemens sont balayés quelquefois par une seule tempête, 
et tout est alors à recommencer. La pointe de la Coubre, qui 
formait au commencement du siècle un éperon très avancé en 
mer, ne cesse de reculer devant l'assaut des vagues; et on a exac- 
tement constaté que dans moins de trente ans, de 1825 à 1863, 
elle avait perdu près de 600 mètres. La pointe qui formait saillie 
s'est efondrée, s’est transformée en un large banc sous-marin, et 
est devenue un de ces « platins » dangereux à distance desquels 
il est prudent de se tenir. 

Mais c’est à l'extrémité Nord de la côte d’Arvert que les condi- 
tions nautiques sont particulièrement mauvaises. C’est là que se 
trouve en effet le redoutable pertuis de Maumusson, dont le nom 
seul « Mauvaise Bouche » fait image. Les bateaux ne sauraient 
s'y engager qu'avec une extrême prudence, et lorsqu'une brise 
constante et assez forte leur permet de le franchir rapidement. On 
a dit quelquefois que le pertuis de Maumusson était le Maëlstrom 
de la Saintonge. Toutes proportions gardées avec le célèbre cou- 
rant de la mer du Nord, qui fait avec raison la terreur des marins 
entre les îles Shetland et les Orcades, le pertuis de Maumusson 
présente les mêmes effets dus à la même cause, qui est le conflit 
de deux courans en sens contraire. À chaque marée, le petit bras 
de mer qui sépare le continent de l’île d'Oléron se déprime et tend 
à se vider, et les marins disent alors que « Maumusson tire. » 
Le flot remonte ensuite brusquement des deux côtés, par le Nord 
et par le Sud. Le mélange des eaux se fait quelquefois d’une ma- 
nière assez paisible ; mais en temps d'orage, à l’époque des grandes 
marées, ou simplement lorsque la mer est houleuse et un peu dé- 
montée, la rencontre est quelquefois terrible. Les « couraux 
d'Oléron » atteignent alors la vitesse effrayante de 16 kilomètres 
à l'heure. Le heurt des vagues, les remous en entonnoirs, les 
brisans écumeux bouleversent à la fois le fond et la surface de 
la passe. L'étroit défilé couvert de brumes bouillonne comme 
un gouffre et fait entendre jusqu’à plus de 20 kilomètres un sourd 
mugissement. « Maumusson grogne, » dit-on alors, et on l’évite 
avec raison (1). 


4) Bouquet de la Grye, Pilote des Côtes de l'Ouest de la France, 1869. 
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Il 


Nous avons dit que toute cette côte se soulevait depuis long- 
temps. Le bras de mer qui sépare l’île d'Oléron de la péninsule 
d’Arvert a à peine 500 mètres de largeur au moment des plus 
basses mers ; et, si l’on en croit de vieilles traditions, c'était 
au x1v° siècle un simple fossé, que l’on pouvait franchir assez faci- 
lement et qui ne donnait passage à aucun navire. Le fossé s'est 
élargi et approfondi peu à peu sous l’action des vagues et des 
courans; quatre siècles plus tard, il permettait aux bateaux de 
40 tonneaux de s’y engager. En 1810, les vaisseaux de ligne pou- 
vaient y passer pendant les hautes mers ; aujourd’hui, il présente 
encore une profondeur de 2 à 3 mètres au plus bas étiage, et 
lorsqu'il est plein, sa largeur varie de 2 à 3 kilomètres. 

En fait, l’île d'Oléron nest qu'un long promontoire qui a été 
brusquement détaché du continent à une époque très incertaine 
qu’il est historiquement difficile de préciser, maïs qui ne remonte 
certainement pas au delà de notre période actuelle. Ses collines 
de dunes ne forment avec celles de la côte qu’une seule chaîne 
interrompue par un chenal relativement récent. C’est le prolon- 
gement géologique des plages de la Tremblade et de la péninsule 
d’Arvert. Mais on ignore l’époque exacte de la coupure. On sait 
cependant que l’ile existait à l’époque romaine. Pline l'appelle 
Uliarus, Sidoine Apollinaire, Olariensis insula; et ce dernier pa- 
raît même avoir apprécié les petits lièvres qu'on chassait dans 
ses bois (1). Un nombre considérable de chartes du x1° et du 
xne siècle en font aussi mention, et il parait en résulter qu'elle 
était alors beaucoup plus rapprochée de la terre que de nos jours. 
Bernard Palissy dit même que de son temps, c’est-à-dire au 
xvi° siècle. les habitans du pays prétendaient « avoir passé autre- 
fois de l’isle d’Arvert en l’isle d'Oléron, en ayant mis seulement 
une teste de cheval ou de bœuf à ce petit fossé ou autrement 
petit bras de mer qui joignoit des deux bouts à la grande mer. » 
Dans une discussion soulevée entre le seigneur de Pons et Phi- 
lippe de Valois, en 1335, pour préciser les limites de leurs do- 
maines, on peut lire la déposition d’un nombre considérable de 
riverains qui affirment avoir franchi dans leur enfance, d'un saut 


(1) In Aquilanico sinu, Uliarus. Plin., IV, xxx, 2. Olarionenses lepusculi…. Sid 
Apoll., Epist., VIII, vi. 
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et à l’aide d'un bâton, le petit fossé qui séparait l’île du conti- 
nent (1). Il y a là, sans doute un peu d'exagération, et nous 
sommes assez près de la Gascogne; toutefois il est plus que pro- 
bable que le défilé était à cette époque beaucoup plus étroit qu’au- 
jourd’hui. 

Ce qui est non moins certain, c'est qu'une grande partie de la 
péninsule d’Arvert, que nous voyons complètement émergée, était 
alors envahie par les eaux de la mer. Arvert était aussi une vé- 
ritable ile. On allait en bateau « en Arvert » comme «en Oléron. » 
On peut d’ailleurs constater à première vue que toute la pénin- 
sule comprise entre la Seudre et la Gironde est semée d’alluvions 
et de coquilles marines. Les marais de Mathes, de Saint-Augustin, 
de Mornac, de Saint-Georges-de-Didonne, de Merchers, étaient 
jadis de petits fiords marins dans lesquels les bateaux circulaient 
avec la plus grande facilité. En certains endroits, dans les bas- 
fonds aujourd'hui émergés, on a retrouvé des ancres et des dé- 
bris de navires d’un assez fort tonnage. Au commencement du 
xvut siècle, on construisait encore à la tour de Broue, alors dans 
l'estuaire de la Seudre, des bateaux de 40 tonneaux ; et en 1717,en 
creusant au pied de cette tour, on déterrait la quille d’un navire 
de 50 tonneaux. La tour de Broue est aujourd’hui à 12 kilo- 
mètres du rivage. 

Mème situation et mêmes transformations au Nord de la 
Seudre, dans le district de Marennes, qui était bien alors « l'isle 
de Marennes. » Le pays s’est appelé longtemps le « Colloque des 
Iles; » et en fait, c'était un grand archipel vaseux, entouré de 
lagunes indécises, coupé par une multitude de petits canaux si- 
nueux, navigables, — qu'on appelait, qu'on appelle encore des 
«étiers, » — et le long desquels était échelonnée une série de 
petits ports où pouvaient accoster, il y a trois siècles à peine, des 
navires de plus de 200 tonneaux. 

La Seudre présentait l'aspect d'un énorme tronc d'arbre dont 
les canaux latéraux auraicntété les grandes branches, se ramifiant 
à droite et à gauche de la manière la plus capricieuse : on n’en 
comptait pas moins d’une quarantaine. Le nombre en est aujour- 
d'hui réduit de plus de moitié; et ce n’est que par des travaux 
spéciaux d'aménagement, par l'établissement d'un nombre consi- 
dérable de vannes, de pertuis, de barrages de retenue, d'écluses 


(4) E. Reclus, Le Littoral de la France. La Péninsule d’Arvert et le Pertuis de 
Maunusson. Paris, 1862. 
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et un dragage incessant, que l’on peut maintenir la navigation 
jusqu'à Saujon, qui était peut-être cet ancien Noviorequm de 
l'Itinéraire Antonin, que les archéologues placent aussi quel- 
quefois à Royan, sur la rive droite de la Gironde, et dont l'impor- 
tance actuelle est loin de valoir celle des premiers siècles de notre 
ère. On sait en effet, à n’en pas douter, que les trirèmes de la mé- 
tropole du monde et les embarcations de plaisance des riches 
gallo-romains, dont les villas bordaïient la côte, fréquentaient le 
golfe de la Seudre, et qu’on y faisait par mer un commerce impor- 
tant de blé, d'huile et surtout de vin qui était à cette époque 
non moins estimé qu'aujourd'hui (1). 

L’estuaire envasé de la Seudre à été jusqu’au siècle dernier 
un grand golfe, un véritable bras de mer. En amont de Saujon, le 
petit fleuve reçoit déjà 24 affluens. Un peu en aval, à l'écluse de 
Riberou, il devient navigable. Son lit s’élargit démesurément et 
est bordé sur ses deux rives de marais salans, les uns encore 
en exploitation, la plupart abandonnés à l’état de mares croupis- 
santes et désignés sous le nom expressif de « marais gâts, » un 
certain nombre aménagés comme réservoirs à poissons ou divisés 
en un nombre infini de petits compartimens appelés « claires, » 
dans lesquels on élève des huîtres par centaines de millions. Dans 
cet étrange pays,on ne cultive plus la terre, on cultive l’eau, et 
on entire de magnifiques revenus. Les salines sont à la vérité 
en pleine décadence, et bien inférieures comme rendement à celles 
de l'Est, et surtout à celles du golfe de Lyon; mais l’huitre, que 
l'on exploitait déjà avec passion à l’époque romaine, y prospère 
d'une manière merveilleuse, surtout depuis un demi-siècle. Sur 
l'horrible fond vaseux d’argile noire quitapisse tous les bas-fonds, 
elle s’engraisse, prend une saveur exquise et acquiert cette cou- 
leur verte si particulièrement appréciée, on ne sait trop pour- 
quoi. L’estuaire de la Seudre est ainsi devenu, comme le bassin 
d'Arcachon, un grand établissement de fabrication de produits 
alimentaires marins, les uns tout à fait indigènes, les autres 
d'importation, venant du Portugal, d'Arcachon, de Bretagne, de 
bien d’autres points de la côte océanique, qui sont la véritable 
fortune du pays et constituent la majeure partie du tonnage des 
petits ports de la côte. 

Point de relief dans cet étrange pays. Une horizontalité 


(4) Crahay de Franchimont, Le Port de Marennes el le Chenal de la Seudre 
(Ports maritimes de la France, op. cit.). 
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presque absolue, A perte de vue, des claires et de petits bassins en- 
tourés de chaussées ou « levadons » et communiquant tous entre 
eux. Sur tous ces levadons, des milliers de petites cabanes en 
planches ou en mauvaise maçonnerie, peintes en noir ou bitu- 
mées, couvertes de tuiles rouges, semblables à des pions dissé- 
minés sur un immense échiquier. Cela fait un paysage sans lignes, 
sans contours, sans plans successifs, sans variété, plat, vulgaire, 
rappelant les plus tristes et les plus monotones terres basses de 
la Hollande, sous un ciel presque toujours brumeux, dans une 
atmosphère humide et salée. De distance en distance glissent si- 
lencieusement les mâts et les vergues des embarcations engagées 
sur les chenaux, sans qu’on puisse apercevoir le corps du navire 
masqué derrière les levadons. Le moindre accident sur cette 
plaine marécageuse fait saillie; et le plus remarquable est le 
magnifique clocher gothique de Marennes, haut de plus de 
80 mètres, qu'on aperçoit de près de 10 lieues,et qui a servi, qui 
sert encore d'amer pour tous les navires engagés dans la baie de 
la Seudre et dans les parages d'Oléron. 

Les communications de la grande île avec le continent sont 
d'ailleurs fréquentes et tendent tous les jours à augmenter. Un 
service régulier a lieu tous les jours entre le port du Château, 
situé au Sud d'Oléron, et la Rochelle, à travers le pertuis d'Antioche 
et le golfe de la Charente, qui présente en général de très bonnes 
conditions de navigabilité. Mais le point de la côte le mieux 
indiqué pour l'établissement régulier de ces communications est 
la pointe de Marennes, ou, pour parler comme il y a peu de temps 
encore, « l'ile de Marennes. » Le port du Chapus, qui date de la 
fin du xvu: siècle, forme au Nord mème de la lagune de Marennes 
un pelit promontoire distant à peine de 3 kilomètres du port du 
Château, situé au Sud d'Oléron, et un va-et-vient continu est 
organisé entre le continent et l’île qui en est à peine détachée. 

A certaines heures du jour, vue d’un peu loin et d’un certain 
côté, l'ile d'Oléron semble encore lui appartenir, et elle se pré- 
sente comme un mince promontoire très avancé au large. Sa 
longueur est d’une trentaine de kilomètres, sa largeur varie de 
4 à 10; mais les vagues ne cessent de l’entamer partout où elle 
n'est pas spécialement défendue par des ouvrages protecteurs. 
Il est certain que, malgré le soulèvement général de toute la 
côte, elle a beaucoup diminué depuis l’origine de notre dernière 
période géologique, et il est probable qu’elle diminuera encore. 
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Les rochers d’Antioche, qui forment aujourd’hui au Nord del’ile 
un petit groupe d’écueils très avancés en mer, lui étaient autre- 
fois soudés. Leur nom rappelle la ville un peu légendaire d’An- 
tioche, qui existait, paraît-il, au moyen âge, non dans l’île même 
d'Oléron, mais en face, dans l’île de Ré, et dont on n’a retrouvé 
que des ruines et des souvenirs un peu douteux, mais qui ont suffi 
pour combler de joie les archéologues et pour donner leur nom 
au grand pertuis qui sépare les deux îles du golfe de la Charente. 

A l’époque romaine, au moyen âge et jusqu’à ces derniers 
temps, l’île d'Oléron était considérée comme un poste militaire 
très important, et on y retrouve des débris de fortifications de 
tous les âges. Elle continue à être très peuplée, mais ne présente 
qu'un intérêt secondaire pour la défense nationale. Cinq petits 
ports sont échelonnés sur le pourtour de l'île : le Château, la Per- 
rotine, le Douhet, Saint-Denis et la Cotinière. Le plus vivant est 
celui du Château, dont l’avant-port, le port d’échouage, le petit 
bassin à flot, les deux bassins de retenue et le gril de carénage 
constituent un ensemble très complet qui satisfait, et au delà, à 
tous les besoins locaux. La petite ville de Port-Château, avec sa 
citadelle de Vauban et ses fortifications un peu inutiles aujour- 
d’hui, présente un certain caractère et est le centre de tout le 
mouvement commercial du pays. 

Les anciennes îles d’Arvert et de Marennes ont été, nous 
l'avons dit, définitivement soudées à la terre ferme et paraissent 
lui appartenir désormais. L'île d'Oléron, au contraire, qui a fait 
autrefois partie du continent et en a été brusquement séparée, lui 
reviendra-t-elle un jour ? Le lent soulèvement de la côte de Sain- 
tonge provoquera-t-il une nouvelle soudure, et le pertuis de Mau- 
musson redeviendra-t-il un simple gué ou même un isthme com- 
plètement émergé? C’est le secret des temps. Tout ce que l'on 
peut constater, c’est que la topographie des lieux a notablement 
changé depuis l’origine des temps historiques. On ne s'embarque 
plus pour aller « en Arvert » ou «en Marennes, » etles montagnes 
n'y « marchent » plus comme elles le faisaient encore il y a cent 
ans à peine. Mais Maumusson « tire » et « grogne » toujours, et 
il faudra peut-être bien des siècles pour que la grande île soit de 
nouveau rattachée au continent qu’elle a abandonné. 
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L'ile de Ré est séparée de l'île d'Oléron et du continent par 
deux petits bras de mer, le pertuis d’Antioche et le pertuis Breton, 
tous deux d’une largeur d’une dizaine de kilomètres. Elle à la 
même orientation que l’île d'Oléron, du Sud-Est au Nord-Ouest, 
età,peu près la même longueur, 24 kilomètres environ si l’on 
ne tient pas compte des écueils sous-marins qui la prolongent 
assez loin au Nord ; mais sa largeur, très variable, n’est que de 4 à 
3 kilomètres en moyenne, et ses contours sont très capricieux. Le 
petit territoire de Ré n’a guère qu’une superficie de 7 000 hectares, 
dont plus de la moitié en nature de dunes, de rochers ou de 
marais, entretient une population laborieuse de près de 15 000 ma- 
rins, saliniers ou agriculteurs, soit quatre fois plus que la moyenne 
du reste de la France. L'île n’est pas d’un seul morceau. C’est la 
réunion de plusieurs massifs de terrain jurassique, de même 
nature que les roches de la côte d’Aunis qui lui fait face, formant 
deux groupes principaux, l’un au Nord, l'autre au Sud, reliés 
entre eux par des alluvions marines. L'aspect est celui de deux iles 
distinctes soudées par une étroite langue de terre qu’on appelle le 
Martray et qui a à peine 70 mètres de largeur. Au Sud de l’île, les 
vagues de l'Océan viennent presque toujours briser avec violence 
contre des rochers à fleur d’eau ; la côte est déserte, presque sans 
abri, les mouillages dangereux ; c'est bien la « mer sauvage. » Au 
Nord la rive est plus adoucie, et offre des rades profondes et assez 
sûres qui donnent sur le pertuis Breton, ainsi nommé parce que 
c'est la route ordinairement suivie par les bateaux qui naviguent 
dans les eaux de la Charente pour se rendre en Bretagne. 

A l'extrémité de l'ile, entouré de roches sous-marines qui se 
prolongent en mer à plus de 4 kilomètres, se dresse majestueuse- 
ment le phare des Baleines, l’un des plus beaux de notre littoral, 
véritable merveille de l’art moderne, dont les scintillemens 
électriques ont une portée de plus de 25 milles marins. C’est 
au milieu des « platins » noyés ou couverts d’écume de la « mer 
sauvage, » non loin des écueils dangereux de Chanchardon, dans 
cette partie de l’île réduite aujourd’hui à un mince /ido de sable 
et qui serait emportée certainement après chaque tempête sans 
les digues qui la protègent, que l’on se plaît à rétablir l’ancienne 
cité d’Antioche, dont le nom rappelle le souvenir des croisades. 
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La légende a sa bonne part dans tout ce qui se rapporte à cette 
ville un peu problématique, aujourd'hui complètement disparue, 
Les murs d’Antioche ont peut-être été délruits à la suite d’une 
série de tempêtes dont il est difficile de dire les dates et qui au- 
raient peut-être coïncidé avec quelques brusques affaissemens du 
sol; mais il faut en rabattre beaucoup des récits de pêcheurs qui 
racontent que, dans certains jours de calme exceptionnel, on peut 
voir encore sous les eaux transparentes les ruines des maisons 
englouties. On n’a en réalité rien retrouvé et peut-être même 
rien vu; mais la légende a été assez forte pour donner au pertuis 
qui sépare l’île de Ré et celle d'Oléron le nom de la ville perdue, 
et il est intéressant de le conserver. Ce qui est certain, c’est que 
lorsqu'on met le pied sur l'étroite langue de terre qui sépare la 
« mer sauvage » de la petite mer du Fier d’Ars, qui s'ouvre sur le 
pertuis Breton, on peut très bien se rendre compte de l'extrême 
fragilité de la soudure. Le sol semble frémir sous le choc des 
vagues des deux mers qui vont à la rencontre l’une de l’autre; 
et, à la suite de quelque cataclysme, l'île de Ré pourrait très 
bien être coupée en deux, comme elle a dû l’être certainement 
plusieurs fois dans la durée des temps historiques. 

Le mouvement commercial de l'île est assez considérable : 
200 000 tonnes de jauge, dont près de moitié en tonneaux effectifs. 

Comme l'ile d'Oléron, l'île de Ré n'a été autrefois qu'une 
grande saillie péninsulaire adhérente à la côte, et il est même 
très probable qu’elle n’en a été séparée que quelques siècles plus 
tard que sa voisine. Les géographes classiques qui mentionnent 
en effet Oléron comme une île, sont absolument muets sur l’île 
de Ré, et il est vraisemblable qu'ils n'auraient pas manqué d'en 
parler si elle n’avait pas déjà fait à leur époque partie intégrante 
du continent. On y trouve d’ailleurs en abondance des médailles: 
on y a découvert un cimetière gallo-romain, et des tombes cel- 
tiques ont été exhumées à plusieurs reprises sous les dunes. 
C'était donc un territoire habité d'une manière normale au com- 
mencement de notre ère. Mais les premières mentions historiques 
de l’île de Ré ne datent que du vin: et du 1x° siècle; l’auteur des 
Annales de Metz et l'’anonyme de Ravenne la désignent sous le 
nom de Ralis insula (1). 

Il est non moins douteux que les îles minuscules d'Aix et de 


1) D' Kemmerer, L'Ile de Ré depuis les premiers lemps historiques jusqu'à nos 
jours, 1868. 
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Madame, qui sont encore plus rapprochées du continent que les 
iles de Ré et d'Oléron, étaient autrefois soudées comme elles à la 
côte et constituaient les deux musoirs avancés entre lesquels dé- 
bouchait la Charente. 

L'ile Madame, d’ailleurs, n’est qu’un rocher fortifié qui n’a pas 
même 1 kilomètre de longueur, un demi de largeur, et n'est 
séparé du continent que par un platin de quelques centaines de 
mètres découvrant à basse mer. La pseudo-île tient donc réelle- 
ment à la terre ferme, et elle se soude au petit port des Barques, 
situé à l'embouchure même et sur la rive gauche de la Charente. 
Avant l'application de la vapeur à la navigation, c'était le mouil- 
lage des bâtimens militaires construits dans le port de Rochetort 
et qui descendaient la rivière, halés souvent à la corde, avant de 
pouvoir mettre à la voile dans la rade de l’île d'Aix. 

L'ile d'Aix, dont la superficie est presque décuple de celle de 
l'ile Madame, est flanquée de deux magnifiques rades où des 
escadres entières peuvent venir mouiller en toute sécurité et à 
toute heure de marée. C’est l’escale classique de tous les navires 
de guerre qui descendent ou remontent la Charente depuis ou 
jusqu'à Rochefort. Mais, comme la petite île Madame, elle tient 
presque encore à la terre. Le bras de mer qui la sépare du fort 
continental d'Enette n’a guère que 1 200 mètres en basse mer et 
ne présente qu'une assez faible profondeur. Le fort d’Enette lui- 
même, bien qu'ayant l’apparence d’une petite île, est soudé à la 
pointe de Fouras par une véritable chaussée qui émerge régulière- 
ment à toutes les basses marées’et sur laquelle on peut s’engager 
à pied sec. Fouras, Enette et l’île d'Aix sont géologiquement une 
presqu'ile que les vagues ont ébréchée tout récemment et qui a été 
longtemps le prolongement de la rive droite de la Charente. L'île 
d'Aix, qui en est le bastion avancé, commande et protège l'entrée 
du fleuve. Elle est fortifiée depuis Vauban, et le génie militaire a 
récemment complété l'armement de ses nouveaux forts en y 
installant une puissante artillerie capable de défendre l'arsenal de 
Rochefort contre toute attaque du côté de la mer. 

Fouras n’est qu’un petit port d'échouage, sans aucun mouve- 
ment commercial, fréquenté seulement par des chaloupes de 
pêche et de pilotage ; mais son château fort, qui remonte peut-être 
à Charlemagne, eta été surmonté d'un donjon de plus de 20 mètres 
qui date du xir° et du xiv° siècle, ses falaises bien découpées, ses 
deux petites baies flanquées de rochers lui donnent un aspect très 
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pittoresque. La magnifique forêt de chênes verts dont l'ombre 
s'étend jusqu’au rivage, le grand horizon de mer et l’admirable 
décor que présentent les îles de la rade en ont fait depuis quel- 
ques années un séjour de villégiature très apprécié. C'est à Fouras 
que, le 8 juillet 1815, Napoléon I‘ fut embarqué dans une mo. 
deste chaloupe anglaise, qui le déposa à l'ile d'Aix quelques jours 
avant son départ définitif pour Sainte-Hélène. La terrasse où se 
trouve aujourd’hui le casino moderne fut la dernière étape de 
cette épopée glorieuse et tragique, sans égale peut-être dans l'his- 
toire des temps modernes; et ce fut là que l’ancien maître du 
monde put sentir pour la dernière fois, sous ses pieds, le sol de 
cette France qu'il avait tant aimée et tant meurtrie. 

En face de l’île d'Aix et un peu au Nord-Est se dresse la blanche 
falaise calcaire de Châtelaillon. A 3 kilomètres au Nord de la 
pointe, le gros bourg moderne qui porte le même nom est 
devenu depuis quelques années une station balnéaire très fré- 
quentée. La bras de mer qui sépare l’île d'Aix de la presqu'ile de 
Châtelaillon a près de 7 kilomètres de profondeur; le groupe 
rocheux des Mannes émerge au milieu de ce détroit, et on sait 
qu'au moyen âge on allait à pied de l’île au cap avancé du conti- 
nent que les vagues attaquent sans cesse. Deux véritables villes 
existaient alors sur cette langue de terre, noyée aujourd'hui, 
Montmeillan et Châtelaillon. Toutes deux ont disparu et se sont 
effondrées dans les eaux, comme Anchoisne et Antioche, et très 
certainement sous l’action des mêmes causes. 

La première est mentionnée dans un procès-verbal authen- 
tique daté de l’an 1430, cité par un annaliste de la Rochelle du 
xvi* siècle : « Montmeillan, dit ce procès-verbal, étoit situé entre 
Châtelaillon et l'ile d’Aix, à la quelle cité et à la dite isle on pou- 
voit aller par terre et à pied sec en basses mers, selon ce que rap- 
portent des anciens et avons veu gens qui y avoient passé (1). » 
Quant à la seconde, elle existait peut-être déjà à l'époque ro- 
maine, mais elle a très certainement été fortifiée par Charle- 
magne ; eton sait qu’au xur° siècle, la baronnie de Châtelaillon, qui 
avait presque le rang et la valeur d’une principauté, était l’une 
des plus importantes forteresses de la côte de l’Aunis et que son 
autorité s’étendait même sur la Rochelle. La ville était entourée 
de fossés et d’une enceinte continue et tourelée, et sous les rem- 


(1) Ms. Amos Barbot, cité par Arcère, His{. de La Rochelle, 1756. 
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ts s'étendait un petit havre qui pouvait recevoir les plus gros 
mavires de l'époque. Tout s’est écroulé avec la falaise et a été 
englouti. En 1660, il existait encore sept tours de l’enceinte du 
côté de la terre; elles n’ont pas tardé à être aussi emportées. Le 
petit fortin qu'on avait établi, pendant les guerres de l'Empire, 
un peu en arrière sur la côte même, a été entamé à son tour ; on 
n’en trouve plus aujourd'hui sous l’eau que d’informes débris au 
pied de la falaise ébranlée. Depuis près de quatre siècles, l'île 
d'Aix est isolée du continent. 

En résumé, on voit que, depuis les temps historiques et même 
seulement depuis l’origine de notre ère, l’action érosive des flots 
a transformé d’une manière très sensible le dessin de toute cette 
partie de la côte. Les anciens isthmes d'Oléron, de Ré, d'Aix et 
de Madame sont devenus des îles. Les falaises qui faisaient saillie 
se sont écroulées. Les cités puissantes qui étaient bâties sur ces 
socles gigantesques ou à leurs pieds, Anchoisne, Antioche, Mont- 
meillan, Châtelaillon ont disparu, sans même laisser de ruines ; et 
ilen reste à peine de vagues légendes et de confus souvenirs. 
L'Océan a tout réduit en vase et en limon. Les grandes profon- 
deurs ont disparu. Les baies se sont presque comblées. Tous les 
reliefs de la côte et du fond se sont adoucis et des terres nouvelles 
ont peu à peu émergé de l’eau. 

Cet immense travail de remblai a d’ailleurs été facilité par le 
colmatage naturel opéré par tous les cours d’eau qui se rendent à 
la mer. La Gironde et la Loire à elles seules apportent annuel- 
lement des millions et des millions de mètres cubes de vase et 
de sable que les courans littoraux promènent d’abord le long de 
la côte, mais qui finissent tôt ou tard par échouer dans toutes les 
parties rentrantes et relativement calmes, dans tous les gollfes, 
dans les moindres baies. La Charente, la Seudre, la Sèvre, le Lay, 
la Vendée et leurs affluens contribuent tous à la même œuvre 
patiente et continue d’atterrissement, et tout l'appareil littoral 
formé d'alluvions marines n’est en somme qu’une restitution de 
la mer au continent. | 

Mais une autre action plus puissante encore a concouru au 
même résultat; et il est facile de reconnaître que le littoral n’a 
pas été seulement remblayé par les alluvions des fleuves et Les 
vases de la mer, mais qu'il s’est lentement soulevé depuis plu- 
sieurs siècles. 


Partout sur la côte du Poitou, de l’Aunis et de la Saintonge, 
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on rencontre sous la première couche végétale un banc d'argile 
blanc ou jaunâtre qu'on appelle le « bri. » Or ce bri, qui a été 
incontestablement déposé par les eaux marines, se trouve au- 
jourd'hui à plusieurs mètres au-dessus du niveau de l'Océan. 
On le distingue très nettement en certains endroits le long des 
falaises où il dessine une ligne d'une couleur un peu claire très 
caractéristique. Les marins et les gens du pays qui ont patiem. 
ment observé que cette ligne montait lentement disent d'une ma- 
nière très pittoresque que « la banche pousse. » C’est le sol qui 
se soulève. 

Il est donc incontestable qu'une grande partie de la côte s'est 
lentement exhaussée depuis le commencement de notre dernière 
époque géologique, et qu’elle a été autrefois et longtemps re- 
couverte par les eaux marines. Nous l'avons déjà constaté pour 
la péninsule d’Arvert. Le phénomène est encore plus marqué 
pour la basse vallée de la Charente et pour toute la côte du 
Poitou. 

L'ancienne Charente, le Carantonus ou Canentelus flumen des 
géographes classiques, débouchait autrefois dans un estuaire 
marécageux qu'on appelait la mer des Santons, Oceanus Santo- 
nicus (1), aujourd’hui sillonné par un réseau de canaux d’alimen- 
tation et d'assainissement, et découpé comme un damier en com- 
partimens géométriques, marais salans, marais gâts, parcs à 
moules et à huîtres, réservoirs à poissons. La ville fortifiée du 
Brouage occupait, il y a trois siècles à peine, le fond de cette 
baie désormais comblée. Le travail de l’homme a favorisé celui 
de la nature et du temps. Une série de petites dunes a d'abord 
défendu la terre récemment formée contre l’envahissement de la 
mer. La végétation a fait son œuvre de son côté. Tout ce qui n'est 
pas devenu marais est devenu prairie; et on peut très bien se 
rendre compte, par une exploration consciencieuse, que l’ancien 
golfe de la Charente s’enfonçait autrefois jusqu'aux abords de 
Saint-Agnant, aujourd'hui distant de la côte de près de 10 kilo- 
mètres. 


(1) Kavevréiou rotauod Exéohxt. Ptol. II, vu, 2. Santonico refluus… ipse Caran- 
donus aestu. Auson, Mosella, v. 463... Oceani littora Santonici. Tibul. I, vn, 10. 
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Bien autrement échancré et évasé était l’ancien golfe du Poitou, 
. réduit aujourd'hui à la petite anse de l’Aiguillon, au Nord de la 
Rochelle. La baie actuelle n’a pas plus de 7 kilomètres d'ouverture 
sur une profondeur de 8 kilomètres. Il suffit de jeter les yeux sur 
la carte géologique de France pour voir que le golfe primitif 
commençait au Nord, près de Talmont, à 15 kilomètres à peine des . 
Sables-d'Olonne, et s'étendait jusqu’à la batterie moderne qui cou- 
ronne la pointe de Saint-Clément, à 10 kilomètres environ de la 
Rochelle. Il avait donc une ouverture de près de 40 kilomètres; il 
s'enfonçait profondément dans les terres, se ramifiait en tous sens, 
présentant des bras sinueux, navigables et navigués, au Nord jus- 
qu'à Luçon, au Sud jusqu’à Aigrefeuille, à l'Est jusqu’à Niort (1). 
La Sèvre débouchait alors à Niort même, à 50 kilomètres du ri- 
vage actuel, et c’est ce qui peut expliquer pourquoi Ptolémée n’en 
fait pas mention; car elle n’était de son temps qu'une rivière d’un 
très faible parcours. Ce n’est que peu à peu, au fur et à mesure 
que le golfe s'est envasé, qu’elle s'est allongée en traversant les 
alluvions nouvellement déposées, recevant à droite et à gauche 
une série d'affluens et d’étiers plus ou moins navigables, et qu’elle 
a acquis l'importance d'un petit fleuve. Les anciens territoires de 
Châtelaillon, de la Rochelle et d'Esnandes formaient alors une 
presqu'île qui présentait à la mer un développement de côtes de 
près de 30 kilomètres et était soudée au continent par une langue 
de terre qui avait près de 6 kilomètres de largeur. Au centre de 
l'ancien golfe émergeait un nombre considérable d’ilots, et on les 
reconnait encore aujourd'hui dans la vaste plaine horizontale. Ce 
sont les minuscules collines de Saint-Michel-en-l’'Herm, Charron, 
Marans, Tangon, la Fronde, Maillezais, Maillé, Vix, Velluire, 
Chaillé-les-Marais, Triaize, l’île d'Elle, Champagne, Puyrayaud, 
Sainte-Radegonde, Vouillé, etc. (2), élevées à peine de quelques 
mètres au-dessus du niveau de la mer, entourées de marais, les 
uns déjà transformés en prairies, les autres à demi desséchés 
et dont les eaux, apparentes ou cachées, s’écoulent peu à peu à 
la mer, grâce à un réseau de canaux et de filioles d’assainisse- 


1) J. Girard. Les Rivages de la France, Autrefois el Aujourd'hui, XUI. L'Ancien 
Golfe du Poitou, 1895. 


(2) L'abbé Lacurie, Notice sur le Pays des Santons (Bull. mon., t. X, 1851). 





EE 


Re noms mm 
RER AR mrrmeer. — 


enr 


AA AG MERS + ASTM 


110 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment soigneusement entretenus; un certain nombre enfin, dési- 
gnés sous le nom de marais gâts, anciens marais salans que l’on 
transforme tous les jours en petits bassins pour l'élevage des 
huîtres et surtout des moules, qui sont devenues une des princi- 
pales richesses du pays. 

Cet ancien golfe du Poitou, aujourd’hui en grande partie com- 
blé, et qu'on appelle toujours et si bien « le Marais », n'avait pas 
moins de 250 kilomètres de développement en suivant toutes les 
sinuosités de sa côte très dentelée et en s'engageant dans toutes 
les baies, qui se ramifiaient en éventail dans l’intérieur du con- 
tinent comme les tentacules d'une pieuvre gigantesque; et il est 
facile d'en suivre exactement le contour très nettement indiqué 
sur les cartes géologiques par la teinte des alluvions récentes dé- 
posées par la mer, et que le soulèvement général de toute la zone 
littorale a fait récemment émerger. En partant de la batterie 
Saint-Clément et en se dirigeant vers le Nord, cette ligne passait 
par Esnandes, Villedoux, Andilly-les-Marais, Nuaillé, Saint-Cyr- 
du-Doret, Arçais, Sainte-Christine, Chaillé, Fontaine, Montreuil, 
Velluire, Poiré, le Langon, Lagrange, Mouzeuil, Nalliers, Che- 
vrette, Chavigny, Sainte-Gemme, Luçon, Chasnay, Saint-Denis, 
Saint-Benoît, Angles et Longeville. On voit que nous indiquons 
le rivage de l’ancien golfe de la manière la plus précise. D'après 
ces limites, on peut estimer à 50000 hectares la superficie du 
territoire récemment émergé et pour ainsi dire né d'hier. Le 
mouvement ascensionnel de la côte et le colmatage naturel ne 
paraissent pas devoir s'arrêter et font gagner à la terre une tren- 
taine d'hectares environ par an. On peut donc prévoir l'époque 
géologiquement prochaine, — quelques siècles seulement, — où 
l’anse de l’Aiguillon sera tout à fait comblée, et l’ancien golfe na- 
vigable du Poitou entièrement converti en polders et watteringues, 
semblables à ceux de la Flandre et de la Hollande. 

Cette transformation est sans doute due à l’action double et 
contraire de la mer, qui a ruiné les anciennes falaises, émoussé 
tous les promontoires, toutes les saillies de la côte, réduit en gra- 
viers, en sable et en limons tous les rochers contre lesquels ve- 
naient briser ses vagues, et employé les produits de cette immense 
désagrégation et tous les apports échoués par les fleuves, à rem- 
blayer tous les golfes, toutes Les baies, à combler tous les gouffres, 
à niveler tous les bas-fonds. Mais ce travail de la mer à lui seul 
n'aurait pu produire en si peu de temps d'aussi prodigieux ré- 
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sultats, et ils doivent surtout être attribués à l’oscillation sécu- 
laire de la côte, ou, pour employer l'expression si juste des rive- 
rains, et qui fait image, à cette « banche qui pousse, » très 
lentement sans doute, mais d'une manière continue et très ap- 
préciable, surtout depuis quelques centaines d'années (1). 

Il suffit en effet de consulter les vieilles cartes du xvi‘ siècle, 
les plus anciennes auxquelles on puisse se reporter. Marennes, 
Luçon et Marans y sont dessinés sur le bord même de la mer. Ce 
dernier, appelé Port-Marans, et qui est aujourd’hui à plus de 10 ki- 
lomètres du rivage, occupe au fond du golfe le confluent de la 
Vendée et de la Sèvre. Talmont en Vendée, qui est actuellement 
dans les terres à plus de 5 kilomètres de la mer sur un petit étier 
à peine navigable, était, sous Henri IV, un véritable port qui 
expédiait de l'artillerie et recevait des bateaux de tout tonnage. 
Saint-Michel-en-l'Herm était encore un port de mer très fréquenté 
à la fin du xvu* siècle; c’est aujourd’hui une prairie; et on a 
trouvé, un peu partout dans l’intérieur des terres, au milieu des 
marais gâts, des débris de vieilles membrures de vaisseaux, des 
vestiges d'anciennes berges, des ruines de murs de quais gardant 
encore les anneaux de fer où s'amarraient les navires du moyen 
âge. L'ensemble du pays présente l’aspect d’un immense lac de 
vase figée. La terre se fond peu à peu avec la mer, et d’une ma- 
nière insensible on passe de la plaine verdoyante à la prairie ma- 
récageuse et aux étangs desséchés, de ceux-ci aux étangs encore 
mouillés, puis aux marais salans, aux marais gâts et à la succes- 
sion indéfinie des claires, des bassins, et des compartimens où l’on 
pratique en grand l'élève des coquillages. 

Ce bas-fond de vase, continuellement remué par le flux et le 
reflux des vagues, a fini par se tasser; et dès qu'il a dépassé le 
niveau de la mer, il a commencé à se dessécher, à prendre une 
certaine consistance et s’est peu à peu recouvert d'une végétation 
paludéenne qui a certainement mieux contribué à le consolider et 
à le protéger contre le flot que ne le feraient de véritables digues ; 
et c'est ainsi que l’ancien golfe a peu à peu diminué et qu'il suf- 
fira vraisemblablement d’un petit nombre de siècles pour en 
remplir les derniers bas-fonds et le transformer en une large 
plaine d’alluvions, uniforme, rectiligne, sans saillie, sans relief, et 
d'une grande fertilité. 


(1) J. Girard, Les soulèvemens et les dépressions du sol sur les Cüles de France 
Bull, de la Soc. de Géogr. de Paris, sept. 1875. 
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V 


Tous les géographes classiques mentionnent la capitale du 
pays qui était Saintes, Mediolanum Santonum (1), chef-lieu de la 
cité des Santons. Saintes a quelque peu décliné depuis l'époque 
romaine, mais les ruines seules de son amphithéâtre peuvent 
encore donner la preuve de son ancienne splendeur. Elles ne 
diffèrent guère de toutes celles des monumens du même genre 
que les Romains ont prodigués sur le sol de leur immense empire. 
Tout se borne à une grande cuve de forme elliptique, dont les gra- 
dins étaient supportés par des voûtes formant des galeries cou- 
vertes. C’est toute la brutalité du monument officiel affecté aux 
spectacles grossiers et barbares que l'on sait, offerts périodique- 
ment à des citoyens corrompus et à des peuples domptés d'abord, 
puis affranchis, mais serviles et dégradés. Les deux axes de l’el- 
lipse extérieure avaient à peu près 127 et 108 mètres, ceux de 
l'enceinte, 80 et 56; la surface de l'arène était donc un peu supé- 
rieure à celle des amphithéâtres de Nimes, d'Arles et de Bor- 
deaux. C'était même, peut-être, le plus grand amphithéâtre de la 
Gaule, et les gradins pouvaient recevoir à l’aise près de 25 000 spec- 
tateurs. À défaut d'enceinte continue de murailles et surtout de 
documens statistiques, les amphithéâtres, qui étaient régulière- 
ment fréquentés par toutes les classes de la société, peuvent être 
considérés comme une jauge assez exacte de la population d’une 
ville romaine; et on peut estimer que cette population devait être 
à peu près le double ou le triple de ce que le monument pouvait 
contenir. Saintes aurait eu par conséquent, au 1°" ou au 11° siècle, 
50000 à 60000 habitans; elle en a à peine le tiers aujourd'hui. 

Admirablement située au point de vue commercial, dans un 
pays fertile, sous un climat moyen, en communication facile 
par la Charente avec l’intérieur du pays et avec la mer, la capitale 
des Santons aurait pu avoir son port presque sous ses murs, Ou 
tout au moins à peu de distance sur le fleuve lui-même, presque 
à l'emplacement de Tonnay-Charente ou de Rochefort. L'ancien 
port se trouvait en réalité à plus de 50 kilomètres de Saintes, 
sur le bord même de la mer. Ptolémée, qui est à peu près le 
meilleur guide pour la géographie de cette partie de la Gaule à 
l'origine de notre ère, donne la latitude de la Charente, du port 


(1) Itin, Anton. De Aquilania in Gallias, 459, 3. Tab. Peut. Segm. |, A, 1. 
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et du promontoire des Santons (1). D'après lui, ce promontoire 
aurait été le cap avancé au large de l'ile d'Aix ou de l'île Ma- 
dame; mais nous avons vu plus haut qu’il est plus rationnel de 
le placer à la pointe de la Coubre, où il faisait face au cap Curia- 
num, qui marquait la saillie de l’ancienne île d’Antros, et dont il 
n'est resté que l’écueil de Cordouan, les deux caps constituant 
ainsi les deux musoirs extrêmes de la vieille Garonne. Quant 
à l’ancien port des Santons, il se trouvait incontestablement au 
havre même du Brouage, qui s'ouvrait sur l'Océan exactement à 
égale distance des embouchures de la Seudre et de la Charente, 
et dont le prolongement en amont des remparts de la place forte 
va se souder, au moyen d'une écluse, au canal de navigation qui 
réunit les deux petits fleuves de l’Aunis et de la Saintonge, et fait 
communiquer le port de Marennes avec ceux de Rochefort et de 
Tonnay-Charente. 

Le Brouage est aujourd'hui à près de 3 kilomètres de la mer. 
A droite et à gauche du havre qui longe ses murailles et qui fut 
l’un des principaux ports de l'empire romain s'étendent aujour- 
‘d'hui des marais salans, des marais gâts, de vagues prairies, des 
réservoirs à coquillages et à poissons. Mais Le port n'existe pour 
ainsi dire plus. La ville n’est qu'une ruine désolée, et c'est même 
une ruine presque récente. Pendant la période de l'occupation 
anglaise et à l'époque des dernières guerres de religion, le Brouage, 
encore accessible aux plus grands navires du temps, était con- 
sidéré comme un point stratégique de premier ordre et avait 
une sérieuse importance militaire. La ville, quoique assez mal 
protégée par une enceinte qui datait de Charles IX, résista cou- 
rageusement aux protestans commandés par le prince de Condé, 
et celui-ci dut se contenter de faire couler à l’entrée de son havre 
des bateaux chargés de pierres afin de détruire son commerce et 
de ruiner son port. Par un juste retour des choses d’ici-bas, qua- 
rante-deux ans après, Richelieu choisit le Brouage comme centre 
de ses armemens maritimes pour réduire la Rochelle, et l’ingé- 
nieur d'Argenson déploya toute sa science d'architecte à entourer 
la ville d’une nouvelle enceinte. Le port recreusé vit renaître son 
trafic, et l’imposante masse des fortilications du xvu‘ siècle, 
restée presque intacte, est un des plus beaux spécimens de l’ar- 
chitecture militaire très peu antérieure à l'époque de Vauban. 


(1) Savrévov Aurv 16°,30 — 46,45". avzoveoy œuxpgov 16° — 47°,15". Kavevréhou 
ROTAUOŸ, ÉxGORQ!, 17°,15 — 47,45". Ptol. Géogr., 1, vu, 1. 
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Les remparts, couronnés d’ormeaux aujourd’hui séculaires, sont 
flanqués de formidables bastions percés d’embrasures, précédés 
de courtines avec leurs redans, leurs demi-lunes, leurs Ouvrages 
avancés, Le tout entouré de fossés larges et profonds. L'ensemble 
présente en plan un contour hexagonal; mais deux des angles 
des bastions sont tellement ouverts que l'aspect général est celui 
d'un carré de 400 mètres environ de côté. De distance en dis- 
tance, sur les murs, sur les portes, d'énormes écussons portent 
en relief les armes de Louis XIII et de Richelieu. De petites tou- 
relles polygonales se profilent aux angles des bastions et sur- 
plombent élégamment le mur d’escarpe. Sur les talus à l’intérieur 
et à l'extérieur de l'enceinte et dans les fossés, croit une végéta- 
tion désordonnée. Sauf une brèche pratiquée dans le bastion cen- 
tral pour pénétrer dans la ville, tous les détails de la fortification 
sont admirablement conservés. 

Mais la ville est à peu près déserte, à moitié ruinée et dans 
un délabrement lamentable. Elle a 15 hectares de superficie et 
tout au plus 200 habitans, qui vaguent à peu près oisifs, arra- 
chés à peine d’hier aux fièvres intermittentes, et semblent d'un 
autre temps et d’un autre monde. Trois ou quatre grandes rues 
désertes, larges comme nos plus grands boulevards, la traversent, 
berdées de maisons et de vieux hôtels conservant encore cette 
noblesse d’apparat et ce caractère architectural du grand siècle, 
mais presque toutes abandonnées, lézardées, déjetées, ouvertes à 
tous les vents avec des toitures à demi effondrées, des façades 
crevassées à peine maintenues par des crampons en fer. Ces mai- 
sons, qui sont presque des ruines, ont été de véritables édifices et 
de grandes demeures : l’hôtel de l’amirauté, l'hôpital, la baronnie 
des fermes, le siège royal, l’arsenal, les magasins de la ma- 
rine, etc. Tout est aujourd’hui branlant et disloqué. Au centre, la 
grande église, dont la nef du milieu seule peut être utilisée, les 
deux nefs latérales n'étant plus que de misérables hangars mal 
couverts et dépavés. On y marche sur la terre nue et mouillée. 
Au milieu de la nef centrale, près de l’autel, quelques larges 
dalles funéraires, fendues et moisies, portent encore les noms des 
anciens gouverneurs. L'édifice entier suinte l’eau. C'est la misère 
et l'abandon. 

On a quelquefois dit que le Brouage était l’Aigues-Mortes de 
la Saintonge. La comparaison n’est juste qu’au point de vue topo- 
graphique. Les deux villes sont bien en effet toutes deux sépa- 
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rées de la mer par une large zone d’étangs vagues et de marais et 
ne communiquent plus avec elle que par un chenal. Mais si le 
Brouage, l'ancien port des Santons, a eu une importance sérieuse 
dès l’origine de notre ère, s’il a pu être encore un centre d’arme- 
mens maritimes au cours du xvu siècle, il est aujourd hui com- 
plètement déchu, sans intérêt artistique et irrémédiablement 
perdu. Aigues-Mortes ne remonte pas sans doute aussi haut. Son 
ancienne tour Matafère, qui datait de Charlemagne, n'existe plus 
depuis longtemps, et a été remplacée par la magnifique tour de 
Constance ; mais la ville actuelle, qui n’a guère plus de six cents 
ans, a conservé exactement intacte son admirable fortification 
de l'époque héroïque des croisés. La lumière pure qui l’environne 
lui donne un merveilleux relief et le soleil du Midi la dore d’une 
patine incomparable. Ses neuf portes et ses quinze tours, ses 
remparts crénelés, ses élégans mâchicoulis sont une des plus 
pures réminiscences de l'Orient militaire et religieux ; et malgré 
la décadence de son port et l'abandon injustifié dans lequel on 
l’a trop longtemps iaissé, il restera toujours à la ville de saint 
Louis l’un des plus magnifiques diadèmes de pierres qui existe 
peut-être au monde et l'auréole non moins radieuse de ses nobles 
et grands souvenirs. 

Tout autre est le Brouage. Son existence est sans doute beau- 
coup plus ancienne; et Le port des Santons était certainement en 
pleine prospérité il y a près de vingt siècles; mais on n’en trouve 
plus le moindre vestige. La cité gallo-romaine a disparu com- 
plètement avec le port des galères, et la petite ville du xvur* siècle, 
emprisonnée dans ses épais remparts désormais inutiles, est de- 
venue un bourg presque désert à la veille d’être tout à fait aban- 
donné. Les 10000 hectares de salines en pleine activité qui ali- 
mentaient son port et étaient encore desservies en 1720 par plus 
de 30 ramifications navigables sont réduits à moins de 500. Le 
petit chenal sinueux qui aboutit à l'Océan est largement suffisant 
pour les besoins d’un commerce en décadence qui atteint à peine 
3000 à 4 000 tonnes et ne paraît pas devoir reprendre jamais un 
mouvement sérieux (1). La campagne qui entoure le Brouage est 
non moins triste et désolée que la ville. À perte de vue, de 
tous côtés, des marais, la plupart abandonnés. Peu ou point d'ar- 
bres. La grande plaine s'étend uniforme, plate, grise, monotone, 


(1) Crahay de Franchimont, Port du Brouage (Ports maritimes de la France, 
op. cil.). 
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coupée d'une infinité de roubines et de canaux encombrés de 
roseaux et de joncs dans lesquels croupit une eau tantôt saumâtre 
tantôt salée. Le fond de tous ces fossés est sale et noir. L'argile 
qui les tapisse a l'aspect fétide. Deux fois par jour le va-et-vient 
de la marée découvre une vase molle et donne l'impression d'une 
immense opération de vidange. La salubrité du pays est cepen- 
dant en progrès marqué depuis quelques années. Une végétation 
herbacée commence à se développer sur les marais gâts. Quel- 
ques troupeaux de bœufs et de chevaux qui vaguent dans ces 
steppes mouillées rappellent les grandes solitudes du delta du 
Rhône; mais le ciel est terne, la mer grise, l'atmosphère toujours 
humide. C’est la basse Camargue, sans le mirage, la lumière et la 
couleur. 


VI 


L'ancien port des Santons que nous venons de décrire est rem- 
placé aujourd’hui par les trois ports de Tonnay-Charente, de 
Rochefort et de la Rochelle, les deux premiers sur la Charente, 
le troisième sur la mer, en face de l'ile de Ré. 

La rivière de la Charente a de tout temps présenté dans son 
cours inférieur d'assez bonnes conditions de navigabilité. La rade 
de l'embouchure est profonde, vaste et sûre. Les fonds d'une 
bonne tenue atteignent et dépassent même 9 mètres au-dessus des 
pleines mers de morte eau moyenne. Les seuils rocheux qui exis- 
taient encore en Charente il y a quelques années, un peu en aval 
de Rochefort, ont été dérasés, et un chenal régulier de #0 mètres 
de largeur et de 8°,75 de profondeur est aujourd'hui établi et 
entretenu entre l’Océan et le bassin de l'arsenal. 

Tonnay-Charente, située à 6 kilomètres en amont de Roche- 
fort, fait en quelque sorte partie de sa banlieue. A partir de la 
Cabane Carrée qui termine le port militaire, la Charente diminue 
sensiblement de profondeur. Mais les navires de 6 mètres à 6,50 
s'engagent encore assez facilement; et près de 40 bateaux d'un 
tonnage de 1 000 à 1 200 tonneaux peuvent se ranger le long de 
quais en rivière bien aménagés, qui ont près d'un kilomètre de 
développement, et accoster deux grands appontemens destinés 
spécialement aux steamers chargés de houille et de minerai. Le 
tonnage du port, qui consiste principalement en importations de 
charbons anglais et en exportations d’eaux-de-vie locales, est de 
45 000 tonneaux effectifs à l'entrée, à peu près autant à la sortie. 
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Rochefort, bien qu'ayant toujours une réelle importance com- 
merciale, est avant tout un port militaire. L’arsenal et ses dépen- 
dances oceupent la plus grande et la meilleure partie de la ville 
et presque toute la rive droite du fleuve. Une douzaine d’appon- 
temens, onze cales de constructions, un bassin d’'échouage, trois 
formes de radoub, plusieurs fosses servant de magasins flottans 
pour l'immersion des bois et près de 2 kilomètres de quais 
constituent l'ensemble de l'outillage maritime de l'arsenal, dont 
les diverses installations, chantiers, fonderies, forges, bâtiments 
de toute nature, s'étendent sur plus de 50 hectares. A côté de cet 
imposant appareil militaire, le port marchand fait assez modeste 
figure. Le commerce a dû se contenter de ce que la marine lui a 
laissé; mais il est juste de reconnaître qu’il en a très bien tiré 
parti. Jusqu'à ces dernières années, le port de commerce ne se 
composait que de deux bassins à flot assez médiocres, ayant chacun 
un hectare et demi à peine et communiquant entre eux par un 
canal de 20 mètres et avec la Charente par une écluse n'ayant 
guère plus de 60 mètres de longueur. Les navires qui ne pou- 
vaient entrer dans ces bassins allaient se ranger un peu plus haut 
en rivière, le long d'une série de cales et d appontemens. Ces instal- 
lations étaient insuffisantes ; et depuis 4890, un grand bassin à flot 
de près de 7 hectares, relié au fleuve par une écluse de 100 mètres 
de longueur et de 18 mètres de largeur, offre au commerce toutes 
les facilités désirables. C’est le port de la Cabane Carrée, dont le 
seul inconvénient est d’être à l’amont du port militaire. Il faut 
en effet traverser tout l'arsenal pour arriver à la Cabane Carrée 
et à la gare maritime. Pour s'affranchir de toutes les réglemen- 
tations qu'impose naturellement la marine, il suffirait de creuser 
un canal de navigation de 3 kilomètres environ qui couperait au 
Nord de Rochefort la boucle de la Charente, viendrait aboutir 
directement au mouillage de Vergeroux et diminuerait de près 
d'un tiers la distance de Rochefort à la mer. L'idée a été plu- 
sieurs fois émise et sera peut-être un jour réalisée. 

Toutefois, malgré les entraves et Les sujétions de toute nature 
qu'il éprouve, conséquence forcée de son voisinage avec l'arsenal, 
le port de Rochefort, dont le tonnage ne dépassait guère, il y a 
quelques années, 150 000 tonnes, est aujourd'hui de plus de 
300 000 tonneaux effectifs. Sa situation dans l'intérieur d’un 
fleuve à plus de 20 kilomètres de la mer en exclut naturellement 
la navigation de pêche et les relâches. Les exportations y sont 
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malheureusement à peu près nulles; et la majeure partie du 
trafic est à l'importation, et s’y fait sous pavillon anglais pour les 

charbons et sous pavillon suédois, allemand ou norvégien pour 

les bois de construction, Les charbons et les bois destinés en gé- 

néral à la marine de guerre. Depuis quelques années cependant, 

l'exportation des céréales y a pris une certaine activité. Le mou- 

vement commercial paraît aujourd'hui stationnaire et être arrivé 

à peu près à son apogée. 

On ne sait rien ou presque rien de la Rochelle avant le 
ixe siècle. C'était dans le principe une simple bourgade de pé- 
cheurs, comme il en a beaucoup existé de tout temps sur les 
côtes de l’Aunis et de la Saintouge. La mer s’avançait alors bien 
plus profondément dans l'intérieur des terres et entourait de tous 
côtés une presqu'ile rocheuse qui constituait l'ancienne baronnie 
de Châtelaillon, dont nous avons parlé plus haut. A l'abri du 
petit rocher se groupèrent d’abord quelques misérables cabanes. 
On y construisit bientôt une modeste chapelle. Le bourg naissant 
prit le nom du rocher contre lequel il était adossé, Rupella, et 
ce nom lui est resté. Les cartes pisanes du xiv° siècle et les por- 
tulans du xvi° l’appellent Rocella ; c’est la Rochelle moderne. 

Peuplée d'abord de proserits qui devinrent bientôt d’intrépides 
marins et de hardis commerçans, la Rochelle acquit dès le 
xu° siècle une importance considérable. Vers l'année 1130, Guil- 
laume, duc d'Aquitaine et comte du Poitou, y bâtit un premier 
château fort et l’éleva au rang de commune. Sa fille Éléonore 
ayant épousé Henri 11, roi d'Angleterre, la Rochelle devint alors 
en quelque sorte anglaise, obtint la concession de privilèges et 
de franchises dont elle fut toujours extrêmement jalouse; et son 
histoire fut dès lors une longue série de révoltes contre l'autorité 
des rois de France, une suite presque ininterrompue de luttes 
vigoureuses de l'esprit municipal contre l'esprit national. Admi- 
nistrée par un corps de ville composé de vingt-quatre échevins 
et de soixante-seize pairs à charge viagère et se recrutant par voie 
d'élection, la Rochelle était en fait une vraie république trafiquante 
et guerrière, aussi libre, aussi indépendante de la couronne que 
les plus grands fiefs du royaume. La réforme, qui y fit de très ra- 
pides progrès, surexcita naturellement tous les fermens de résis- 
tance ; et l'alliance anglaise, sur laquelle malheureusement elle es- 
saya trop souvent de s'appuyer, détruisit chez elle l’idée de patrie. 
Aujourd'hui que le temps permet de juger plus sainement les 
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graves événemens dont la Rochelle a été le théâtre, on doit recon- 
naître que cette alliance est restée comme une tache ineffaçable 
dans l’histoire d’une résistance souvent héroïque, mais qui aurait, 
sans le génie et la fermeté de Richelieu, rétabli en France l’en- 
nemi séculaire dont on avait eu tant de peine à se débarrasser, qui 
avait régné en maitre sur les plus belles et Les plus riches de nos 
provinces de l'Ouest, et dont les flottes toujours menaçantes croi- 
saient sans cesse en vue de nos côtes dans l'espoir de les recon- 
quérir. 

On écrirait des volumes si l’on voulait faire l’histoire des sièges 
de la Rochelle, qui a joué réellement pendant plusieurs siècles un 
rôle comparable à celui des plus grandes républiques italiennes : 
sièges de 1206 et de 1214 par Jean sans Terre, roi d'Angleterre, 
en guerre contre Philippe-Auguste; siège de 1224, par le roi 
Louis VIII; révolte sous François I°", provoquée par les excès de 
la gabelle ; nouveaux soulèvemens en 1568, produits par les mêmes 
causes; siège de 1573, par le duc d'Anjou; siège de 1621, par le 
comte de Soissons ; siège de 1628, par Richelieu (1). Ce dernier fut 
de tous le plus célèbre et le plus dramatique. Le Cardinal le diri- 
gea en personne ; et ce fut pendant plus d’un an un singulier 
spectacle que donna ce chef d'armée en chapeau rouge, à la fois 
général, amiral, ingénieur, intendant, comptable, diplomate et 
administrateur, entouré d'un état-major en mitre et en froc, qui 
portait l'épée comme lui, et paraissait même quelquefois au cœur 
de l’action. 

Richelieu, fermement résolu à en finir avec les protestans et 
ne voulant rien laisser à l’imprévu de la guerre, sachant très bien 
que le fanatisme religieux pouvait pousser les Rochelais aux plus 
extrêmes résolutions, changea le siège en un véritable blocus. 
La ville fut cernée du côté de la terre, par un large fossé de cir- 
convallation de 3 lieues de développement, de 10 pieds de pro- 
fondeur et de 12 de largeur, venant déboucher des deux côtés 
à l'entrée de la baie. En arrière de ce fossé, on éleva un solide 
parapet flanqué de treize forts et d’une série de redoutes, le tout 
muni d’une forte artillerie. Mais Le port restait ouvert à la flotte 
anglaise. Au lieu de l’attaquer et de chercher à le réduire, le 
Cardinal n’hésita pas à le supprimer; et Les ingénieurs du roi reçu- 
rent l'ordre de construire au large une immense digue en droite 


1) Arcère, Histoire de la Rochelleet du Pays d’Aunis, 1156; Dupont, Histoire de 
la Rochelle, 1830. 
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ligne, enracinée, à chacune de ses extrémités, à la rive et qui 
devait barrer complètement la rade, isolant ainsi la Rochelle de 
la mer comme le mur de circonvallation l'avait isolée de la terre. 
« Il faisait beau voir, dit avec un juste orgueil Richelieu dans ses 
Mémoires, tous les travaux en feu. » « Le camp de la Rochelle, 
rapporte un autre document de l’époque, était le vrai Paris. Tout 
s'y trouvait à profusion; et on voyait des personnes de toute con- 
dition et de toute qualité se promener dans l'enceinte et venir 
considérer le miracle de la digue et l’ordre admirable du siège. » 
L'exécution de cet ouvrage, jusqu'alors sans précédent. n'occa- 
sionna aucune difficulté sérieuse tant qu'on put profiter de la basse 
mer pour en établir Les fondations à sec, aux abords mêmes du ri- 
vage. Mais à mesure qu'on s’'avançait vers le milieu de la baie, les 
profondeurs augmentèrent, et la mer ne découvrit plus le fond. 
On dut alors couler des gabares remplies de pierres, puis de véri- 
tables vaisseaux; on en échoua même sur deux étages, et l'en- 
semble du travail ne coûta pas moins de 5 millions en monnaie 
du temps. 

La digue s’appuyait au Nord sur la côte de Chef de Baie, au 
Sud à la pointe de Coureilles; elle avait près de 750 toises de lon- 
gueur rectiligne, 8 à 10 toises de largeur à la base, 4 toises au 
sommet, 25 à 30 pieds au-dessus de sa fondation. Sa crête dépas- 
sait de 6 pieds le niveau des hautes mers et était armée de puis- 
santes batteries de canon. On avait ménagé au milieu un goulet 
d’une trentaine de toises; ce goulet était flanqué de deux musoirs 
supportant de petits forts, garnis aussi de bouches à feu. La passe 
enfin était fermée par une palissade flottante de trente-sept navires 
de 200 à 300 tonneaux, montés chacun par trente hommes, reliés 
entre eux par des chaînes de fer, armés de deux canons, Les proues 
tournées vers la mer et munies d'éperons qui devaient arrêter 
les brûlots et ces espèces de mines flottantes qui consistaient en 
grosses nefs maçonnées à l’intérieur, que l’on accostait contre un 
quai ou une digue pour les renverser par l'explosion, et qu'on 
appelait pour cela des « foudroyans. » Trente navires de guerre, 
munis d’une forte artillerie, mouillaient en outre dans la rade (1). 

Cette digue formidable fut considérée comme un véritable 


(4) V. dans le Mercure français, t. XIV, an 1628, le plan des travaux du siège. 
Cf. Mém. de Richelieu, t. 1, passim; Arcère, Histoire de la Rochelle, op. cil.; de 
Beaucé et Thurninger, Notice sur le Port de la Rochelle (Ports maritimes de la 
France, t. NI). 
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prodige. C'en était un en effet pour l'époque, et l'Europe entière 
avait Les yeux tournés vers la Rochelle, dont la chute inévitable 
ne pouvait faire question. Privés de secours et de nourriture, Les 
assiégés devaient fatalement disparaître peu à peu, au bout d'un 
temps dont leur fanatisme et leur énergie pouvaient seuls donner 
la limite, avancer ou reculer la durée. Richelieu n'avait donc qu'à 
attendre. Il attendit. 

La résistance dépassa tout ce que l’on avait prévu. Le siège 
dura quatorze mois et seize jours; et lorsque, le 16 octobre 1628, 
la Rochelle exténuée ouvrit ses portes, ce furent seulement quel- 
ques spectres décharnés par la faim et la maladie qui purent faire 
au vainqueur un cortège macabre. Le roi, auquel on essaya en 
vain d’en cacher la vue, ne put retenir ses larmes. Sur 28 000 ha- 
bitans, la ville n’en comptait plus que 5000, dont 136 seulement 
valides. 23 000 étaient morts de faim. Un millier mourut encore 
quelques jours après l'entrée du roi; et l'on vit alors ce spectacle 
étrange, unique peut-être dans les annales du monde, d’un gé- 
néral en chef victorieux, célébrant lui-même la messe et priant 
pour les morts et les mourans que, de par l'implacable loi de la 
guerre, il avait couchés devant lui (1). 

Le terrible cardinal se montra cependant clément. Personne 
ne fut frappé, pas même l’héroïque maire Guiton qui avait été 
l'âme de la résistance. La ville fut abondamment ravitaillée et 
secourue; mais ses remparts furent détruits, ses privilèges sup- 
primés, sa vie communale anéantie. Le culte protestant fut tou- 
tefois maintenu; mais on exigea impérieusement pour le culte 
catholique la liberté dont il avait été longtemps privé. 

La Rochelle ne s'est jamais relevée de ce désastre; et son port 
a élé longtemps en partie comblé par la vase amassée derrière 
la fameuse digue, dont les amorces et les fondations découvrent 
encore à marée basse, formant un large seuil de débris au milieu 
desquels est implantée une tour balise, à laquelle on a donné 
naturellement le nom du grand cardinal. 

Mais l'esprit aventureux et commerçant des marins rochelais 
les entraîna bientôt dans de nouvelles aventures ; et la Rochelle 
devint peu à peu l’un des principaux ports d'échange avec l’Angle- 
terre, les villes hanséatiques, la Hollande, l'Espagne, le Portugal, 
les Antilles, et surtout le Canada, dont le million d’habitans de 


(1) H. Martin, Histoire de France, t. XI, 1. LXVII; Michelet, Hist. de France, 
Henri IV et Richelieu. 
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race française était presque entièrement composé d'émigrans de 
l'Aunis et de la Saintonge. La perte de nos colonies lui porta par 
suite un très rude coup; et malgré ses courageux efforts, l’heure 
de la décadence commençait à sonner. 

La Rochelle ne cessa cependant de réagir avec une indomp- 
table ténacité, cherchant toujours à améliorer les conditions assez 
médiocres de son port souvent envasé qui, grâce à une lutte per- 
sévérante et à des travaux constans, présente aujourd'hui de 
très bonnes conditions d'entrée et d'aménagement pour les na- 
vires moyens. D'importantes transformations ont été faites au 
cours de ce siècle dans l’ancienne baie et les vieux bassins: et 
on doit être reconnaissant aux ingénieurs de les avoir exécutées 
sans détruire les vieilles tours qui se dressent fièrement comme 
deux sentinelles avancées à l'entrée du port et lui donnent un 
très noble caractère et un grand intérêt de souvenirs. Deux de ces 
tours, la tour Saint-Nicolas et la tour de la Chaîne, semblent les 
énormes piliers d'un gigantesque portail d’une arche de 100 mè- 
tres d'ouverture. La dernière portait, comme son nom l'indique, 
une chaîne qui barrait l’entrée du port, et se reliait par une cour- 
tine à un troisième ouvrage, la tour de la Lanterne, môle cylin- 
drique flanqué de tourelles et couronné par une pyramide, por- 
tant autrefois le « gros cierge flambant » qui éclairait la passe. La 
vieille ville a conservé d’ailleurs une physionomie sombre et 
toute la raideur calviniste. Rues étroites, froides, souvent dé- 
sertes, hôtels tristes et silencieux, précédés de porches lourds et 
massifs qui arrêtent la lumière. Çà et là cependant quelques sculp- 
tures élégantes de la Renaissance, mais presque partout de vieilles 
maisons, ayant l’air peu engageant de petites forteresses ou de 
prisons. La fortification continue qui l’entoure ne date que de 
l'époque de Vauban, et contribue à lui donner l'aspect d'une ville 
fermée et un peu morte; et les bassins actuels, quoique très bien 
aménagés, ne sont plus accessibles qu'aux bateaux de moyen 
tonnage. 

L'ancien port de la Rochelle se trouvait autrefois au milieu 
des marais, dans la partie orientale de la ville occupée aujourd'hui 
par la place d'armes; il s’est comblé peu à peu et a complètement 
disparu. Le port moderne est au Sud de la ville, et on y accède 
par un large chenal, qui a été longtemps très sinueux, et qu'on a 
redressé depuis peu. Ce chenal a 2300 mètres de longueur; il 
rase la tour Richelieu et suit la passe qui avait été ménagée dans 
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la fameuse digue, dont à mer basse on aperçoit toujours les fon- 
dations largement étalées et formant un fond d’enrochemens. Il 
s'évase un peu à la suite, traverse l’avant-port, passe entre les 
deux tours de la Chaine et de Saint-Nicolas et débouche dans 
le havre d'échouage. Le havre, l’avant-port et le chenal, toujours 
menacés d’envasement, sont régulièrement approfondis par une 
écluse de chasse qui y lance les eaux d’un bassin de retenue en 
communication avec le canal de navigation de Marennes à Marans. 
Le port se compose de deux bassins à flot, l’un extérieur de 3 hec- 
tares, l'autre intérieur de 1 hect. 50, en communication, le pre- 
mier avec l’avant-port, le second avec le havre d'échouage, tous 
deux bordés de quais couverts de rails et reliés au réseau des 
chemins de fer de l’État. Un gril de carénage au fond du havre 
d'échouage et un vaste chantier de construction dans l'avant-port, 
au pied de la tour de la Lanterne, complètent ces installations. 
Malgré que la profondeur soit, comme nous l'avons dit, insuf- 
fisante pour recevoir les gros navires et que l'on soit en lutte 
continuelle contre les envasemens, le port présente toujours une 
grande activité, 400 000 tonnes en bloc, dont presque tout, — 
350000 environ, — à l'importation, comprenant surtout des 
houilles anglaises, des minerais et des vins d'Espagne, des bois du 


Nord et du Canada, des grains et des fers; à l'exportation, quel- 
ques sels, des bois de pin pour mines, des eaux-de-vie et des 
vins (1). 


L'ambition commerciale de la Rochelle est de renouer les 
grandes traditions de son passé, de reprendre ses anciennes rela- 
tions avec l'Amérique, de recevoir, en un mot, les transatlan- 
tiques. Mais on recouvre difficilement ce que l’on a perdu. La 
Rochelle a cherché courageusement à tourner la difficulté. Ce que 
le port actuel ne permettrait d'obtenir qu’au prix de travaux très 
dispendieux, du bouleversement complet des ouvrages existans 
et de chasses puissantes, dont les effets seraient d’ailleurs forcément 
limités, on a cherché à le réaliser en creusant tout d'une pièce un 
nouveau port à la Pallice, à 5 kilomètres à peine à l'Ouest de la 
Rochelle. La rade de la Pallice présente des conditions hydrogra- 
phiques et nautiques exceptionnellement favorables. Elle est 
abritée contre la mer du large par trois grands brise-lames natu- 


(1) De Beaucé et Thurninger, Port de la Rochelle (Ports maritimes de la France, 
t. VI, 1887). Ministère des Travaux publics. 
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rels, l'île d'Oléron, l’île de Ré et un seuil sous-marin situé au Nord 
du pertuis Breton, qui porte presque le même nom « Pen-Breton » 
et s'étend de l'ile de Ré à l'embouchure de la Sèvre. Les courans 
y sont assez faibles, la tenue des fonds excellente. On y trouve 
une profondeur de 3 mètres au-dessous du niveau des basses mers, 
à 200 mètres du rivage, de 5 mètres à 100 mètres plus loin. Il 
était donc possible, facile même, d'ouvrir un chenal de faible 
longueur permettant d'atteindre les grands fonds, et c’est ce qu'on 
a fait. Le port de la Pallice a été créé, et les ingénieurs ont pu tailler 
en plein drap. En tête, un avant-port de plus de 12 hectares, en- 
fermé entre deux grandes jetées de près de 450 mètres chacune, 
creusé à la profondeur de 5 mètres au-dessous des basses mers, et 
pouvant par conséquent recevoir à toute heure de marée les re- 
morqueurs, les bateaux pilotes et en général tous les navires or- 
dinaires du commerce. Les transatlantiques d'un plus fort ton- 
nage peuvent très bien attendre pendant quelques heures l’arrivée 
du flot dans la rade qui est parfaitement sûre. Au fond de l’avant- 
port, deux écluses de 22 mètres de largeur, l’une de 145 mètres, 
l’autre de 165 mètres de longueur, divisées toutes deux par des 
portes intermédiaires en deux sas plus petits, et manœuvrées par 
des cabestans hydrauliques. A la suite, un bassin à flot, qui a près 
de 700 mètres de longueur, un développement de quais de plus 
de 1 800 mètres et une surface de près de 12 hectares comme celle 
de l’avant-port. Le tout n'a pas coûté moins de 20 millions. C'est 
en réalité un port modèle au point de vue technique et hydro- 
graphique. Malheureusement on ne dirige pas comme on veut 
les grands courans commerciaux et le trafic y est encore très mo- 
deste. 

Dans l'enthousiasme des premiers jours, on avait même ménagé 
la possibilité d'agrandir encore et de beaucoup le bassin en le pro- 
longeant du côté du port actuel de la Rochelle, avec lequel il au- 
rait été relié par un large canal maritime. Mais on est loin d'avoir 
obtenu les résultats espérés. Seule la Pacific Steam Company 
continue à y faire escale, comme elle le faisait avant la construc- 
tion des appontemens de Pauillac. Bordeaux, Saint-Nazaire et le 
Havre ont conservé toutes leurs attaches avec l'Amérique et ne 
paraissent pas disposés à les relâcher de sitôt. Les pouvoirs publics, 
qui ont eu l’idée grandiose et généreuse d'établir à la Pallice un 
établissement maritime de premier ordre, se trouvent un peu dans 
la situation d’un entrepreneur de fêtes trop aventureux qui au- 
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rait fait des préparatifs somptueux pour recevoir une foule de 
convives. Tout est prêt et a été merveilleusement installé, et on 
ne peut que regretter le peu d'empressement des invités. Le 
mouvement commercial du port de la Pallice ne dépasse guère 
en effet 100000 tonnes ; il pourrait, il devrait être dix fois plus 
considérable. L'avenir lui ménagera peut-être des jours prospères 
et un succès mérité. Mais le présent, on doit le reconnaître, est 
loin de répondre aux espérances conçues et aux sacrifices libé- 
ralement consentis. 


VII 


On compte à peine, à vol d'oiseau, 120 à 130 kilomètres de la 
pointe de Chef de Baie, qui marque l'entrée de la Rochelle, à la 
pointe de Saint-Gildas, dont les roches anciennes annoncent l'ap- 
proche de la presqu'île armoricaine, et que le navigateur venant 
du Sud doit doubler pour entrer dans l'estuaire de la Loire. Il y 
en a près du double aujourd’hui,en suivant toutes les sinuosités 
de la côte ; il y en avait au moins le triple, il y a à peine quelques 
siècles, alors que le golfe du Poitou et la baie de Bourgneuf s’en- 
fonçaient profondément dans les terres et que l’île de Noirmoutier, 
tout à fait soudée au continent, formait une énorme presqu'ile 
dont l’ilot du Pilier était en mer le cap avancé. 

Au large de cette côte, à une vingtaine de kilomètres du cor- 
don de dunes littorales qui s'étend de Saint-Gilles-sur-Vie à la 
Barre-de-Monts, émerge une masse rocheuse de nature granitique, 
ayant à peu près la forme d'une ellipse allongée dont les deux 
axes ont respectivement 8 et 3 kilomètres. C’est l'île d'Yeu. Elle 
est reliée à la terre ferme par un de ces larges seuils sous-marins, 
toujours recouverts par les eaux, même les plus basses, et que 
les marins appellent des « ponts, » mais qui devaient très certai- 
nement émerger à l’origine de notre époque géologique et n'ont 
pas encore eu le temps de se recouvrir de vases, d'algues et de ces 
milliers d'animalcules qui composent le monde de la mer et con- 
stituent souvent des brisans assez dangereux. Ce sont bien en 
quelque sorte des « ponts noyés. » Ce long banc de micaschiste 
est la première indication de l'existence ancienne d’une côte pri- 
mitive, que les flots ont peu à peu usée et démolie. L'ile d’Yeu for- 
mait un promontoire, le plus avancé peut-être de cette partie de 
notre vieille Europe. Elle en est, depuis bien des siècles, complète- 
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ment séparée. Elle présente aujourd’hui à peine 3 000 hectaresde 
superficie; et ses deux faces, celle qui domine le large et celle qui 
est tournée vers le continent, ont deux aspects tout à fait diffé. 
rens : la première abrupte, hérissée de falaises déchiquetées de 
40 mètres de hauteur, contre lesquelles viennent se briser les 
vagues de la « mer sauvage : » l'autre beaucoup plus adoucie, flan- 
quée seulement, de distance en distance, de rochers qui s’avancent 
comme des môles naturels, perpendiculairement au rivage, entre 
lesquels se déposent des sables formant des plages assez douces et 
présentant une série de petites baies assez bien abritées. 

C'est dans une de ces anses que se trouve le principal port de 
l’île, Port-Joinville ou Port-Breton. Sur la face opposée, on a uti- 
lisé un des nombreux fiords qui découpent la côte pour y créer un 
abri, le petit port de la Meule, muni de quelques cales, à l'usage 
seulement des bateaux de pêche ; mais la mer y est presque tou- 
jours d’une extrême violence. Port-Joinville seul présente quel- 
ques ressources à la navigation ; c’est une crique naturelle, bien 
défendue par une petite jetée et un grand brise-lames, et dont le 
mouvement commercial, entrées et sorties, atteint encore près de 
10 000 tonnes. 

Il est à peu près certain que l’île d’Yeu faisait partie de l'ar- 
chipel qui, au dire de Pline, formait un groupe très nombreux 
dans la région de l'embouchure de la Loire et s'appelait « les îles 
Vénétiques (1), » et qu’elle a été connue et fréquentée par les 
Vénètes qui occupaient la majeure partie du sol de la vieille Ar- 
morique et paraissent avoir été de tous les peuples de la Gaule 
ceux qui ont le plus fréquenté l'Océan. Il est moins probable 
qu’elle fut comprise dans les escales que les navigateurs phéni- 
ciens faisaient sur nos côtes dans leurs voyages incessans du 
détroit de Gadès aux îles Cassitérides. Aucun itinéraire, aucun 
géographe classique n'en fait mention. La mer, toujours très 
mauvaise aux approches de l’île, devait la rendre fort peu 
hospitalière. On n’y a trouvé aucun vestige de l'occupation ro- 
maine, mais en revanche un nombre considérable de monumens 
mégalithiques, de dolmens et de ces pierres branlantes ou d’équi- 
libre qui caractérisent les vieilles mœurs celtiques. Quoique ha- 
bitée depuis longtemps par une population autochtone l’île d’Yeu 
n'est fort nettement mentionnée que par le cosmographe anonyme 


(1) Insulæ complures Venelorum quæ el Veneticæ appellantur, Plin., IV, xxx 
(xix), 2. 
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de Ravenne, c’est-à-dire au xi° siècle; mais elle n’en existait pas 
moins ; et le vieux nom d’Yeu qu’elle porte a même une physio- 
nomie plus gallique et plus authentique que son nom roman 
d'Oia visiblement très altéré, et semble rappeler le dieu des Gau- 
lois Ésus ou Hésus, que l’on vénérait quelquefois comme le génie 
terrible de l'Océan (1). 

Un très grand nombre de localités de l’île portent encore des 
noms dont le préfixe « Ker » est une véritable signature bre- 
tonne : Ker-Viraux, Ker-Chalon, Ker-Rabaud, Ker-Bony, Ker- 
Borny,etc. Un vieux château quadrangulaire, qui parait, dater du 
xr siècle, dresse sa puissante ossature au-dessus des falaises de la 
« côte sauvage, » et ses murailles sombres, sans cesse battues par 
le vent et les vagues, semblent faire partie de la roche elle-même. 
L'énorme colosse, entouré de grottes dans lesquelles s'engouffre 
le flot des tempêtes, résiste toujours à ces terribles assauts. Peu 
de ruines ont une plus fière tournure et plus grand air. En somme 
l'ile rocheuse d'Yeu, qui est détachée de la terre depuis l’origine 
de notre période quaternaire, n’a pour ainsi dire aucune parenté 
avec la côte alluvionale du Poitou qui lui fait face. C'est, géologi- 
quement, ethnographiquement, une épave de la vieille Armo- 
rique perdue au milieu de l'Océan. 

Quoique beaucoup plus importante que l'ile d’ Yeu, l'île de 
Noirmoutier n'est mentionnée par aucun géographe clasaique des 
premiers siècles ; et ce silence, sans en être une preuve absolue, 
est une présomption qu'elle n'existait pas à l’état d’ile à l’origine 
de notre ère, et qu’elle était alors reliée au continent, qui en est 
d'ailleurs tout à fait voisin. Le petit archipel du Pilier, dont les 
rochers sont aujourd’hui battus de tous côtés par les vagues à 
plusieurs encäblures de la pointe Nord de l'ile, en faisait alors 
partie, et la séparation des deux massifs est géologiquement toute 
récente. Ils ont été longtemps soudés l’un à l’autre, constituant 
un long noyau granitique recouvert de couches de grès et de 
calcaire, émergeant au point de rencontre des deux principaux 
courans qui longent les côtes voisines : l’un venant de la Manche 
et apportant les vases et les limons charriés par la Loire, l’autre 
remontant du Sud au Nord et venant heurter les falaises ro- 
cheuses de l’ile qui font face à la « mer sauvage. » 

Un autre petit massif calcaire, ayant à peine une cinquantaine 


(1) Valois. Notit. Gall., E. Desjardins ; Gaule Romaine, op. cit, 
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d'hectares, formait autrefois, dans la baie de Bourgneuf, une ile 
rudimentaire, séparée du continent par un détroit de près de 3ki. 
lomètres de largeur. C'était l’île de Bouin. Les eaux relativement 
tranquilles de la baie ont facilité le dépôt des alluvions. Le petit 
noyau s'est peu à peu recouvert de vases et de sables; il s'est 
considérablement agrandi et transformé en une plaine maréca- 
geuse de plus de 3000 hectares. Ce groupe de polders récens 
occupe le fond de la baie, est régulièrement exploité en marais 
salans et en prairies, qui écoulent, au moyen d’un réseau d'étiers 
assez compliqué, les eaux du Falleron, et, bien que relié au con- 
tinent, il continue à porter le nom d'ile de Bouin, qui rappelle son 
ancienne situation insulaire. 

L'ile de Noirmoutier a augmenté dans des proportions encore 
plus considérables ; et son isolement du continent est aussi d'une 
époque relativement moderne. L'anonyme de Ravenne, qui men- 
tionne l'île de Ré et celle d’Yeu, n’en parle pas. Il est donc assez 
probable que, si elle constituait une île au xr° siècle, c'était de- 
puis très peu de temps, et qu’on l'avait considérée, jusque-là, comme 
un prolongement du continent, dont la saillie extrême, correspon- 
dant aux rochers du Pilier, devait être le cap des Pictons, le Pro- 
montorium Pictonium de Ptolémée (1). À une époque assez éloi- 
gnée, mais qu'il est assez difficile de préciser, l’île de Noirmoutier 
ne devait être d’ailleurs qu'une masse rocheuse d’une certaine 
importance, recouverte en partie par des dunes. Le sable de ces 
dunes transporté par le vent a comblé une grande partie du golfe 
du Fain, situé au Nord de l'île. Les atterrissemens dus au calme 
relatif de la baie de Bourgneuf ont agi dans le même sens; et, peu 
à peu, l’ancien ilot rocheux s’est trouvé entouré, surtout du côté 
du Nord, par une ceinture de terres basses conquises sur la mer 
et qui seraient périodiquement submergées, si elles n'étaient pas 
défendues par des digues et si on n'avait pas eu soin de ménager 
l'écoulement des eaux pluviales par une série de petits étiers qui 
forment un véritable damier. La surface de ces polders modernes 
est de près de 3 000 hectares; elle a plus que doublé celle de l'île 
ancienne, et on n’estime pas à moins de 2500 hectares la conquête 
faite seulement depuis l’origine du siècle et qui paraît être défini- 


tivement assurée par une ceinture de digues de protection qui 
ont coûté près de 3 millions. 


(1) exrovwvy ou Ilnxroviév äupov, 17° — 48°. Ptol, IT, vrr, 1. 
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Sauf le noyau central et quelques falaises bordant la « mer 
sauvage, » l'ile est en général assez plate. Elle paraît avoir éprouvé 
depuis l'origine des temps historiques un léger affaissement (1). 
C'est au moins ce que semblent indiquer quelques monumens 
mégalithiques retrouvés sous les flots. Elle portait anciennement 
le nom d'ile d’£r ou d'Her. La vieille chronique de Saint-Brieuc la 
désigne sous le nom d'Herio. Ce vocable et les quelques dolmens 
qu’elle renferme permettent de croire qu’elle était autrefois ha- 
bitée par les Celtes, et on y a même trouvé quelques débris de 
l'occupation romaine. 

Son nom moderne n’est qu'une altération, c'est Hermoutier 
qu'il faudrait dire pour rappeler le Heri Monasterium qui y exis- 
{ait autrefois. Noirmoutier ne commence à paraître historique- 
ment qu’en l’an 680, à l'époque de la fondation par Saint-Phil- 
bert d’un monastère sous la règle de Saint-Colomban. Les 
religieux de cet ordre portant régulièrement la robe noire, 
l'ancien prieuré est devenu assez naturellement Nigrum Monas- 
terium, et l’île a pris le même nom, Noir-Moutier (2). 

L'ile de Noirmoutier peut être considérée comme à peu près 
soudée à la terre ferme. La mer découvre, en effet, à toutes Les 
marées basses entre la pointe Sud de l'ile et le continent. C’est 
la presqu'île de Guà ou de Go, seuil d’alluvions dont le dépôt est 
favorisé par la neutralisation des ondes de marée qui se rencon- 
trent l’une venant du Nord, l’autre du Sud. Ce seuil a été même 
artificiellement transformé en un véritable chemin carrossable, de 
3 kilomètres de longueur, régulièrement empierré, mais inter- 
mittent, submergé deux fois par jour et coupé par une série de 
« défilés » dans lesquels il reste toujours un peu d’eau et où il 
faut guéer. C’est une des routes les plus pittoresques que l'on 
puisse voir. De distance en distance, des balises munies d’échelons 
et de petites hunes de sauvetage peuvent servir d’abri temporaire 
aux voyageurs qui seraient surpris par le flot. Le Guâ est éclairé 
la nuit par des feux de couleurs variées,et le passage est ainsi 
parfaitement assuré pendant plusieurs heures deux fois par jour. 

Une autre communication, pour piétons seulement, existe un 


(1) 3. Girard, op. cit. 
(2) Bertrand-Geslin, Nofice géognostique sur l'Ile de Noirmoulier (Mémoires de 
la Soc. géol. de France, 1833). 


J. Piet, Recherches topographiques, stalisliques et hisloriques sur l'Ile de Noir- 
moulier, 1863. 
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peu au Sud, au goulet de Fromentine; mais c’est un simple 
bac. Le goulet n’a d’ailleurs que 1 kilomètre de largeur en basse 
mer. 

L'ile de Noirmoutier, comme on le voit, tient presque à la 
terre, et il suffirait de bien peu de chose pour qu’elle lui fût tout à 
fait rattachée. Elle possède deux ports : l’'Herbandière et Noir- 
moutier. Le premier au Nord, dans les rochers qui font face à 
l’îlot du Piiier, n’est qu'un abri pour les embarcations de pêche 
et de petit cabotage; le second, plus sérieux, est formé de la 
réunion de trois étiers qui écoulent les eaux des polders et des 
marais salans, et dont le principal est muni de quais et d’une 
écluse de chasse. 

Le mouvement commercial est assez actif; près de 20000 
tonnes. Il existe aussi un petit port d'échouage dans l'ilot du 
Pilier, qui sert principalement pour le ravitaillement du phare 
planté sur ces écueils. La pêche et le sel sont naturellement les 
principaux produits de l’île; mais les moindres parcelles de ter- 
rain sont utilisées, et, grâce au bon engrais fourni par les plantes 
marines, les céréales et les cultures potagères y donnent d’excel- 
lens résultats. L'île a près de 8000 habitans, d'autant plus attachés 
à leur sol qu'il a été plus difficile de le conquérir. La densité de la 
population est à peu près le double de la moyenne de celle de la 
France. 


VIII 


Une douzaine de ports environ jalonnent la région littorale 
du Poitou et de la Vendée, depuis la Rochelle jusqu’à l'embouchure 
de la Loire: Marans, Moricq, l’Aiguillon, Luçon, les Sables- 
d'Olonne, Saint-Gilles-sur-Vie, la Barre-de-Monts, le grand Pont 
de Beauvoir, les Brochets, les Champs, l'Époids, le Collet et 
Pornic, les uns sur la côte même, les autres à une certaine dis- 
tance de la mer, dans cette zone de terres basses, d’alluvions et de 
lagunes, coupée de dunes et d’une infinité de petits canaux, sil- 
lonnée par les eaux dormantes de la Sèvre, de la Vendée, du Lay, 
de l’Aulize, du Falleron et des nombreux étiers qui en dérivent 
ou en dépendent et qui est si bien désignée sous le nom de « Ma- 
rais. » Seul le port des Sables-d'Olonne a une sérieuse importance, 
et il le doit en partie à sa situation presque à égale distance de 
Saint-Nazaire et de la Rochelle, de la Loire et de la Charente, 





CÔTES ET PORTS FRANCAIS DE L'OCÉAN. 431 


ce qui lui donne une sorte d'indépendance et de personnalité. 

Le port actuel est le reste d'un vaste estuaire séparé de la 
mer par un massif rocheux. Une large écharpe de dunes s’est 
peu à peu développée sur ce massif et s’est étendue sur près de 
10 kilomètres, jusqu’au havre de la Gachère, qui écoule les eaux 
de la rivière de l’Auzance. Le bourg de l’île d'Olonne et la petite 
ville d'Olonne, qui étaient autrefois tout à fait sur le littoral, se 
sont trouvés ainsi séparés de la mer par un épais bourrelet sablon- 
neux, et il n’est resté de l’ancien golfe qu’une petite baïe de 2 ki- 
lomètres environ d'ouverture, très bien encadrée entre les rochers 
de Saint-Nicolas au Nord et de la Tanchette au Sud. Les Sables- 
d'Olonne doivent surtout leur fortune à cette baie, dont le fond des- 
sine une admirable plage de sable fin, d’une pureté parfaite, et 
tellement dépourvu de galets qu’on le dirait tamisé, qui pré- 
sente une pente douce, régulière, presque insensible sur une lar- 
geur de 500 mètres et sur un développement de 1 kil. 500. En 
arnère de cette plage idéale pour les baigneurs inexpérimentés 
et pour les familles, s'étend le talus de la dune, que l’on a régula- 
risé et consolidé pour protéger la ville contre les attaques de la 
mer, et qu’on appelle le « remblai ». Ce remblai constitue une 
sorte d’amphithéâtre dont les gradins sont couverts de maisons, 
de villas et d'hôtels, faisant tous face à la mer. C’est la ville offi- 
cielle, cosmopolite et mondaine, le grand quartier des baigneurs 
et des étrangers. Au pied de l’autre versant du remblai, du côté 
de la terre, se trouve le port. Il se compose de deux vastes bas- 
sins, l’un d’échouage, l’autre à flot, réunis par une écluse et 
bordés tous deux de quais munis de voies ferrées. L'accès des 
deux bassins a lieu par un chenal de 80 mètres environ de lar- 
geur et de près de 700 mètres de longueur, défendu par deux 
grandes jetées : l’une, celle de l’Est, qui abrite la grande plage des 
baigneurs, protège le remblai sur lequel est bâtie la ville riche et 
élégante, et qu’on appelle la jetée des Sables; l’autre, celle de 
l'Ouest, dite jetée Saint-Nicolas, enracinée au vieux port du même 
nom et qui, dans le courant du siècle, a été plusieurs fois modifiée, 
renforcée, prolongée, et sert de grand brise-lames, contre lequel 
déferlent les vagues du large. C’est cette dernière qui commande 
l'entrée du chenal. 

En arrière du bassin d’échouage, l’ancienne île de la Cabaude 
à été complètement transformée et modernisée ; c’est là que se 
trouvent le bassin à flot, les grils de carénage, les chantiers de 
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construction, les docks, tout l'outillage que l’on trouve un peu 
partout et qui est nécessaire à un mouvement commercial sé. 
rieux. Ce mouvement est d'ailleurs assez considérable, près de 
150 000 tonnes, dont les deux tiers environ à l’entrée comprennent 
surtout des bois du Nord, du pétrole, des charbons angJlais; l'autre 
tiers, à la sortie, consiste principalement en céréales et en sel, 
Au Nord de la Cabaude, les eaux de la Gachère ont été amenées 
par un canal dans un vaste bassin de retenue, dont les rives sont 
aménagées pour l'élevage des huîtres, mais dont le rôle principal 
consiste à assurer des chasses précieuses dans le port d'échouage, 
l'avant-port et le chenal. Celui-ci sépare les Sables du grand 
faubourg de la Chaume, qui est une sorte de ville indépendante, — 
on dirait presque un ghetto, — véritable ruche de petites habita- 
tions très basses, abritées derrière les dunes par des haies de ta- 
maris, presque fermées du côté de l'extérieur, comme les maisons 
de l'Orient, ouvertes seulement sur des cours intérieures et de 
minuscules jardins. C’est le quartier des pêcheurs, qui ont gardé 
encore leur vie propre, leurs mœurs, leur costume, leur langage, 
et dont les jeunes femmes surtout ont conservé un type spécial, 
d'une élégance rare qui rappelle celle des plus fines Basquaises. 


Tout à fait au nord de la rade de Bourgneuf, Pornic présente 
un tout autre caractère. Il est tout d'abord admirablement situé 
dans une crique très bien abritée, entre deux coteaux terminés par 
des falaises schisteuses, du pied desquelles débouche l’étier de la 
Haute-Perche, dont les eaux sont retenues par une petite écluse 
de chasse ; et, bien que les bateaux d’un tonnage moyen puissent 
seuls y mouiller à toute heure, les bonnes conditions de l'en- 
trée et les communications régulières avec l’île de Noirmoutier 
entretiennent à Pornic un mouvement assez sérieux, près de 
30 000 tonnes, houilles et fers anglais et bois du Nord à l'impor- 
tation, céréales à la sortie. 

Pornic doit surtout à sa situation pittoresque, à sa plage char- 
mante de la Noveillard, située à l'embouchure de la Haute-Perche, 
à ses falaises admirablement découpées, à ses grottes séduisantes 
et même à sa petite source ferrugineuse d’être devenu une station 
balnéaire particulièrement appréciée et très prospère. La ville, 
qui s’étage en amphithéâtre, présente un intérêt tout particulier. 
Son château du xu° siècle est un véritable décor qui fait revivre 
à la pensée toute l'élégance des temps chevaleresques. Pornic 
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rappelle en outre des souvenirs bien autrement anciens, et c'est 
très certainement là qu'il faut placer le Portus Secor de Ptolémée 
et de Marcien, qui était le principal point d'attache de la flotte 
des Pictons et des Santons (1). Les archéologues ont même cherché 
au mot secor une étymologie celtique; mais il est plus vraisem- 
blable et plus simple de le considérer comme une transcription 
du mot securus, qui indique que le port présentait, autrefois 
comme aujourd'hui, de très bonnes conditions de sécurité : Portus 
Securus, port de tout repos. On sait que ce genre d’altération 
grammaticale est très fréquent chez Ptolémée, qui grécisail assez 
volontiers les mots des auteurs latins et dont le texte reproduit à 
chaque instant les mots de 652, &690<, xoovx, qui ne sont pas 
des mots grecs, mais une simple transformation des mots latins 
fossæ, forum, colonia (2). Pornic a donc été certainement assez 
fréquenté avec raison à une époque très reculée. De nombreux 
souvenirs de l'époque celtique y ont été découverts un peu par- 
tout autour de la ville et du port, {«muli, menbirs, dolmens; et 
tout le pays est parsemé de débris de monumens mégalithiques (1). 
La nature du sol a d’ailleurs complètement changé depuis qu’on 
a quitlé les marais de Bourgneuf. Plus de lagunes et de terres 
basses. La côte est devenue rocheuse. Les falaises de gneiss et de 


schiste commencent à découper leurs vives arêtes. Les vagues 
brisent partout sur des écueils. La mer elle-même n’a plus cette 
couleur grise et terreuse qu'elle garde presque toujours sur les 
côtes de Saintonge et dans le golfe du Poitou; elle est verte, 
claire, écumeuse. C'est la Bretagne qui commence. 


CHARLES LENTHÉRIC. 


(1) Eds où Lido huunv 17,40" — 48°,30'. Ptol., I, vus, 1. E. Desjardins, Gaule 
romaine, op. cil. 

2) Baron de Wismes, Réunion des Sociétés savantes des départemens à la 
Sorbonne (Journal officiel, 22 avril 1876). 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LE BILAN D’UNE GÉNÉRATION 


Le frisson du malade qui en s’éveillant prend conscience du mal 
dont il vient de subir l'accès, c'est celui qu'on éprouve en relisant 
aujourd'hui, à quinze ans de distance, cette enquête que M. Paul 
Bourget menait naguère sur la sensibilité contemporaine. Lecture 
instructive et poignante, comme un retour sur un passé tout proche 
et tout plein des erreurs dont nous continuons d'être victimes, si 
nous avons cessé d'en être dupes. Ces dix Æssais de psychologie, que 
M. Paul Bourget réimprime au premier volume de ses œuvres com- 
plètes (1), forment un des livres essentiels pour qui veut être renseigné 
sur les idées et les sentimens qui avaient cours hier. Très jeune, et à 
l'heure de ses débuts, M. Bourget voulait faire le compte des influences 
qui régnaient dans ce monde de la littérature où il allait entrer, et que 
subissait ce public lettré auquel il voulait s'adresser. Il remarquait 
justement que les états de l'âme particuliers à une génération nou- 
velle sont enveloppés en germe dans les théories et les rêves de la gé- 
nération précédente. C’est par les œuvres des grands écrivains que se 
propagent ces théories; et la faveur dont elles sont entourées, à un mo- 
ment déterminé, témoigne de l'accord où elles sont à ce moment pré- 
cis avec l’état des âmes, car « nous n'acceptons que les doctrines dont 
nous portons déjà le principe en nous. » Ainsi, en étudiant l'influence 
des écrivains dont la chapelle était la plus fréquentée aux environs de 
1883, l’auteur des Æssais de psychologie rassemblait les faits épars de 
l'âme d'alors, et se faisait l'historien d’un moment de notre conscience 
et de notre vie françaises. A quel point il y a réussi, c’est ce qui appa- 
raît bien aujourd'hui. Car ces états de sensibilité, vagues encore et 


(1) Paul Bourget : Œuvres complètes, t. 1. Essais de Psychologie contemporaine 
(Plon). 
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confus, que le psychologue démélait avec une rare perspicacité, et que 
parfois il était le premier à définir, nous les avons vus par la suite se 
préciser, se renforcer, développer leurs conséquences. Et, bien placés 
maintenant pour en apprécier la nature et la portée, ce qui nous 
frappe, c'est d'y retrouver une même tare morbide. 

Ces maladies de l'âme, si M. Bourget les a jadis si bien décrites, 
c'est que lui-même alors il en subissait la contagion ; et, en les décri- 
vant, il les propageait. Il n’est guère disposé à l'admettre aujourd'hui. 
Car le parti où il se range désormais est bien net, et la curieuse 
préface qu'il met en tête de la nouvelle édition de ses œuvres ne nous 
laisse aucun doute sur la nature des conclusions où il s'arrète. « Pour 
ma part, la longue enquête sur les maladies morales de la France 
actuelle, dont ces essais furent le début, m'a contraint de reconnaître 
à mon tour la vérité proclamée par des maitres d'une autorité bien 
supérieure à la mienne : Balzac, Le Play et Taine, à savoir que pour 
les individus comme pour la société, le christianisme est à l'heure 
présente la condition unique et nécessaire de santé et de guérison. » 
Au point de sa carrière où il en est, et jelant sur son œuvre un 
regard d'ensemble, M. Bourget fait comme Balzac à l'heure où il 
s’avise du lien qui relicra les romans de la Comédie humaine, comme 
Dumas fils à l'heure où il s’avise d'écrire ses Préfaces et d’ailleurs 
comme tous les écrivains : il cède à l'inconscient désir d'introduire 
dans cette œuvre l'unité. 11 croit, le plus sincèrement du monde, qu'il 
n'a jamais varié. Il est persuadé qu'à l'époque où il écrivait les £'ssais, 
il pensait déjà comme il pense aujourd'hui; seules les nécessités 
de la méthode psychologique lui imposaient cette position d'ana- 
lyste sans doctrine où il se plaçait volontairement. « Cette attitude 
d'observateur qui ne conclut pas n’est jamais que momentanée. C’est 
un procédé analogue au doute méthodique de Descartes. » Ce qui 
rend plus facile encore à M. Bourget cette illusion, c'est qu'au moment 
où il décrivait ces états de la sensibilité contemporaine, il n'a jamais 
manqué d'en signaler le caractère malsain. A l’occasion de Renan et 
des frères de Goncourt, il indiquait « le germe de mélancolie enveloppé 
dans le dilettantisme. » A l’occasion de Stendhal, de Tourguéniew et 
d'Amiel il montrait quelques-unes des « fatales conséquences de la vie 
cosmopolite. » Les poèmes de Baudelaire et les comédies de Dumas lui 
étaient un prétexte pour analyser plusieurs nuances de l'amour mo- 
derne, et pour indiquer « les perversions et les impuissances de cet 
amour sous la pression de l'esprit d'analyse. » Il énumérait les infir- 
mités qu’entraine le mal moderne du doute : vacillation de la volonté, 
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compromis sophistiques de la conscience, impuissance à agir. Mais 
c’est ici le ton et c’est l'accent qui est significatif. Ces écrivains, dontil 
analysait l'influence de facon si pénétrante, M. Bourget ne les admirait 
pas seulement, il les aimait, et il était du nombre de leurs dévots, Ces 
dispositions d'esprit, rares peut-être, exceptionnelles et dangereuses, il 
les acceptait, puisque aussi bien elles ne pouvaient manquer d'être, 
comme tout phénomène, déterminées par un ensemble de conditions. 
Ces maladies, non seulement il s’y résignait comme on se résigne à ce 


qui est nécessaire, mais il en savourait délicieusement le charme. I 
raillait les docteurs en santé sociale, et se consolait que les citoyens 


d’une décadence fussent inférieurs comme ouvriers de la grandeur du 
pays, en songeant qu'ils sont très supérieurs comme artistes de l'inté- 
rieur de leur âme. « C'est probablement une loi que les sociétés bar- 
bares tendent chaque jour à un état de conscience qu'elles décorent 
du titre de civilisation et qu’à peine cette conscience atteinte, la puis- 
sance de la vie tarisse en elles. Les Orientaux disent souvent : Quand 
la maison est prête, la mort entre. Que cette visiteuse inévitable 
trouve du moins notre maison à nous parée de fleurs! » M. Bourget 
n'aurait plus aujourd'hui ces facons de parler alanguies, et il estime 
à leur valeur ces nonchalances orientales. Qu'il en convienne donc! 
Un changement considérable s'est fait en lui, celui-là même que nous 
avions peu à peu suivi à travers la succession de ses romans, il est 
seulement rendu tout à fait sensible dans ce livre qui rapproche, en 
un frappant contraste, le Bourget d'aujourd'hui et le Bourget d'il y a 
quinze ans. Qu'il en convienne et qu'il s’en réjouisse avec nous'Il 
s’est libéré des influences dont il avait été d'abord le prisonnier. Il a 
secoué le charme dont il avait subi la duperie. Il a échappé aux cou- 
rans dont il était lui-même l’un des représentans. Qui ne sait que cette 
forme de l'indépendance est l’une des plus rares et des plus difficiles 
qui soient? Cela est à son honneur, et c'est au surplus ce qui donne à 
la réimpression de ces Æssais une portée actuelle et un intérêt nou- 
veau. Plaçons-nous donc au même point de vue qui est devenu celui 
de M. Bourget, et, favorisés par le recul du temps, éclairés par l’expé- 
rience, instruits par la lecon des événemens, regardons avec nos yeux 
d'aujourd'hui notre image d'hier. 

Il serait aisé, pour peu qu’on en eût envie, de s’égayer aux dépens 
du portrait. C’est l'impression qu'on éprouve à feuilleter un album de 
modes récentes et passées. Elles nous semblent, ces modes, pitoyables 
dans leur extravagance qui ne fait plus illusion. Au temps où on nous 
reporte, l'usage pour les personnes distinguées était de sourire. C'était 
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pour elles un signe de ralliement et un moyen de se reconnaitre. Elles 
souriaient, et quoi de plus pitoyable qu'un sourire où nous ne pouvons 
plus apercevoir qu’une grimace? Ces personnes souriantes étaient 
aussi bien promptes à s’attendrir, et quoi de plus plaisant que des 
attendrissemens dont la cause nous laisse désormais ins»nsibles? La 
promenade serait divertissante, parmi ces élégances passées de saison, 
et ces « supériorités » qui ne se portent plus. Maïs le fait est que nous 
ne sommes guère d'humeur à nous y divertir, et que nous n’avons, pas 
même un peu, l'envie de nous en égayer. Non; ce n’est pas ici matière à 
raillerie. Et s’il est vrai que nous avons subi alors une de ces crises qui 
rien qu'en se prolongeant deviennent mortelles, celui-là serait impar- 
donnable qui traiterait un pareil sujet sans gravité et sans émotion. 
Chaque génération a sa marque particulière. Celle de 1830 est fameuse 
pour son enthousiasme et celle de 1850 pour son sens des réalités po- 
sitives. Celle de 1880 restera célèbre pour avoir été comme le terrain 
où devait éclore, germer et s'épanouir toute une flore malsaine. 

La première en date et en importance parmi ces maladies, ç'a été 
le dilettantisme. Réputé jadis pour son bon sens un peu court, et pour 
la lucidité de son esprit un peu étroit, le Français se découvrit tout à 
coup une intelligence indéfiniment compréhensive. Nulle idée ne lui 
paraissait plus vraie ou fausse, mais vraie et fausse tour à tour ou tout 
ensemble. Entre le bien et le mal, il n'apercevait plus d'opposition irré- 
ductible. Nulle part aucune distinction tranchée, mais seulement des 
nuances imperceptibles se résolvant l’une dans l’autre par une série 
de dégradations continues. Nulle assertion qui ne dût être aussitôt cor- 
rigée par l'assertion contraire. Une rhétorique nouvelle enseignait à 
ménager d'habiles transitions, en sorte que la fin de chaque phrase 
en détruisit le commencement. Ainsi entrainé d’un pôle à l’autre et 
sans cesse emporté dans un mouvement de pendule, l'esprit devenait 
incapable de se fixer, c'est-à-dire de choisir, de conclure et de se déci- 
der. Il fallait tout comprendre, partant tout admettre. Un seul état 


d'esprit paraissait intolérable; c'est ce qu'on appelait entre initiés 


« l'horrible certitude. » L'origine de ce mouvement remonte à Renan 
dont l'influence a si lourdement pesé sur cette génération pénétrée de 
son esprit. Il se plaisait alors à donner par les propos frivoles de sa 
vieillesse un démenti à une vie consacrée tout entière à la recherche 
laborieuse de la vérité. Pour sa part, il continuait de rester fermement 
altaché aux principes de la critique rationaliste et d’avoir la même foi 
inébranlable dans l'avenir de la science : aux autres, il recommandait 
une philosophie de doute universel, d'indifférence sceptique, d’insou- 
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ciance. De la philosophie, la contagion s’étendait à toute la littérature, 
roman, poésie, théâtre, et aux genres mêmes dont la définition répugne 
le plus au dilettantisme, tels que la critique. Il n’était plus question pour 
le critique ni de juger ni de classer, mais de raconter les aventures de 
sa sensibilité àtravers leslivres. Où donc aurait-il pris le droit d'émettre 
un avis d'une valeur générale, réduit qu'il était à noter des impres- 
sions incertaines, changeantes, dépendant de mille causes variables, 
du caprice de son humeur et de l'air du temps ? Bien peu ont résisté à 


cet entrainement, au risque de s'entendre reprocher leur épaisseur 
d'esprit. Et le compte serait bientôt fait de ceux qui se sont constitués 
les avocats de l'autorité, au risque de s'entendre reprocher leur dogma- 


tisme. Ç’a été l'universel écoulement de la pensée s'échappant à elle- 
même pour s’aller perdre vers on ne sait quelles perspectives fuyantes. 
Cette sorte de scepticisme est chez nous sans précédent. On n’en trou- 
verait l’analogue ni dans la prudente réserve d'un Montaigne, attentif 
à ne pas s'embarrasser des questions qui dépassent la portée de son 
entendement, ni dans l'incrédulité des philosophes du xvin° siècle, 
menant leur campagne avec toute la vigueur et l'élan d'un fanatisme à 
rebours. Mais, opposée à notre tradition el à la suite de notre histoire, 
elle est pareillement en désaccord avec les lois de l'esprit humain, qui 
aspire à la certitude et vit de l'affirmation. 

Non moins « inhumaine » est cette ironie où les littérateurs se 
sont longtemps confinés. Gardons-nous ici de confondre des choses 
très différentes, sous prétexte qu'un même mot sert à les désigner. 
L'ironie qui n’est qu'une forme de la raillerie est un procédé de style 
qui en vaut un autre, ou plutôt qui vaut d'après celui qui l'emploie, 
et dont on peut dire seulement que la médiocrité y est plus déplaisante 
qu'ailleurs. Depuis le temps des Provinciales elle a définitivement droit 
de cité dans notre littérature. Mais l'ironie dont il s’agit cette fois est 
bien différente. C'est une attitude, supposant de la part de celui qui l'af- 
fecte tout un travail d'esprit, tout un ensemble de sentimens dont le 
premier est la conscience de sa supériorité. Supérieur à la foule des 
hommes, il n’est pas dupe des illusions grossières dont ils se leurrent, 
et, témoin trop clairvoyant de leur sottise, il les regarde de haut d'un 
air de pitié méprisante et de dédain transcendantal. Étranger à leurs 
passions et détaché de leurs préoccupations, il garde la sérénité du 
contemplateur, ayant pour unique souci de veiller à l'élégance de sa 
posture. Dégagé des préjugés sur lesquels a de tout temps vécu l'hu- 
manité, il sait de combien d'ignorance et de combien de mensongesiest 
faite la morale commune, et ne s'expose pas à être confondu avec les 
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« lourdauds vertueux. » Obligé d’accepter les lois établies, d'entrer 
dans le cadre de l’activité générale, et même dans une certaine mesure 
de s’y mêler, il a soin de se tenir au-dessus de son œuvre et de nous 
rappeler par un imperceptible sourire qu'il ne la prend pas au sérieux. 
Tant pis pour ceux qui ont la simplicité de croire à ce qu'ils font! Pour 
lui, tout ce qui a coutume de mettre en mouvement le reste des 
hommes, de faire battre leurs cœurs, de les exalter, de les faire souf- 
frir, de tendre à travers les siècles l'effort de tout un peuple et l'énergie 
de toute une race, ces ambitions, ces espoirs, ces rêves généreux et 
douloureux, éveillent tout au plus la curiosité indifférente de son es- 
prit. Tout n’est que spectacle pour cet esprit qui s'amuse. Tout n'est 
que plaisir de vanité pour cet esprit qui s’adore. 

Cette ironie vicie par avance la sensibilité qui, du jour où elle a 
commencé de rentrer dans notre littérature, n’a plus cessé d'y couler 
à pleins bords. Longtemps impassible devant la misère humaine, la 
littérature a voulu se hâter de réparer le temps perdu, de déverser 
toutes ses réserves et tout son trop-plein de sympathie. Elle a cé- 
lébré la douceur, la simplicité et l'ingénuité, la pitié pour les humbles, 
la tendresse pour ceux qui souffreut et l'indulgence pour le coupable. 
I fallait se refaire une âme d'enfant ou une innocence de primitif. Il 
est regrettable seulement, pour l'avènement de cet âge d'or, que le 
littérateur eût commencé par s'isoler du reste de ses semblables. Le 
moyen de sympathiser avec ceux de qui on se sent si différent ! Et le 
moyen d'aimer ceux qu'on méprise! Cette douceur conciliable avec 
le dédain, cette bonté compatible avec l'égoïsme, ces attendrissemens 
sans mesure et sans raison, ces apitoiemens sans choix, cette charité 
inactive et inefficace est par trop suspecte. Ces effusions trop peu re- 
tenues nous inspirent de la méfiance. Nous ne pouvons oublier que 
dans une récente période de notre histoire le même phénomène s’est 
produit, suivi des conséquences que l'on sait. Déjà vers le milieu du 
siècle dernier les cœurs avaient besoin de s'épancher; « l'honnête 
homme » de jadis était devenu «l'homme à sentimens, » on ne pronon- 
çait qu'avec émotion des mots tels que celui d'amitié, on rêvait d'idylle 
dans la manière de Gessner et de Florian ; on pleurait à chaudes larmes 
aux drames de La Chaussée, de Sedaine et de Beaumarchais; on s’at- 
tendrissait sur le sort des travailleurs et des paysans, on commu- 
niait avec la nature. Cette fièvre de sentimentalisme devait avoir 
pour lendemain une explosion de férocité. Apparemment, c'est que la 
bonté ne va pas sans une certaine dose d'énergie, et qu’elle suppose 
une volonté maitresse d'elle-même. La sensibilité vraie ne fait pas 
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tant de phrases. Ce pathos est un dérivatif. Par là s'échappe le peu de 
tendresse dont nous sommes capables ; il ne nous en reste plus pour 
l'usage de la vie réelle. Sous ces phrases mouillées et coupées de san- 
glots, je devine la dureté d'’âmes prètes à se refermer sur elles-mêmes 
et la sécheresse de cœurs prêts pour la haine. 

Et nous avons vu reparaitre, sur la fin du siècle, le même mal qu 
en avail attristé les débuts et qu'on avait baptisé : le mal du siècle. 1 
nous revenait sous une autre étiquette, décoré, comme il convenait, 
d’une appellation pédantesque et d’ailleurs impropre. Car pessimisme 
et optimisme ne désignent que des hypothèses pour expliquer le 
système du monde et ne préjugent en rien les dispositions d'esprit de 
celui qui les professe ; il n’est pas contradictoire de concevoir un opti- 
miste triste ou un pessimiste gai. Aussi bien la plupart de ceux qui se 
piquaient d'être pessimistes ne s'étaient guère interrogés sur le sys- 
tème du monde et avaient d'autant moins réfléchi sur les conditions 
de la vie qu'ils étaient pour l'ordinaire fort jeunes. Mais ils étaient 
déjà découragés, et las de tout, comme l'avaient été leurs aînés. Encore 
la désespérance des René, des Oberman, des héros byroniens et des 
romantiques avait-elle une espèce de grandeur. Leur désenchantement 
venait en partie de ce qu'ils s'étaient enchantés de trop beaux rèves. 
C’est une noblesse que de pouvoir être déçu. Leur déception déclama- 
toire, lyrique et théâtrale se tournait en révolte. Nos pessimistes n'ont 
pas rêvé, ils ne sont pas tombés de haut, ils sont entrés de plain- 
pied dans cette tristesse morne, sans poésie, sans éclat, ils sont trop 
alanguis même pour se révolter. Tristesse faite du dégoût de soi, d'une 
espèce d'inaptitude à la vie, du sentiment de sa propre impuissance, 
de la peur de l'effort et de cette paresse à laquelle on allèzue pour 
excuse un monotone : à quoi bon? 

A la faveur de cette débilité de l'âme française ‘et profitant de ses 
défaillances, voici venir, par la brèche une fois ouverte, le cosmopoli- 
tisme littéraire. L'invasion des littératures étrangères, leur poussée 
tumultueuse et violente est un des fails caractéristiques de la période 
que nous étudions. On entend bien ce que nous voulons dire et loin 
de nous la seule idée de vouloir blämer ce mouvement de curio- 
sité qui nous porte à nous enquérir des chefs-d'œuvre de la littérature 
européenne. Comment le ferions-nous dans une Æevue qui a toujours 
tenu à honneur de se montrer largement hospitalière et qui consi- 
dère comme une partie de sa tâche de mettre l'esprit français en 


communication avec l'esprit étranger? Nous nous rappelons quel 
profit a trouvé plus d’une fois notre littérature à s’assimiler des élé- 
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mens puisés hors de chez nous. Mais, justement, ce qui importe, c’est 
qu'elle arrive à se les assimiler, à les convertir en substance et en sang. 
Et c’est ce qu’en ces derniers temps elle a été incapable de faire. Ces 
élémens disparates, restant à l’état brut, n’ont servi qu'à troubler 
l'équilibre et l'harmonie de notre génie national. Au lieu d'aborder 
l'esprit étranger avec curiosité et réserve, nous nous sommes livrés à 
Jui sans méfiance. Au lieu d'y rechercher ce qui pouvait être en quelque 
manière conforme à notre tradition, c'est pour ce qu'il a précisément 
d'étranger à nous, de lointain, d’opposé et d'hostile que nous l'avons 
goûté. Nous y avons tout admiré et nous lui avons allégrement sacri- 
fié toutes nos œuvres françaises. La manie de l’exotisme s’est déchai- 
née, intransigeante, intolérante et sectaire, manie qui a ses illuminés, 
ses fanatiques et ses convulsionnaires. Voyez, lorsqu'ils sont dans 
l'accès de leur délire, les tolstoïsans, les ibséniens, les nietzschéens : 
mais surtout n’essayez pas de les calmer! Aussi bien vous aurez tôt 
fait de les reconnaître : car ce sont toujours les mêmes. Inquiets, agités, 
désorbités et désheurés, ce’ sont les mêmes qui courent au-devant de 
chaque culte qu'on leur signale comme arrivant de loin et arrivant le 
dernier. Ils épousent avec empressement les théories de chaque nou- 
veau maître sans renoncer pour cela à celles du maître précédent. Ils 
apprennent le dilettantisme chez Amiel, le nihilisme chez Tourgué- 
niew, l'évangélisme chez Tolstoï, l'individualisme chez Ibsen, et la phi- 
losophie du sur-homme chez Nietzsche. Et, d'une part, sans doute cha- 
cune de ces théories est en contradiction avec l'héritage de nos idées 
et la tournure de notre esprit; mais, d'autre part et en outre, elles se 
contredisent entre elles. Songez alors à la confusion qu'elles peuvent 
produire dans le cerveau qui les accueille simultanément. Quel chaos ! 
Quelle anarchie! Or, c'est bien ce qu'il faut dire et c'est ce qu’on n’a 
pas assez remarqué. En les écartant des voies traditionnelles, en les 
. Soumettant à des influences contradictoires, le cosmopolitisme a été 
pour beaucoup d’esprits distingués de notre temps l’école de l’anar- 
chie. — Ce n’est d’ailleurs pas au point de vue intellectuel que se 
révèle le plus grand danger du cosmopolitisme. Dans une page sin- 
gulièrement pénétrante M. Bourget en signalait déjà le danger moral: 
« Le moraliste est obligé de reconnaître que les nations perdent beau- 
coup plus qu'elles ne gagnent à quitter le coin de terre où elles ont 
grandi. Ce que nous pouvons appeler une famille a toujours été con- 
Stitué par une longue vie héréditaire sur un même coin du sol. Pour 
que la plante humaine croisse solide et capable de porter des reje- 
tons plus solides encore, il est nécessaire qu’elle absorbe en elle, par 
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un travail puissant, quotidien et obscur, toute la sève physique et 
morale d’un endroit unique. Il faut qu'un climat passe dans notre 
sang avec sa poésie ou douce ou sauvage, avec les vertus qu'engendre 
et qu'entretient un effort continu contre une même somme de mêmes 
difficultés.» Ce que M. Bourget dit de la vie cosmopolite promenée sur 
des sols différens où elle ne peut s’attacher et pousser des racines est 
vrai aussi bien de ce vagabondage de l'âme, errant à travers des facons 
de sentir et de penser dont aucune ne peut la fixer parce qu'elle ne 
reconnaît dans aucune l'abri sûr préparé par une lente formation héré- 
ditaire. Peut-être y a-t-il lieu de discuter sur ses avantages ou ses 
inconvéniens dans l'ordre intellectuel; ce qui ne fait pas doute, et ce 
qu'il importe de signaler dans un intérêt de préservation sociale, c'est 
l’immoralité du cosmopolitisme. 

Enfin il est inévitable qu'un organisme aussi profondément atteint 
devienne le théâtre de phénomènes d'une inquiétante bizarrerie : c'est 
une exaspération du système nerveux, un éréthisme de tout l'être con- 
sécutif à des lésions locales, ce sont des erreurs, des illusions, des per- 
versions des sens, ce sont des goûts étranges dont plus tard on ne se 
souvient ni sans horreur, ni parfois sans honte. Ces désordres patho- 
logiques eux-mêmes n'ont pas manqué à cette période de notre 
littérature. C’est ici l'apport de l’école sortie de l’imitation de Baude- 
laire, des dévots de Verlaine, et des ahuris du symbolisme. Ceux-là ne 
recherchent que l’artificiel et le paradoxal, ce qui est à l'envers du bon 
sens, à rebours de l'ordinaire. Sensuelle et mystique, cette école exhale 
un relent de débauche et un souffle macabre. C'est le coin avancé, 
corrompu, celui qui tombe en poussière. 

Dilettantisme, ironie, sensiblerie, pessimisme, manie exotique, 
sensualisme mystique, toutes ces maladies, pour ne citer que les 
principales, se sont déclarées vers le même temps dans l'âme française. 
Quel travail elles y ont pu faire, comment elles ont pu sourdement 
la miner, on le devine. Décomposer ce qui devrait former un tout, 
séparer ce qui devrait être uni, voilà quel a été le prompt résultat du 
travail de tous ces agens de désagrégation. Cet éparpillement des forces 
s’est traduit par l’insolence avec laquelle chaque individu n’a plus voulu 
connaître que lui seul et relever que de lui seul. Même désorganisation 
à l'intérieur de chaque âme individuelle. Rappelons-nous l'exemple de 
ce pauvre Amiel, que l’abus de l'analyse et le dilettantisme cosmopo- 
lite, avaient rendu incapable de saisir aucune réalité, même celle de 
sa propre existence. « Combien ne suis-je pas vulnérable! gémit le 
pauvre homme. Si j'étais père, quelle foule de chagrins ne pourrait 
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pas me faire un enfant! Époux, j'aurais mille façons de souffrir, parce 
qu'il y a mille conditions à mon bonheur. J'ai l’'épiderme du cœur 
trop mince, l'imagination inquiète, le désespoir facile et les sensa- 
tions à contre-coup prolongé... J’ai trop d'imagination, de conscience 
et de pénétration et pas assez de caractère. La vie théorique a seule 
assez d'élasticité, d'immensité, de réparabilité. La vie pratique me 
fait reculer. Et pourtant elle m'attire, elle me fait besoin. La vie de 
famille surtout, dans ce qu’elle a de ravissant, de profondément moral 
me sollicite presque comme un devoir. Son idéal me persécute même 
parfois. toutes ces images m'enivrent souvent; mais je les écarte 
parce que chaque espérance est un œuf d’où peut sortir un serpent au 
lieu d’une colombe. » Ne nous arrêtons pas au méchant style de ce 
Suisse germanisant. Mais songeons seulement à l’état qu'il décrit : 
c'est celui d'une complète dissolution. Juxtaposez un certain nombre 
d'êtres pareillement dénués de caractère, de volonté, impropres à 
l'action sociale, à la vie en commun, et, d'une façon générale, im- 
propres à la vie. Que deviennent cette entente réciproque et cette 
subordination sans laquelle une société ne saurait exister ? Quel idéal 
peut encore provoquer et soutenir un effort commun? Où est cette 
continuité de la tradition qui plongeant dans un lointain passé permet 
à un peuple de regarder vers l'avenir? Nous assistons à la ruine 
de toute vitalité et de toute énergie. C’est l’universel délabrement. 


Ce sont les molécules qui, s’affranchissant de la loi par laquelle sub- 


siste tout organisme, cessent de combiner leur action. C’est la mort par 
décomposition, par dissolution, par déliquescence. 

Apparemment cet état morbide devait avoir une cause, si même il 
n'en avait plusieurs. On ne s’est pas fait faute de les chercher, eton 
en a trouvé de toutes sortes. Cet affaissement était-il le résultat de 
l'inévitable dépression causée par la défaite ? Mais les causes extérieures 
et accidentelles agissent suivant l’état de l'organisme où elles opèrent : 
on a vu, dans tels peuples point encore anémiés, le ressentiment de la 
défaite réveiller et susciter l'énergie. Était-ce la rançon d’une trop longue 
période de paix ?Je ne cite que pour mémoire les explications physiolo- 
giques, ou celles qu’on tirait de l’arithmétique pour prétendre qu'une 
période de cent années ne saurait se terminer sans amener de pareilles 
perturbations. Or tout essai pour expliquer un phénomène par un autre 
phénomène qui n’est pas de même nature ne peut amener à une 
conclusion solide. C’est une cause morale qu'il faut assigner à des 
phénomènes d'ordre moral. Et cette cause morale apparaît ici et 
s'impose avec la clarté de l'évidence. L'erreur et la faute de cette 
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génération qui vient de déposer son bilan, ç'a été de faire de l'art 
uniquement un instrument de jouissance et ç'a été, à travers les di- 
verses manifestations de la vie littéraire, de poursuivre uniquement 
son pluisir. Son idéal a été un idéal d'épicuriens de l'esprit et de 
voluptueux du cerveau. Tel est le principe qu'on retrouve à l'origine 
de chacun de ces états morbides. Car le dilettante n'est pas tout uni- 
ment le sceptique, c'est l'épicurien du scepticisme: il veut tout com- 
prendre pour tout goûter et extraire de toutes les formes de la pensée 
la somme de plaisir qu'elles enferment. Il sait que, partout où nous 
engageons notre cœur, nous allons au-devant de la souffrance, c’est 
pourquoi il tâche d'échapper aux passions, de se détacher de tout ce 
qui serait l'occasion d’une blessure, et de réaliser en lui cet état de 
parfaite indifférence grâce auquel le train du monde ne nous semble 
plus qu'un jeu combiné en vue de l'amusement. C'est lorsqu'elles par- 
tent du fond de notre être que les émotions sont douloureuses; mais 
au contraire l'émotion qui reste légère et effleure seulement la surface 
a son charme et sa douceur. C'est le propre de la sensation de 
s’émousser promptement; aussi la difficulté pour le chercheur de sen- 
sations est-elle de renouveler ces sensations en les diversifiant. C'est 
à quoi lui sert le cosmopolitisme. Il entre dans des façons de vivre 
différentes de celles auxquelles il est habitué et que l'habitude lui a 
rendues insipides; il trouve dans d’autres mœurs l'occasion d'autres 
émotions; il s’approprie un peu de cette somme de plaisirs que s'est 
préparée chaque société par ses efforts accumulés de civilisation. 
Encore les sensations ne sont-elles pas en nombre infini : à force de 
les raffiner, il faut arriver aux rares, aux exceptionnelles, aux anor- 
males. Mais on sait d’ailleurs que le plaisir échappe à ceux qui le re- 
cherchent et par cela même qu'ils l'ont cherché. Et telle est la punition 
de ceux qui ont cru que la jouissance peut être le but de la vie : du 
fond de la jouissance même ils voient se lever on ne sait quel fantôme 
d'amertume et de tristesse. Tel est dans sa réalité, et dépouillé de 
tous les prestiges de la phraséologie, l'ensemble de sentimens sur 
lequel a vécu cette génération : on n'y tronve en l’analysant rien 
que paresse, égoïsme, désir de jouissance et làcheté. 

Et puisque les écrivains d'une génération sont les éducateurs de la 
génération qui vient, on voit donc aisément quelle est la lecon qui se 
dégageait de toute cette littérature séduisante et énervante. Songer 
uniquement à sa satisfaction personnelle, profiter des loisirs que d'au- 
tres nous ont faits, dissiper en plaisirs le capital acquis par le labeur 
des générations précédentes, voilà le conseil qu’elle donnait à la 
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jeunesse. Et la jeunesse n’était que trop disposée à l'entendre. Notez en 
effet que toutes les maladies dont on nous proposait hier l’expression 
littéraire sont celles mêmes qui se manifestent aujourd'hui dans l’en- 
semble de notre vie nationale. Ici, pareillement, le mal dont nous 
souffrons n'est-ce pas le goût de la jouissance ? A tous les étages de 
la société c’est un même désir de bien-être, c'est une même crainte 
de l'effort. On se laisse aller, on détourne les yeux de ce qui pourrait 
inquiéter notre tranquillité et troubler notre quiétude. On accepte de 
mourir, à condition de mourir en paix. Un tel état ne saurait pour- 
tant durer indéfiniment et ne peut même se prolonger sans beaucoup 
de danger. Aussi, à l'heure présente, assistons-nous à un mouvement 
de réaction à peu près général contre des tendances dont on touche 
aujourd'hui du doigt les suites lamentables. Les beaux jours du dilet- 
tantisme sont définitivement passés. Le livre que M. Séailles consa- 
crait naguère à Ernest Renan témoigne assez de cette espèce de colère 
contre l'idole de la veille. Les représentans les plus attitrés du pessi- 
misme, de l'impressionisme et de l'ironie ont abjuré leurs erreurs 
avec solennité. C'est M. Paul Bourget, de qui nous enregistrons au- 
jourd'hui la nette et significative profession de foi. C’est M. Jules 
Lemaitre, si habile jadis à ces balancemens d’une pensée incertaine 
et qui s'est ressaisi avec tant de vigueur et de courage. C'est M. Barrès, 
si empressé, dans ses premiers livres, à jeter le défi au bon sens, et qui, 
dans son dernier, s’occupait à relever tous les autels qu'il avait brisés. 
D'autres ont suivi. Ils se sont transformés en autant de professeurs 
d'énergie. Ils ont compris que le moment était venu de mettre un 
terme à des exercices trop périlleux et que c’est fini de rire. La ques- 
tion est de savoir si nous sommes encore capables de sérieux. Le mo- 
ment n'est plus aux amuseurs, et ce n'est pas trop de tous les hommes 
de bonne volonté pour secouer l’universelle apathie, pour réveiller le 
sentiment de l'effort, pour répandre l'esprit de dévouement et de 
sacrifice. C'est pourquoi toute cette génération de la déliquescence 
serait désormais une génération disparue, oubliée, abolie, si, pour 
nous en rappeler le souvenir et pour nous en tenir l'image sous les 


yeux, M. Anatole France n'en restait l’exquis et le délicieux repré- 
sentant. 


RENÉ Douxic. 








IPHIGÉNIE EN TAURIDE ET ORPHÉE 


Pour la musique au moins, l’avant-dernière année du siècle, — et 
non pas du tout la dernière, — a fini glorieusement. Elle a vu paraître 
ou reparaître Tristan et Iseult et la Prise de Troie, Iphigénie en Tau- 
ride et Orphée : quatre chefs-d'œuvre inégaux et divers, complets ou 
partiels, mais quatre chefs-d’œuvre. Jouissons d’une heure si rare et 
faisons halte devant tant de beauté. Je crains seulement qu’on ne nous 
ait gâtés et rendus trop exigeans pour les musiciens de demain, les 
nouveaux ou les « jeunes. » Que ne font-ils une halte, comme nous! 
Voilà si longtemps qu'ils cherchent, et si loin! Qu'ils s'arrêtent un 
moment, ou sinon, pour nous avertir, qu'ils attendent d’avoir trouvé. 
Il est vrai qu'alors (Berlioz et Wagner l’ont éprouvé naguère), nous 
commencerions par ne pas les croire. 

Il n’y a guère plus d’un mois qu'ont cessé les représentations de 
Tristan. L'œuvre nous demeure présente ; sa lumière et son ombre sont 
encore sur nous. On ne se lassera probablement jamais de comparer 
Gluck et Wagner. On fera bien, si c’est pour les rapprocher; si c’est 
pour les opposer, on fera mieux encore. Comparons-les donc une fois 
de plus, de ces deux manières, et, puisque le hasard nous en fournit 
l'occasion, comparons ensuite à lui-même le Gluck d’Orphée et de la 
seconde /phigénie. 

Gluck et Wagner ont surtout, je dirais presque seulement, ceci de 
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commun, qu'ils subordonnent la musique au drame. « L'erreur de 
l'opéra, comme genre artistique, consiste en ceci, qu'un moyen (la 
musique) y est traité comme but, et le but (le drame) comme moyen. » 
Le maître d'/phigénie eût souscrit à cette déclaration du maître de 
Tristan. Témoins l’un et l’autre, et plus que témoins, livrés en quelque 
sorte à ce que M. Hanslick appelle très bien « la lutte intime des deux 
éléments de l'opéra, » Gluck et Wagner ont pris l’un et l’autre le même 
parti. Qu'après l'avoir pris en théorie, ils l’aient trahi quelquefois dans 
l pratique; entraînés par leur génie de musiciens, qu'ils aient apporté 
à leur thèse de dramaturges des tempéramens, voire des contradic- 
tions éclatantes, admirables même, cela est certain, et cela est heureux. 
Mais cela n’est pas la question que nous rappelons aujourd'hui. Nous 
ne parlons ici que de leur commune doctrine; ils ont pu tous deux y 
manquer, mais ils l’ont professée et confessée tous deux. 

Ds l'ont d’ailleurs appliquée à des sujets opposés et par des moyens 
contraires. Gluck, on ose à peine le redire encore, est legrand musicien 
de l'antiquité. Comme Henri Heine, mais à la condition d'entendre le 
mot plus largement, Wagner aurait pu se qualifier de romantique im- 
pénitent. Et puis,et surtout, le génie de Gluck est essentiellement 
verbal ; celui de Wagner est instrumental ou symphonique. L'un fait 
de la parole, et l’autre de l'orchestre, le principal agent de l'expression, 
le centre ou le sommet de la beauté. Le premier acte d’/phigénie et 
celui de 7ristan renferment chacun un récit. La fille d'Agamemnon, 
prêtresse de Diane, confie à ses compagnes un rêve affreux. La prin- 
cesse d'Irlande rapporte à sa suivante Brangaene sa première ren- 
contre avec Tristan, sa beauté, ses bienfaits par lui méprisés et sa 
naissante haine. Ainsi, dans les deux opéras, au commencement, des 
faits nous sont racontés, qu'il nous importe également de connaître. 
Dans l’un, c’est l'orchestre, — et quel orchestre! — qui nous les 
raconte; dans l’autre, c’est la voix, —et quelle voix aussi ! — J’accorde 
que dans la symphonie de Wagner on peut apercevoir certaines 
beautés mélodiques et chantantes, quelques tournures même à demi 
italiennes. Et sans doute, sous les paroles d'Iphigénie, ou plutôt entre 
elles, l'orchestre pose çà et là des touches simples et fortes : au début, 
une seule note, trois fois répétée, annonce de graves discours, et, plus 
loin, accompagnant la vision du meurtre, d’autres notes, à l'orchestre 


toujours, se détachent et semblent perler comme des gouttes de 
sang. 


Il arrive même que Gluck et Wagner, ces deux extrêmes, se 
touchent plus longtemps encore et plus à fond ; qu’on surprenne entre 
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eux de plus durables rencontres et comme des échanges plus mysté- 
rieux. Quand Brangaene, au premier acte, va quérir Tristan de le part 
de sa maitresse, l'orchestre, qui règne toujours, ne gouverne pas : 
il laisse aux mots toute leur valeur, toute leur grâce familière e: sup- 
pliante aux prières de Brangaene, aux refus de Tristan toute leur cour- 
toisie et leur sombre gravité. Ailleurs, ce n’est pas seulemen: dans 
les mots, c’est dans les noms, dans un seul, que Wagner enferme et 
rassemble toutes les forces de la musique et toutes ses beautés, 
« solde ! ach! Isolde! » Que de fois, au troisième acte, s'élève l'appel 
de Tristan moribond, aussi déchirant que celui d'Orphée à Eurydice 
morte! Au second acte, surpris tous deux par le roi, l'amant invite 
l’amante à le suivre en son pays, où règne la nuit éternelle. « Das 
bietet dir Tristan! Voilà ce que t'offre Tristan! » soupire-t-il, et deux 
notes seulement, sublimes de détresse et d’humilité, font du nom de 
Tristan le nom de la tristesse elle-même. On sait — et pour l’analyser 
en détail il faudrait des pages entières — quelle symphonie pitto- 
resque et pathétique environne le chant d’Orphée, errant sur les ga- 
zons élyséens. A l’autre extrémité du sentiment, ou de l’éthos, dans 
l'ordre non plus de l’extase, mais de l'horreur, on pourrait presque 
tenir pour wagnériens certains passages de la scène entre Oreste et 
les Furies : surtout la célèbre antiphrase : « Le calme rentre dans mon 
cœur. » Ici la parole et l'orchestre (les altos, les terribles altos) font 
plus que se partager l'effet : ils se le disputent, ils se l'arrachent. La 
beauté supérieure, sublime, qui tout à l'heure, dans Orphée, tenait 
à leur concours, résulte maintenant de leur dissonance et de leur 
contradiction. La partition nomme ce passage : un air. « Il en est 
éloigné de plus de mille lieues. » Mais je ne l'appellerais pas davan- 
tage un récitatif. L’orchestre y prédomine : il suffit, pour s’en con- 
vaincre, d'isoler tour à tour l'orchestre et la voix. Et cet orchestre, 
bien qu'il fasse ici presque tout, ne fait pourtant qu'accompagner. 
Mais qu'est-ce donc qu'il accompagne ? Une phrase? Non pas. Encore 
moins une mélodie : des soupirs haletans et des cris entrecoupés. 
« Je nesais pas, disait un contemporain de Gluck, si cela est du chant; 
c’est peut-être mieux. » Nous le disons encore aujourd’hui, et, l'autre 
jour, à propos de certains passages de 7ristan, c'est cela aussi, cela 
seulement, que nous trouvions à dire. 

Ainsi Wagner eut certaines réminiscences de Gluck et Gluck avait 
eu de Wagner quelque pressentiment. Tout de même ils ne se res- 
semblent que par exception, et la règle est qu’ils diffèrent. En général, 
— et c’est ainsi qu’on doit étudier ce qu'on veut bien connaitre, — 
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Gluck élève la parole au-dessus de la symphonie, Wagner l'y subor- 
donne, et, comme disent les pédans, notre remarque subsiste. 

Que de contrastes encore entre les œuvres que nous avons tour à 
tour applaudies ! Quelle musique et quelle musique! Un Orphée, une 
Iphigénie entrent plus aisément qu'un 7ristan dans l'habitude ou dans 
le courant de notre vie. Il ne faut pas cinq heures pour les ouir. Ils 
commencent plus tard et finissent plus tôt. Ils n’exigent point, je ne 
dirai pas le sacrifice, mais la consécration d’une soirée tout entière, 
presque d'une nuit. Ils entreprennent moins sur notre repos, et sur 
nos repas. Et puis, s’ils s'entendent plus vite, ils se comprennent de 
même. Renan, je crois, distinguait un jour le domaine des initiés et le 
domaine des simples. Gluck est le maitre du second. Pour nous 
charmer et nous émouvoir, il n’exige que nous soyons ni préparés, ni 
compétens ; il nous demande seulement de n'être point insensibles. Il 
éclate aux esprits, ou plutôt aux âmes; à toutes, et tout de suite. 

Le librettiste italien d'Orphée, Calzabigi, parlait de la « pura e nuda 
musica » de son collaborateur. Voilà ce que la musique de Wagner est le 
moins dans 7ristan. Souvent elle ne l’est pas, si«pura » veutdire chaste; 
si « pura » veut dire simple, elle ne l’est presque jamais non plus. La 
musique de Gluck, au contraire, est tout cela : pure et nue comme les 
marbres de la Grèce, elle est antique par la forme autant que par le 
sentiment. 

Plus éloignée de nous que celle de Wagner, la musique de Gluck 
agit sur nous par le prestige du passé. Nous avons assisté, nous assis- 
tons encore à l’évolution wagnérienne. Mais, depuis plus d’un siècle 
déjà, le siècle de Gluck est fermé. Orphée est le plus ancien drame en 
musique aujourd'hui représenté. « Aimez, a dit le poète, aimez ce que 
jamais on ne verra deux fois. » Aimons donc notre tragédie musicale, 
et notre tragédie littéraire, à laquelle elle ressemble, parce que nous 
ne les reverrons plus. Ils sont beaux, les chefs-d'æœuvre naissans; 
plus beaux encore peut-être, et plus sûrs, les chefs-d’œuvre qui ont 
duré, ceux d’où la mortalité même a disparu. Nous pouvons désor- 
mais les admirer sans réserve, et sans craindre que le temps les 
change pour nous ou nous change pour eux. 

Iphigénie et Orphée, après Tristan, nous donnent la sensation de l’al- 
légement et de la délivrance. Ils nous montrent comme une porte ou- 
verte, par où nous pouvons respirer et sortir. Jamais Gluck ne nous 
étouffe ni ne nous écrase; il dénoue les liens qu’hier une main trop 
rude avait serrés. Vous savez ce qu'écrivait M" de Lespinasse : « L'im- 
pression que j'ai reçue de la musique d'Orphée a été si profonde, si 
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sensible, si déchirante, qu'il m'était absolument impossible de parler 
de ce que je sentais. » On dirait peut-être cela de Zristan. Mais ce qui 
suit : « Cette musique, ces accens attachaient du charme à la douleur... 
Mon ami, je sors d'Orphée; il a amolli, il a calmé mon âme: mon 
âme est avide de cette espèce de douleur. » Voilà ce que de Zristan on 
ne dira jamais. 

Oui, sans doute, on trouverait dans /phigénie même une ou deux 
choses terribles, et pour ainsi dire atroces : le fameux passage des 
altos, la sublime rencontre de la voix d'Iphigénie avec celle des pré- 
tresses : « Môélez vos cris plaintifs à mes gémissemens! » Mais il n'y a 
rien comme cela dans tout Orphée, et dans Zphigénie il n’y a que cela. 
Jusque dans les fureurs de l'orage, au début du premier acte, les ca- 
dences parfaites, la constance de la tonalité, la fermeté des modula- 
tions, la symétrie ou du moins l'eurythmie des périodes, tout enfin 
préserve la musique et nous-mêmes du désordre et de l’égarement. 
Ailleurs, partout ailleurs, cette musique est d’une tristesse profonde, 
mais attirante, je dirais volontiers bienfaisante et même désirable. On 
doute, en écoutant 7ristan, si jamais on pourrait autant souflrir. En 
écoutant Orphée ou Jphigénie, on doute, — hélas ! encore davantage, 
— que la souffrance puisse être ainsi mêlée de beauté, de calme et de 
douceur. Ayant'appris d'Oreste les malheurs et les crimes de leur race, 
Iphigénie lui répond simplement : « Éloignez-vous, je suis assez in- 
struite.» La musique de Gluck imite constamment la dignité, la pudeur 
de cet euphémisme antique. Elle nous émeut et nous attendrit sans 
toucher à ce que Gœæthe, et justement le Gœthe d’Zphigénie en T'auride, 
« appelle le saint et inépuisable trésor du repos. » 

Orphée est le premier des cinq chefs-d’œuvre de Gluck; Zphigénie 
en T'auride en est le dernier. Il est intéressant de les entendre, comme 
on peut le faire aujourd'hui, l'un après l’autre. Le chef-d'œuvre frater- 
nel est plus complet, ou plus «avancé ; » le chef-d'œuvre conjugal est 
peut-être encore plus touchant. Dans /phigénie en Tauride seulement, 
dix-sept ans après l'Or/feo italien, cinq ans après l'Orphée français, le 
grand réformateur a réalisé son idéal et rempli tout son nouveau des- 
sein. Il n'y a peut-être pas moins ni de moindres différences entre 
Orphée et la seconde /phigénie, qu'entre T'annhäuser par exemple, ou 
Lohengrin, et Tristan. Écoutons commencer les deux opéras, ou plutôt 
l’admirable cantate et le drame lyrique admirable. L'ouverture d'Or- 
phée ne ressemble ni ne se rapporte à l’œuvre, dont elle forme une 
des parties les moins intéressantes. Dans /phigénie, au contraire, 
l'ouverture (la tempête) fait corps avec le drame, et ne peut en être 
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séparée. L'action ne commence pas : elle est commencée. De même, 
c'est tout à coup, sur un accord dissonant, par un éclat inattendu et 
pour ainsi dire oblique, que la voix de la prêtresse entre dans la 
fulgurante symphonie. Orphée n'offre rien, ou presque rien d’ana- 
logue à ce début, qui dut paraître autrefois sans exemple, et nous 
étonne encore aujourd’hui. Pendant le second acte surtout d’/phigénie 
(scène d'Oreste et des Furies, scène d’Iphigénie et d'Oreste, déplora- 
tion de la jeune fille et cérémonies funèbres), le drame et le discours 
musical se meuvent avec une liberté de mouvemens, une variété de 
formes qui n'a pas été dépassée. Récits, dialogues, airs, chœurs, pan- 
tomime, tout se succède, se mêle, s’interrompt, de manière à nous 
donner l'impression de la vérité et de la vie. Parmi les nombreux airs 
de la partition, vous n’en trouvez plus un seul qui se divise, comme 
« J'ai perdu mon Eurydice, » en trois couplets, que sauvait seule d'une 
certaine monotonie la sublime interprétation de M"*° Viardot. Que ce 
soit l'air de Pylade : « Unis dès la plus tendre enfance, » ou l'air d’Iphi- 
génie au quatrième acte : « Je t'implore et je tremble, » dont l’accom- 
pagnement et l'harmonie viennent de Bach, toute mélodie se répète 
moins et se développe davantage. Plus de trous, ni de remplissage 
non plus, entre deux morceaux, entre les diverses parties d'un même 
morceau, ou, comme disait le président de Brosses, entre « les en- 
droits forts. » Désormais tous les endroits sont forts, et le mot d'Ar- 
naud est juste : «Ce qu’il y a de plus beau dans /phigénie, c'est Iphi- 
génie tout entière. » 

Plastique toujours, cette musique, en certains passages, ne manque 
pas de couleur. Gluck a su donner un accent naïf et juste d’exotisme 


ou de sauvagerie aux chœurs et aux ballets des Scythes. Le premier 


ressemble, — avec plus de rudesse, avec une recherche ingénue de 
férocité ou de barbarie, — à la Warche turque de Mozart. Voilà pour 
la couleur locale, ou soi-disant telle. Quant à la couleur de l'époque, 
j'entends celle de l’époque où parut le chef-d'œuvre, /phïgénie en est 
exempte. Orphée, au contraire, en garde quelques traces. L'esprit du 
xvin° siècle, et non de l'antiquité, se trahit dans les airs délicieux de 
l'Amour. Amour-goût, aurait dit Stendhal, et qui ne ressemble guère, 
quand il chante et sourit lui-même, à l’amour-passion qui chante en 
pleurant par la voix d'Orphée. Est-ce parce qu'il est dieu, parce qu’il 
est l'amour qui ne peut plus ni souffrir ni mourir? « Modo cantat amor 
esuriens, tunc cantabit amor fruens. L'amour qui désire encore ne chante 
pas comme chantera l’amour satisfait. » Mais Gluck n'a pas connu cette 
distinction de saint Augustin, qui ne serait guère de mise ici. Orphée 
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est tout simplement de son temps par quelque endroit; Zphigénie tout 
entière est de toujours. 

Avec cela le charme d'Orphée, comme Orphée lui-même, est unique. 
Orphée, — sans comparer deux maitres qui n'ont rien de commun, — 
me parait tenir un peu dans l'œuvre de Gluck le rang occupé dans 
l’œuvre de Rubens par la Descente de Croix d'Anvers. Lui aussi, le 
Gluck d'Orphée, où plutôt d'Orfeo, revenait d'Italie; et, de l'opéra 
comme du tableau, Fromentin aurait pu écrire cette belle page : 
« Ajoutez à l'inspiration personnelle du peintre une influence italienne 
très marquée, et vous vous expliquerez mieux encore le prix extraor- 
dinaire que la postérité attache à des pages qui peuvent être consi- 
dérées comme ses œuvres de maitrise et qui furent le premier acte de 
sa vie de chef d'école... Quoi qu'il fasse, on sent le romaniste qui vient 
de passer des années en terre classique, qui arrive et n'a pas encore 
changé d'atmosphère. Il lui reste je ne sais quoi qui rappelle le voyage, 
comme une odeur étrangère dans ses habits. C’est certainement à cette 
bonne odeur italienne que la Descente de Croix doit l'extrême faveur 
dont elle jouit. Pour ceux, en effet, qui voudraient que Rubens fût un 
peu comme il est, mais beaucoup aussi comme ils le rêvent, il y a là 
un sérieux dans la jeunesse, une fleur de maturité candide et stu- 
dieuse qui va disparaître et qui est unique (1). » 

Orphée et Iphigénie ont d'autres mérites communs. Les deux « li- 
vrets » sont également admirables. Gluck écrivait de Calzabigi, son col- 
laborateur pour Orphée et pour A {/ceste:« Ce célèbre auteur, ayant 
conçu un nouveau plan de drame lyrique, a substitué aux descriptions 
fleuries, aux comparaisons inutiles, aux froides et sentencieuses mo- 
ralités, des passions fortes, des situations intéressantes, le langage du 
cœur et un spectacle toujours varié. » (Préface d’Alceste.) Dans la 
lettre par laquelle il proposait à l'Opéra sa première Zphigénie, Gluck 
ajoutait avec trop de modestie : « Je me ferais encore un reproche plus 
sensible si je consentais à me laisser attribuer l'invention du nouveau 
ge nre d'opéraitalien (sic) dont le succès a justifié la tentative : c’est à 
M. de Calzabigi qu'en appartient le principal mérite, et si ma mu- 
sique a eu quelque éclat, je crois devoir reconnaître que c’est à lui 
que j'en suis redevable, puisque c'est lui qui m'a mis à la portée de 
développer les ressources de mon art (2) ». Guillard n'aurait pas eu 
droit à de moindres éloges. Pour la composition, pour l’idée et le senti- 


(1) Les Maîtres d'autrefois. 


(2) Cité par M. Julien Tiersot dans la préface de la grande partition d'Orphée 
(édition Pelletan). 
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ment général, pour le fond en un mot, sinon pour la forme, la poésie 
et le style, son /phigénie en Tauride n'est pas inférieure à celle 
même de Gœthe. Gœthe a permis que Thoas, le tyran de Tauride, 
aimât Iphigénie. Le dramaturge français ne l'avait pas voulu. Son 
héroïne est la plus pure : elle ne sait que ressentir la pitié sans inspirer 
l'amour. 

Orphée, et surtout /phigénie en T'auride, c'est notre tragédie raci- 
nienne accrue, exhaussée encore de tout ce que la musique comporte 
de beauté. Mieux vaut décidément entendre parler de la « divine Iphi- 
génie » que de « la demoiselle de l'usine, » comme dans les livrets de 
M. Zola. « Noble Gluck, héros exceptionnel, » disait Hoffmann. Si Car- 
lyle avait écrit un chapitre sur le héros musicien, à côté de Beethoven 
il y aurait nommé Gluck. Un mort d'hier, que regretteront longtemps 
les philosophes et les artistes, M. Lévêque, a défini la musique « le rap- 
port entre le son et l'âme, entre la belle force de l'âme et la belle force 
du son.» La musique de Gluck est bien cela. Quelquefois elle déper- 
sonnalise cette force, au point de n’en faire plus qu’une tendance, un 
mouvement, un élan pour ainsi dire anonyme vers un bien indéter- 
miné. « Che fard senza il mio ben? » chante sur le cadavre d'Eurydice 
l'Orfeo italien. « Z{ mio ben! » j'aime l'étendue et même le vague de ce 
mot. Amour, amitié, compassion, la musique d'Orphée ou d'/phigénie 
exprime, à leur degré supérieur, héroïque, ces « belles forces de 
l'âme. » Plutôt que de distinguer très nettement entre elles, elle géné- 
ralise, et dans sa noblesse infinie, toutes les passions nobles sont 
comme enveloppées. 

Enfin, le dernier et non l’un des moindres traits communs aux deux 
chefs-d'œuvre extrèmes de Gluck, c’est l'équilibre, obtenu par des cor- 
respondances profondes et d'harmonieuses oppositions. Quel dommage 
que les nécessités de la mise en scène exigent un silence, un vide, 
entre les deux tableaux de l'Enfer et des Champs Élysées! Le contraste 
devrait être instantané, comme il est absolu. Du moins, avec beaucoup 
d'intelligence, l'a-t-on fait sensible, à la fin de chaque acte, jusque 
dans les gestes inverses de la foule des damnéset de celle desélus, 
dans ces mains tendues et guidant le pèlerin d'amour, les unes vers la 
mort et la souffrance, les autres vers la vie et la joie retrouvée. 

Iphigénie offre encore plus d'exemples, et plus délicats, de symétrie 
par l’antithèse. Tout se partage et se balance, non seulement l’en- 
semble de l’œuvre, mais quelquefois les détails mêmes d’un morceau. 
Rappelez-vous la scène des Furies et l'effet que produit le pianissimo 
Soudain sur ces mots prononcés tout bas: « Zl a tué sa mère. » Sou- 
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venez-vous de la cérémonie funèbre, où le majeur et le mineur alter. 
nent délicieusement. Dans le /amento sublime : « O malheureuse Iphi- 
génie ! » observez la coupe de la mélodie, l'économie et les proportions 
des périodes, et surtout (je ne parle que de la musique) la merveil- 
leuse distribution des longues et des brèves, des pleins et des vides, 
des notes et des silences. A cet air déchirant succèdent des chœurs 
tristes, mais sereins. Le temple retentissait tout entier des clameurs de 
la jeune prêtresse; et maintenant l'asile, j'allais dire la cellule, où elle 
s’est retirée entend ses faibles soupirs. C’est la beauté familière après 
la beauté tragique; après l'idéal supérieur, l'idéal prochain. Vous 
faut-il d’autres signes de ce rythme en quelque sorte moral? Voyez 
d’un côté les Barbares et leur roi, Oreste et toutes ses fureurs: de 
l'autre, seule, et cependant plus belle, je dirais même plus forte, Iphi- 
génie avec toute sa douceur. Seule? Non pas : ses compagnes l’envi- 
ronnent sans cesse, et le chœur constamment virginal répand autour 
de la vierge qui le conduit une atmosphère sacrée. Gluck anime ici 
non seulement les personnages, mais le décor; il crée le « milieu » 
(vous savez que ce mot signifie l'entourage), et le temple même vit 
par les sons. 

La jeune fille en est l'âme, une âme de piété, et de pitié aussi. 
Vraiment la musique n’a pas attendu Wagner pour connaitre et pour 
exprimer la religion de la souffrance humaine. Le plus petit récitatif, la 
moindre note du rôle d'Iphigénie respire la compassion, et par deux 
fois, en deux rencontres plus que les autres sublimes, cette charité 
féminine triomphe de l’épouvante et du désespoir. Au second acte 
d’abord, à la fin de la scène des Euménides, quand des ténèbres de la 
musique sort comme un rayon la voix et la blanche forme de la jeune 
fille. « Ma mère ! » s’écrie Oreste en délire, et ce cri est admirable, 
parce que, ne fût-ce qu'un moment, il écrase l’enfant innocente sous 
le hideux et sanglant souvenir. « Je vois, répond humblement Iphi- 
génie, je vois toute l'horreur que ma présence vous inspire, » et il est 
admirable aussi que devant cette gràce et cette faiblesse tombe cette 
violence et cette fureur. 

Mais le plus adorable mouvement de cette âme exquise est peut- 
être le dernier. S'étant enfin reconnus l'un l’autre, le frère dit à la 
sœur, en détournant les yeux : « Quoi! vous pouvez m'aimer! » Et la 
sœur, se hâtant de rassurer le frère : « AA! répond-elle, ah! laissons là 
ce souvenir funeste.» Au lieu de regarder, comme il serait naturel, ou 
du moins de voir en Oreste le parricide, involontaire sans doute, 
mais le parricide, elle ne voit que le frère retrouvé contre toute espé- 
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rance. Ceux qu’elle a perdus comme lui, hélas! et celle-là même qu'elle 
a perdue par lui, elle les oublie ; elle oublie tout pour lui, qui reste seul, 
mais qui reste! Incapable de maudire ou seulement de regretter, elle 
écarte de lui le remords et jusqu'au souvenir; elle veut goûter avec lui, 
sans mélange et sans reproche, ce moment de triste douceur. Et tout 
son cœur se fond, et toute sa tendresse retombe, pour s’y reposer 
aveuglément, sur l'objet de tant de maux, objet maintenant unique de 
son unique amour. « Je suis faite pour aimer et non pour haïr. » Le 
mot est deux fois d'une Grecque, d'une vierge et d'une sœur : l'An- 
tigone de Sophocle l'avait dit, et l'Iphigénie de Gluck l’a chanté. 


Ce n'est jamais l'Opéra, le somptueux et misérable Opéra, qui nous 
donne ou nous rend la joie d'entendre Gluck. Aujourd'hui encore il 
laisse ce soin, et ce devoir, à l'Opéra-Comique et au très pauvre et très 
intéressant Théâtre-Lyrique de la Renaissance. L'Orphée de l'Opéra- 
Comique est une débutante, M'"* Gerville : elle est digne d’encoura- 
gement. M*° Raunay, l'Iphigénie du Théâtre-Lyrique, est digne d'ad- 
miration. Si le rôle est quelquefois un peu au-dessus de sa voix, il n’est 
jamais au-dessus ni de son art, ni de son âme. Et, par la beauté de son 
visage, de ses attitudes et de ses mouvemens, elle en égale aussi la 
grâce, la noblesse et la mélancolie. Dans les deux théâtres, orchestre 


et chœurs sont excellens. La mise en scène du Théatre-Lyrique ne gâte 
pas /phigénie ; celle de l'Opéra-Comique ajoute quelque chose, — et ce 
n'est pas peu dire, — aux splendeurs d'Orphée. Loin de nous détourner 
de la musique, elle nous y attache, elle nous y unit davantage. Elle en 
accentue, elle en élargit le sens ou le symbolisme, et, conforme au 
chef-d'œuvre, elle est un chef-d'œuvre elle-même. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CENT ANS DE LITTÉRATURE ALLEMANDE 


Die Deutsche Lilteratur des Neunzehnten Jahrhunderts, par Richard M. Meyer, 
1 vol., Berlin, 1900. 


Pour célébrer le souvenir du xix° siècle, un éditeur berlinois a 
entrepris de publier toute une série d'ouvrages où seront étudiées, 
tour à tour, les diverses manifestations de la vie et de la pensée alle- 
mandes durant ce siècle. Trois de ces ouvrages ont paru déjà, consa- 
crés aux grands courans politiques et sociaux, à l'art, et à la litté- 
rature ; d'autres paraîtront bientôt, qui traiteront de la politique, du 
théâtre, des sciences abstraites, des sciences naturelles, de l’industrie, 
de la musique, des finances, etc. Et comme chacun des volumes de la 
série a en moyenne mille pages in-octavo d’un texte très serré, on ne 
peut s'empêcher de songer que les lecteurs allemands, s'ils veulent 
par ce moyen connaître, dans son ensemble, l’histoire de leur pays au 
xix° siècle, devront y dépenser une bonne partie du siècle suivant. 

Encore n'est-ce point du tout chose certaine que, même en y dé- 
pensant le temps nécessaire, ils réussissent à tirer, d’une semblable 
série d'énormes in-octavo, une notion d'ensemble précise et définitive; 
et je doute fort, notamment, que l'Histoire de la littérature allemande 
au XIX° siècle de M. Richard M. Meyer puisse permettre à quelqu'un 
d'apprécier nettement le rôle, les progrès, le caractère véritable de 
cette littérature. Non que l’auteur manque de talent, ni de compétence. 
Personne, au contraire, n’était plus désigné pour mener à bien une 
étude de ce genre que l’'éminent biographe de Gæœthe, un des plus sa- 
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sans et le plus habile entre les critiques allemands : et d'ailleurs l’ou- 
vrage qu'il vient de faire paraitre est lui-même tout rempli de juge- 
mens ingénieux et solides, qui attestent à la fois la sûreté et la variété 
de son érudition. N'était la fâcheuse habitude qu'a M. Meyer de cher- 
cher sans cesse des points de comparaison dans les littératures étran- 
gères, — ce qui le conduit, par exemple, à placer successivement 
Rückert et Freiligrath au-dessus de Victor Hugo, — n'était cette 
habitude, et aussi un parti pris général sur lequel j'aurai à revenir 
tout à l'heure, on pourrait dire que la plupart des notices où il résume 
la vie et l'œuvre des écrivains allemands du xix° siècle sont des mo- 
dèles de critique instructive et familière, telle qu’on aimerait à la 
trouver dans un dictionnaire ou une encyclopédie. Mais, par malheur, 
ces notices ne font point partie d’un dictionnaire ni d'une encyclopédie. 
Elles ont la prétention de se rattacher l'une à l’autre, de dépendre l'une 
de l'autre. Et l'ensemble du livre produit une si forte impression de 
chaos que non seulement le lecteur perd de vue, à tout instant, le lien 
qui peut exister entre ces notices : il se trouve même souvent empêché 
de profiter de ce que contient de renseignemens précieux chacune des 
notices en particulier. Un chaos, un gigantesque désordre de noms et 
de faits, telle apparait, en fin de compte, cette /istoire de la littérature 
allemande au XIX° siècle, malgré tout le savoir, tout le talent, et 
toute l'habileté de l'auteur. 


La faute en est d'abord, sans doute, aux dimensions du livre. Une 
étude du genre de celle-là doit forcément se borner à être un résumé; 
et un résumé de mille pages risque forcément de sembler bien confus. 
Disposant d'un espace aussi considérable, l'auteur se croit tenu d'être 
aussi complet que possible. Et le fait est que M. Meyer, dans ses mille 
pages, cite certainement plus de mille écrivains : ce qui n'empêche 
pas son énumération de rester incomplète, au point que j'y ai vaine- 
ment cherché, entre autres noms, celui du philologue et musicographe 
Otto Jahn, dont l'admirable Pie de Mozart, abstraction faite de sa valeur 
propre, a inauguré une manière nouvelle dans la biographie et la cri- 
tique artistiques. Du moins, à défaut de ce nom-là, M. Meyer en cite- 
t-il des centaines d’autres que le xx° siècle va probablement s’empresser 


d'oublier; et cet interminable déballage de médiocrités ne laisse pas 
de contribuer à fatiguer et à dérouter l'attention du lecteur. Mais le 
principal défaut du livre n’est point d'être trop long : son principal 
défaut est d'être mal composé, sur un plan et d'après une méthode 
qui auraient suffi, à eux seuls, pour en rendre la lecture à peu près 
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impossible. Et le cas mérite, je crois, que l’on y insiste. Il prouve une 
fois de plus, avec une évidence parfaite, l'importance qu'il y a, pour 

le critique comme pour l'historien, à déterminer avant toute chose le 

point de vue d’où il va procéder à son observation. 

Si M. Meyer avait vécu cinquante ans plus tôt, et qu'on l'eût chargé, 
vers 1850, de raconter l'histoire littéraire de l'Allemagne durant la 
première moitié du xix° siècle, voici, selon toute vraisemblance, sur 
quel plan et d’après quelle méthode il aurait composé son ouvrage. Il 
aurait distingué, dans la littérature, quatre ou cinq grands genres, le 
drame, la comédie, la poésie lyrique, le roman, l'histoire: et tour à 
tour, il aurait raconté l’histoire de chacun de ces genres, analysant les 
drames de Kleist après ceux de Gæthe, ceux de Grillparzer après ceux 
de Kleist, et ainsi de suite, puis soumettant à une analyse pareille les 
comédies, les poèmes, les romans, les études historiques. Il aurait 
traité chaque genre comme un monde à part; et à l'intérieur de chaque 
genre il aurait considéré séparément chacune des œuvres qu'il passait 
en revue, sauf à les comparer ensuite sous le rapport de leur mérite 
littéraire, et à Les classer. C’est de cette facon qu’on entendait naguère 
la critique; et la facon n'était certes pas excellente, mais elle avait 
l'avantage d'offrir au lecteur une série de tableaux très simples et très 
clairs. Concue de cette facon, l'Æistoire de la littérature allemande au- 
rait permis à M. Meyer d'utiliser, pour notre plus grand profit, la masse 
de renseignemens divers qu'il avait en réserve. 

Trente ans plus tard, vers 1880, M. Meyer aurait sans doute conçu 
son /listoire d’une autre facon. C'était le temps où, en Allemagne 
comme en France, dans l'Europe entière, la critique se piquait de 
devenir « scientifique. » L'histoire littéraire était alors considérée 
comme une dépendance de la sociologie. Pour expliquer l'œuvre d'un 
écrivain, on étudiait la conformation de son crâne, son organisation 
physiologique, ses maladies, les influences héréditaires qui avaient 
agi sur lui; et surtout on étudiait le « milieu » où il avait vécu, avecla 
certitude que c'était ce milieu qui l'avait inspiré, et que lui-même et 
son œuvre en étaient en quelque sorte la résultante directe. Aussi un 
historien eût-il été mal venu à examiner séparément l’histoire des 
différens genres, et à isoler, par exemple, le roman de la poésie. 
Pareille au médecin qui « n'avait point trouvé l'âme, sous son scal- 
pel », la critique scientifique, sous son scalpel, n’avait rien trouvé qui 
ressemblät à un genre : et lorsqu'elle devait raconter l’histoire d'une 
période littéraire, son principal effort consistait à déterminer les ca- 
ractères distinctifs de la vie publique, durant cette période, à rappeler 
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comment on mangeait, comment on s’habillait, de quoi l’on s’occupait, 
tout cela pour arriver enfin à démontrer que les mêmes caractères se 
retrouvaient dans les romans, les drames, les comédies de la période 
ainsi ressuscitée. 

Mais cette façon d'entendre la critique a fait son temps, elle aussi. 
Plus pittoresque, à coup sür, que l’autre, plus « scientifique, » peut- 
être, on a dû reconnaitre qu'en tout cas elle n'était pas plus sérieuse, 
et ne répondait guère mieux à l'idéal d’une véritable critique. D'un 
bout à l’autre de l’Europe, aujourd hui, l'étude des « milieux » a perdu 
l'importance prépondérante qu'elle avait encore il y a dix ou quinze 
ans : ou plutôt elle s’est précisée, restreinte, transformée; et aucun 
critique ne s’avise plus, désormais, de chercher dans le régime ali- 
mentaire d'un peuple ou d'une époque l'explication des traits origi- 
naux de sa littérature. Une méthode nouvelle est en train de se sub- 
stituer à cette méthode par trop fantaisiste. Et ce qu'est cette méthode 
nouvelle, je n'ai point à le dire ici, où elle a été tant de fois, et si élo- 
quemment définie. Mais j'ai eu déjà l'occasion de faire voir comment, 
de proche en proche, elle a pénétré toute la critique littéraire d'à pré- 
sent, de telle sorte qu'en Russie comme en Angleterre, en Italie comme 
aux États-Unis, l'occupation dominante des critiques est de marquer 
les étapes successives de l'évolution des divers genres, en tenant 
compte à la fois du caractère propre de chacun de ces genres et de 
l'influence réciproque des genres entre eux. 

C'est cette méthode qu'aurait dû suivre M. Richard M. Meyer, s’il 
avait voulu se meltre au courant de son temps : mais surtout c'est elle 
qu'il aurait dû suivre, s'il avait voulu nous présenter une histoire à la 
fois exacte et vivante du développement de la littérature allemande au 
xx' siècle. Elle seule lui aurait permis d'établir un lien entre les innom- 
brables notices dont est formé son livre, et un lien logique, naturel, 
correspondant à l’ordre même des dates et des faits. En mille pages 
comme en cent, cette méthode lui aurait rendu possible de donner à 
son récit l’uuité d'une véritable « histoire, » où les événemens naissent 
les uns des autres, où ils s'éclairent, se complètent, se corrigent l’un 
par l’autre. De Schiller à M. Gérard Hauptmann, de La Motte-Fouqué à 
Théodore Fontane, de Ranke à Treitschke, nous aurions vu vivre et 
se développer côte à côte les modes principaux de la pensée alle 
mande, avec leurs alternatives de romantisme et de réalisme, d'idéa 
lisme et de positivisme. Et sans doute, en fermant le livre, nous au- 
rions oublié bon nombre des noms propres que nous y aurions lus; 
mais nous aurions su ce qu'avait été, au xix° siècle, la littérature alle- 
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mande, ce qu’elle avait cherché et ce qu’elle avait obtenu, l'originalité 
de son rôle entre les autres littératures européennes, et la signification 
des grandes œuvres qu’elle avait produites. 

Hélas! ce n’est point cette méthode qu'a suivie M. Richard Meyer: 
ce n'est point non plus celle de l'étude des « milieux, » ni, moins 
encore, l’ancienne méthode de la division des genres. Connaissant ces 
trois méthodes, il n’a pu se décider à choisir entre elles: et son évi- 
dent désir de les concilier l'a conduit à imaginer une méthode nou- 
velle, d’où résulte incontestablement l'impression de chaos que produit 
son livre. Il a divisé son récit en dix parties, dont chacune corres- 
pond à dix années du siècle : la première va de 1800 à 1810, la seconde 
de 1810 à 1820, et ainsi de suite jusqu’en 1900. Au début de chacune 
de ces parties il a résumé, en quelques pages, ce qu'il appelle la « si- 
gnature du temps, » c'est-à-dire les caractères généraux de la vie alle- 
mande pendant les dix années. Puis, ayant de cette facon défini le 
« milieu, » il a sommairement indiqué les modifications survenues 
dans les divers genres littéraires, de façon à ne pouvoir pas être accusé 
de n'avoir pas tenu compte de leur « évolution. » Et puis il a procédé 
à l'énumération des œuvres des divers écrivains, en séparant les genres 
comme aurait fait le critique le plus orthodoxe de la vieille école : de 
sorte que, par exemple, la notice qu'il a consacrée aux romans de 
M. Sudermann n’a pas le moindre rapport avec celle où il a étudié 
l'œuvre dramatique du même écrivain. 

Encore sa prétendue division en tranches de dix ans n'a-t-elle été 
pour lui qu'un artifice tout formel, un simple procédé de classification. 
Pour justifier une telle division, il aurait dû étudier tour à tour, dans 
chaque tranche, les œuvres produites durant les dix ans; ila préféré 
étudier d'un seul coup l’œuvre entière d’un même écrivain, et placer, 
par exemple, dans la partie intitulée / 870-1850 l'analyse d'ouvrages 
publiés en 1875. Que Schopenbauer ait débuté dans les lettres vers 
1815, c’est assez pour que M. Meyer le range dans la période qui va de 
1810 à 1820; Richard Wagner, dont les principaux écrits sont posté- 
rieurs à 1850, figure dans la période de 1840 : et dans la même période 
figure Théodore Fontane, dont on peut bien dire que son rôle n'a 
commencé qu'aux environs de 1880. C’est comme si un historien entre- 
prenait de nous raconter la campagne de 1870 en nous donnant, d'un 
seul coup, la biographie complète de chacun des divers généraux, au 
fur et à mesure que leurs noms interviendraient dans le cours du 
récit. Et de cette erreur de composition résultent, pour le lecteur, 
un désordre, une obscurité, un ennui qu’aggravent encore les pé- 
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nibles efforts de l’auteur pour les alléger. On erre lamentablement, 
d'un nom à l’autre, sans jamais pouvoir deviner les noms que va 
amener ensuite le hasard des dates : et à chaque nom nouveau, on 
voit M. Meyer s'ingénier à trouver quelque transition imprévue, éta- 
blissant un lien fictif entre des œuvres sans rapport entre elles. 

Ainsi se trouvent perdues, par la faute d'une mauvaise méthode, de 
très précieuses qualités d’érudition et de jugement critique. Une ency- 
clopédie, où M. Meyer aurait rangé les noms par ordre alphabétique, 
nous aurait mieux permis que cette énorme /Jistoire de nous représen- 
ter la marche de la littérature allemande à travers le siècle. Nous 
aurions pu, du moins, essayer nous-mêmes de reconstituer l’enchai- 
nement des faits, sans être gênés dans ce travail par un auteur qui pré- 
tend respecter l'ordre des dates, alors qu’en réalité il n’en tient nul 
compte. Et tandis que le livre de M. Meyer aurait pu être pour nous 
d'un extrême intérêt, en nous faisant connaître dans son ensemble une 
littérature que, précisément, nous ne connaissons que d’une manière 
toute fragmentaire, — en nous renseignant sur les origines et les 
conséquences d'œuvres comme celles de Heine, de Wagner, ou de 
Nietzsche, — la seule utilité qu'il nous offre aujourd’hui est de nous 
renseigner encore sur certains autres fragmens de cette littérature, 
sans que nous soyons plus à même qu'hier d’en apprécier l’ensemble, 


Un lecteur étranger pourrait cependant, je crois, déduire de cet 
énorme livre certaines conclusions générales assez instructives. Il y 
verrait, d'abord, combien sont restées fortes en Allemagne les pas- 
sions religieuses, ou, pour mieux dire, combien elles sont restées 
fortes chez les écrivains allemands. C’est de quoi déjà un curieux 
exemple nous a été fourni, il y a quelques mois, par ces fêtes du cent 
cinquantième anniversaire de la naissance de Gœthe, qui ont servi de 
prétexte à de violentes ou sournoises manifestations anticléricales. 
Mais plus frappant encore est l'exemple que nous fournit l'ouvrage de 
M. Meyer. Car celui-ci fait profession d’être impartial, et l'on sent que 
très sincèrement il s'efforce de l'être. Il s’y efforce, mais n'y parvient 
pas. Dès qu'il rencontre sur son chemin un pamphlétaire de l'école 
«libérale, » il ne peut s'empêcher de saluer en lui un bienfaiteur de 


l'humanité. A côté du poète Théodore Kærner, mort pour sa patrie, il 
place le journaliste Louis Bærne, qui a « lutté contre les puissans. » Il 
consacre à ce héros de l’anticléricalisme deux pages enthousiastes, et 
c’est à peine s’il daigne mentionner en cinq lignes méprisantes l'écri- 
vain catholique Joseph Gœærres, sauf à reconnaître, sept cents pages 
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plus loin, que ce Gærres a exercé une influence énorme sur la pensée 
de son temps. De même il fait pour le poète catholique Clément Bren- 
tano; en vingt endroits il nous parle de son talent et de son impor- 
tance ; mais il ne s'occupe directement de lui que pour le déprécier. De 
Janssen, l’admirable historien catholique, il se borne à citer le nom, 
parmi d’autres. Et à la façon dont il traite Richard Wagner ou Henri 
de Treitschke, on devine que l'antisémitisme n’est pas seulement pour 
lui un préjugé odieux, mais la marque infaillible d'une intelligence 
médiocre et d’un mauvais style. 


Toujours, d'ailleurs, il s'inquiète des opinions politiques et reli- 
gieuses des écrivains qu'il étudie. Il le fait involontairement, presque 


inconsciemment ; mais la chose, pour nous, n'en est que plus typique. 
Elle nous apporte un nouveau témoignage d’un état d'esprit qui rap- 
pelle, toutes proportions gardées, celui des écrivains français du 
xvi* siècle. Comme Voltaire, comme Diderot, la plupart des critiques 
allemands d'aujourd'hui tiennent « l'écrasement de l’Infime » pour 
le devoir le plus sacré de tout homme qui pense; et volontiers ils me- 
surent le mérite d'un auteur d'après son plus ou moins de haine contre 
l'esprit chrétien. Ainsi s'explique l'importance extrême qu'attachait le 
malheureux Nietzsche à son Anté-Christ, dont la hardiesse vaut exac- 
tement celle des paradoxes du baron d Holbach ou de La Mettrie. Ainsi 
s'explique le caractère antireligieux donné, tout récemment, aux 
fêtes en l'honneur de Gœthe. Et ainsi s'explique la partialité de M. Ri- 
chard Meyer, qui le porte à exalter Bœrne et à méconnaitre Gærres. 
Une seconde conclusion qui ressort, pour nous, de son livre, c'est 
que les soi-disant progrès du cosmopolitisme n’empêchent pas l'Alle- 
magne de garder, aujourd hui encore, un idéal littéraire différent du 
nôtre. Certes, les grands courans de la pensée européenne, depuis cent 
ans, se sont fait sentir dans la littérature allemande aussi bien que 
dans les littératures française et anglaise : le romantisme y a succédé 
au classicisme, le naturalisme au romantisme ; et il n'y a pas jusqu'à 
l'école parnassienne dont on ne puisse retrouver l'équivalent dans 
l'école de Geibel et du comte Schack. Mais chacun de ces mouvemens 
a pris, en Allemagne, une forme spéciale, de telle sorte que les œuvres 
qui en sont issues n'ont pour ainsi dire aucune ressemblance avec les 
œuvres issues des mêmes mouvemens dans les autres pays. Rien de 
plus significatif, à ce point de vue, que la définition que nous donne 
M. Meyer du talent de certains poètes, romanciers, ou dramaturges. 
Les qualités qu'il loue chez eux nous apparaîtraient comme autant de 
défauts chez des auteurs français, à moins encore qu'il ne loue chez 
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eux des qualités que, avec la meilleure volonté du monde, nous serions 
hors d'état de découvrir dans leurs œuvres. En matière de roman, par 
exemple, il n’a pas assez d’éloges pour la force, la nouveauté, la sobre 
élégance des récits historiques de Conrad-Ferdinand Meyer : en ma- 
tière de drame, les paysanneries de M. Hauptmann lui paraissent le 
dernier mot de la beauté artistique. C’est que, aujourd’hui comme il y 
a cent ans, ou peut-être davantage encore, les Allemands ont une 
autre facon que nous de concevoir la beauté. À un roman, à un drame, 
ils demandent autre chose que ce que nous demandons à des œuvres 
du même genre. Les romans de Théodore Fontane les ravissent, bien 
qu'on n'y trouve ni intrigue, ni action, ni plan; et c’est de tout leur 
cœur qu'ils admirent la puissance dramatique des tragédies de Grill- 
parzer, qui, à Paris, sembleraient plus ennuyeuses que celles de Sou- 
met. Non point qu'ils aient tort, dans leur admiration : considérée au 
point de vue où ils se placent, l'œuvre de Théodore Fontane est en 
effet charmante, et Grillparzer, considéré à ce point de vue, a toutes 
les qualités d'un grand dramaturge. Le fait est, seulement, qu'ils se 
placent à un point de vue tout différent du nôtre. En dépit des che- 
mins de fer et du télégraphe, l'idéal littéraire du public berlinois est 
aujourd'hui plus éloigné de notre idéal littéraire parisien qu'il ne l'était 
il y a cent ans, lorsque Gœæthe imitait Rousseau, et que Schlegel s’in- 
spirait de Chateaubriand. 

Et de cette conclusion en dérive une troisième, non moins intéres- 
sante. C'est que les véritables grands écrivains de la littérature alle- 
mande, au xix° siècle, sont demeurés tout à fait inconnus en dehors 
de l'Allemagne. 

Les écrivains qu'on a traduits en français eten qui nous avons pris 
l'habitude d'incarner la littérature allemande, Hoffmann, Henri Heine, 
M. Sudermann, sont loin d’avoir, aux yeux de leurs compatriotes, une 
importance égale à celle que nous leur prêtons. M. Meyer, en vérité, 
exalte abondamment le génie de Heine; mais on sent qu'il admire en 
lui le libre penseur autant que le poète; et quand il a fini de nous 
parler de lui, c'est d’un tout autre ton qu'il célèbre l'œuvre poétique 
de Grillparzer ou celle d’Annette de Droste. Les maîtres de la littéra- 
ture allemande, suivant lui, ceux à qui il consacre le plus grand 
nombre de pages et les plus élogieuses, s'appellent Eichendorff, Grill- 
parzer, Hebbel, Otto Ludwig, Fritz Reuter, Annette de Droste-Hülshoff. 
Et sans doute nous connaissons davantage le conteur suisse Gott- 
fried Keller, qu’il parait placer encore au-dessus d'eux; mais, celui-là 
même, pouvons-nous vraiment nous flatter de le connaître, malgré les 
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infatigables efforts de ses compatriotes pour nous le révéler? Notre 
connaissance de la littérature allemande ressemble à la connaissance 
qu'avait de la langue mandchoue ce légendaire élève du Collège de 
France à qui son professeur, en guise de mandchou, n'avait appris que 
le bas-breton. Les noms que nous savons citer ne sont pas les noms 
des vrais grands écrivains, de ceux que leurs compatriotes aiment et 
admirent le plus. 

De ces écrivains, M. Meyer ne se borne pas à nous apprendre les 
noms. Il nous parle de leur personne et de leurs œuvres en des pages 
excellentes, les mieux faites du monde pour nous renseigner. Je ne 
puis malheureusement songer à les traduire toutes ; mais je voudrais 
essayer, du moins, de résumer celles qui se rapportent à trois écri- 
vains que j'ai eu, par ailleurs, l'occasion d'apprécier : Hebbel, Otto 
Ludwig, et Annette de Droste, Tous trois passent, auprès des lettrés 
allemands, pour être les poètes les plus personnels de l'Allemagne 
contemporaine ; et je crois même que l’un d'entre eux, Frédéric Heb- 
bel, si quelqu'un parvenait à le bien traduire, aurait de quoi toucher 
les lettrés français. 


Le premier en date de ces trois poètes, Annette de Droste-Hülshoff, 
est née en 1797 dans un village de Westphalie. De famille noble, mais 
très pauvre, elle était catholique : ce qui rendrait plus significative 
encore l'admiration que lui témoigne M. Richard Meyer, si celui-ci ne 
prenait soin d'ajouter qu'elle a eu surtout à souffrir des angoisses du 
doute, et que ses plus beaux poèmes sont ceux où elle s'afflige de ne 
pas sentir en soi la présence de Dieu. Elle a, en tout cas, beaucoup 
souffert, et du doute, et de l'isolement, et de cette souffrance plus 
profonde qui est au cœur de tous les poètes. Les cinquante années 
de sa vie se sont passées tristement dans la prière et la rêverie, 
sans être même adinise à connaitre les plaisirs de la renommée, car 
ce n'est qu'après sa mort qu'on a découvert son talent. 

Elle a laissé plusieurs recueils de poèmes, d'une harmonie souvent 
un peu rude, mais pleins de couleur et pleins d'émotion. Ses bio- 
graphes nous racontent d'elle qu'elle était affligée, dès l'enfance, d'une 
myopie qui l'empêchait de rien distinguer à un pas devant elle : mais 
elle voyait, en revanche, avec une netteté extraordinaire, le détail des 
objets qu'elle regardait de près; et aucun poète n'a su décrire plus 
heureusement les mille nuances délicates des petites choses. « Elle 
est, nous dit M. Meyer, le poète de l'infiniment petit, de la brise qui 
souffle, du brin d'herbe, de l'insecte microscopique, et aussi des 
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mouvemens les plus passagers de l'âme. Aucun autre poète ne nous 
donne l'exemple d’une sensibilité aussi fine, ni aussi mobile : et je ne 
connais pas non plus d'exemple d’un autre poète qui, à l'aide d'élé- 
mens aussi ténus, se soit élevé à une aussi haute conception du 
monde. Sa conception du monde, au reste, ne lui vient pas de sa foi 
religieuse : elle ne lui vient que de son propre cœur. Dans chacun de 
ses poèmes, Annette de Droste s’est mise tout entière. Jamais elle n’a 
fait de confessions ni à son temps, ni même à ses vers. Mais dans la 
maîtrise du lyrisme intime, dans l’art de traduire et de suggérer les 
sentimens de l'inquiétude, de la peur, du repentir, et du retour à 
l'espoir, dans l'évocation vivante de la nature, elle a infiniment dé- 
passé tous les artistes de son temps. Elle est, sans contredit, la plus 
grande des femmes poètes de l'Allemagne. Et sans cesse sa grandeur 
nous apparait plus clairement. » 

Otto Ludwig, lui, a beaucoup écrit en prose : maïs sa prose même 
était d’un poète, et d’un musicien plus encore que d’un poète. Aussi 
bien avait-il d’abord rêvé d'être compositeur. Et il a mis dans ses 
drames, dans ses contes, dans son roman Æ£ntre Ciel et Terre, un mé:- 
lange tout particulier de passion et de fantaisie, qui, joint au charme 
d'une langue infiniment nuancée, fait songer aux poèmes lyriques 
d'un Schubert ou d’un Schumann. C’est le plus doux des écrivains 
allemands. Mais sa douceur ne l’a pas empêché d’exercer autour de lui 
une influence considérable, à la fois comme poète et comme critique. 
M. Richard Meyer le proclame un des initiateurs du mouvement réa- 
liste; et, en effet, ses préfaces, ses études sur Shakspeare, son cu- 
rieux Journal, sont remplis d'observations neuves et profondes sur les 
moyens de concilier la vérité avec la beauté artistique. Dans cette 
idéale Histoire de la Littérature allemande, dont l'ouvrage de M. Meyer 
se borne à nous fournir les matériaux épars, Otto Ludwig aurait à 
tenir une très grande place. Il a résumé en lui tout un courant du ro- 
mantisme, le courant musical et sentimental : et de lui est sortie, 
plus ou moins directement, une foule de poètes et de conteurs con- 
temporains. Mais pour nous, qui n'avons affaire qu'à son œuvre, il 
reste surtout l’auteur des Trois Vœux, du Forestier, et de ce touchant 
Entre Ciel et Terre, dont une traduction française a paru, il a quelques 
années : hélas! bien incapable de rendre la grâce mélodieuse de 
l'original. 

Quant à Frédéric Hebbel, celui-là est certainement un poète de 
génie. Son influence n’a pas été aussi vive, peut-être, que celle de 
Ludwig, en raison de l'originalité même de son art, encore qu'une de 
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ses pièces, Marie-Madeleine, puisse être considérée comme le proto- 
type direct des drames naturalistes de la nouvelle école. Mais, depuis 
quarante ans qu'il est mort, la gloire de son œuvre ne cesse pas de 
grandir. Les jeunes gens, surtout, le proclament leur maître: ils se 
nourrissent de ses drames et de son Journal; peu s’en faut qu'ils ne 
l'honorent à légal de Gœthe. M. Meyer, cependant, n’ose point parler 
de Gœthe, à propos de lui : ilse borne à le comparer à Richard Wagner. 
« Tous deux, dit-il, ont donné au mythe une place dominante dans 
leur doctrine artistique; tous deux ont créé leurs œuvres d’après leur 
doctrine, tous deux ont attaché une extrême importance à la forme, 
pour l'expression vivante de leurs conceptions. Comme Wagner, 
Hebbel a toujours rêvé de produire de grands « cycles, » des œuvres 
unies entre elles par le lien d’une « mélodie infinie. » Comme lui, il a 
été essentiellement un dramaturge, mais préoccupé surtout, dans le 
drame, de l'élément lyrique. Et, comme Wagner, Hebbel s’est montré, 
toute sa vie, un génial égoïste, convaincu du droit qu'il avait de 
sacrifier à sa mission d'artiste tous les devoirs ordinaires de l’huma- 
nité. » 

« Un dramaturge, mais préoccupé surtout de l'élément lyri,ue dans 
le drame : » on ne saurait mieux définir Frédéric Hebbel. Et M. Meyer 
aurait pu ajouter encore que, de même que Wagner, l’auteur d’Hérode 
et Marianne et de l’Anneau de Gygès a beau avoir « créé son œuvre 
d’après sa doctrine; » si forte était en eux l'inspiration lyrique que 
c'est elle qui nous touche dans leurs œuvres, bien plus que la doctrine 
dont elles sont sorties. Quelque opinion que l’on ait sur la place que 
doit occuper le mythe dans une œuvre d’art, on ne peut s'empêcher 
d'oublier le mythe, et toutes les théories et tous les programmes, 
quand on entre dans l’intimité de ces œuvres vivantes. Ainsi l'Anneau 
de Gygès, par exemple, avec les vérités philosophiques qu'il a pour 
objet d'exprimer, n’est en somme qu'un grand poème d'amour, de 
souffrance, et de mort, un poème tout rempli de pensées et d'images 
qui d’abord semblent étranges, paradoxales, affectées, mais qui finis- 
sent par transporter le lecteur dans un monde de rêve, fantastique et 
charmant. Si M. Meyer n'avait déjà comparé Hebbel à Richard Wagner, 
volontiers je le comparerais à un autre poète, à l’auteur de Carmosine 
et des Caprices de Marianne. 

Et ce poète nous a laissé une œuvre plus étrange encore, sinon 
plus poétique, que ses drames : un extraordinaire Journal qui, lui, ne 
saurait être comparé à rien que je connaisse, bien qu'il fasse songer 
par endroits aux Confessions de Rousseau, et par endroits aux recueils 
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d'aphorismes de Nietzsche. Avec une sincérité inexorable, Hebbe) y 
note au jour le jour tous ses sentimens et toutes ses actions, avouant 
ses rancunes, ses envies, ses bassesses, sans du reste cesser un seul 
instant de se tenir pour un être supérieur, autorisé à tout au nom de 
sa mission artistique. Et de page en page, entre ses confidences, ce 
sont de courtes réflexions sur les hommes et les choses, une série de 
maximes, de jugemens, de portraits, toute une profession de foi lit- 
téraire et philosophique. 


Mais je ne saurais prétendre à juger en quelques lignes l'œuvre de 
Hebbel. J'ai simplement voulu en signaler l'intérêt, puisque aussi bien 
cette œuvre paraît être une de celles qui ont le plus de chances de sur- 
vivre à la littérature allemande du xix° siècle. Et je m'aperçois, à ce 
propos, que je n’ai rien dit encore d’une autre conclusion que suggère 
le gros livre de M. Meyer ; c’est que, après avoir produit tant d'œuvres 
diverses pendant toute la durée du xix° siècle, de Gæthe et de Schiller 
à Frédéric Nietzsche, la littérature allemande est maintenant en train 
de chômer. Conclusion d’autant plus significative que M. Meyer ne 
saurait être soupçonné d’un excès de pessimisme : car il témoigne, au 
contraire, une indulgence exceptionnelle aux jeunes auteurs, toujours 
prêt à louer les hautes aspirations de M. Hirschfeld ou la sentimenta- 
lité poétique de M. David. Mais avec tout cela il est forcé d’avouer 
que, sauf M. Gérard Hauptmann, l'Allemagne n'a aujourd'hui aucun 
écrivain qu’elle puisse opposer aux maîtres des générations précé- 
dentes. Et c’est le même aveu que j'ai retrouvé, ces jours-ci, dans un 
examen de la littérature russe au xix° siècle ; c’est le même qu'on re- 
trouverait dans les comptes rendus de la situation présente des lettres 
anglaises. Sur un point, en particulier, les critiques de tous les pays 
de l'Europe semblent s’accorder : ils s'accordent à constater que tous 
les romanciers célèbres sont morts, ou ont cessé d'écrire, et que per- 
sonne jusqu'ici ne les a remplacés. A Pétersbourg comme à Berlin et à 
Londres, le roman « traverse une crise. » Après avoir été le genre par 
excellence du xix° siècle, c'est comme s’il avait décidément usé sa 
force vitale. Renaîtra-t-il, sous l’action d’un courant nouveau, ou 
bien ira-t-il rejoindre, dans les archives de l’histoire littéraire, la nom- 
breuse série des genres épuisés ? Voilà malheureusement une ques- 
tion à laquelle ni M. Meyer, ni sans doute personne, ne serait aujour- 
d'hui en état de répondre. 


T. DE Wyzewa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


Les Chambres sont rentrées en session le 9 janvier; mais, en ce 
qui concerne le Sénat, cette réunion n'a été que pour la forme. On 
sait que les élections qui doivent renouveler le tiers de ses membres 
n'auront lieu que le 28; jusqu'après cette date, il est frappé de para- 
lysie ; il est condamné à ne rien faire, et c'est tout au plus s’il a pu 
constituer un bureau provisoire : dernière conséquence de sa récente 
transformation en Haute Cour, et des retards qui en ont été la suite 
pour toutes les affaires qui le concernent. La Chambre des députés 
est plus heureuse : une séance lui a suffi pour élire son bureau dé- 
finitif. Il n’y avait lutte que pour la présidence ; mais elle a été chaude. 
M. Deschanel a été réélu à la majorité inespérée de 88 voix. Avant de 
parler de cette élection et du caractère qu'il faut lui attribuer, nous 
voudrions, sans y insister d'ailleurs, dire un mot des discours pro- 
noncés par les deux présidens d'âge, M. Turigny à la Chambre, et 
M. Wallon au Sénat. Les hommes et les discours diffèrent essentielle- 
ment. M. Turigny est un vieux radical, nourri, comme il a tenu à le dire, 
dans la lecture de Rabelais, de La Fontaine et de quelques auteurs 
moindres, mais d’une égale liberté d'esprit. Ce n’est pas par l'origina- 
lité de cette confidence que son discours mérite d’être retenu; mais, 
vieux proscrit de Décembre, il a tenu à protester contre les coups d'État 
et les proscriptions. Tout le monde a compris qu'il y avait là, de la part 
d’un membre de l’extrême-gauche, un désaveu de la politique ministé- 
rielle, au moins sur un de ses points essentiels. Les amis du Cabinet ont 
fait entendre des protestations qui se sont perdues dans les applaudis- 
semens. Ce premier coup de cloche sonnait assez mal pour lui : que 
lui restera-t-il, si d'aussi purs radicaux que M. Turigny l’abandonnent? 
Quant à M. Wallon, l’éminent historien qui ne s’est pas contenté de 
raconter le passé et qui a eu sur le présent une influence directe par 
la Constitution dont il a été le principal auteur, il a fait entendre, 
dans un langage élevé, les conseils les plus sages. Il a déploré la sup- 





REVUE. — CHRONIQUE. 469 


pression des soixante-quinze sénateurs inamovibles : combien de fois 
ses regrets n'ont-ils pas été partagés par tous les véritables amis du 
Sénat! La Haute Assemblée a été incontestablement diminuée le jour 
où elle a été privée du droit de nommer elle-même un certain nombre 
de ses membres. Il en reste encore une quinzaine. M. Wallon a de- 
mandé qu'ils fussent conservés : vœu platonique, comme la plupart 
des vœux de jour de l’an, mais qui n’en mériterait pas moins d’être 
réalisé. 

L'événement capital de la journée du 9 janvier a été la triomphante 
réélection de M. Paul Deschanel. Dès le lendemain, les journaux radi- 
caux et socialistes en poussaient de véritables cris de rage. Le coup 
était, en effet, très sensible pour eux et pour le Cabinet qui a si bien 
su mériter leurs bonnes grâces : ce n’était ni plus ni moins que la 
désagrégation de la majorité ministérielle, cette majorité qui parais- 
sait si nombreuse et si solide il y a quelques jours à peine, et dont la 
coalition gouvernementale se montrait si fière! Nous avons dit à 
maintes reprises ce qu'il fallait en penser : le ministère a duré jusqu’à 
ce jour parce que personne ne voulait se charger, avant la fin du 
procès de la Haute Cour, de prendre la suite des affaires qu'il avait si 
lamentablement compromises. Dans ces conditions, il aurait été sage, 
de sa part, de ne pas livrer bataille au sujet de la présidence de la 
Chambre. Il y avait, au surplus, de très bonnes raisons de ne pas dis- 
puter à M. Deschanel un fauteuil qu'il occupait avec autant d’impartia- 
lité que de bonne grâce, sans autre préoccupation que d'assurer à tous 
une liberté égale, et de maintenir la dignité des débats. Devant les 
qualités déployées par lui, chacun aurait pu s’incliner, sans faire 
d'ailleurs aucun sacrifice, car tous les partis étaient assurés de trouver 
sous sa présidence les moyens légitimes de soutenir leurs prétentions, 
et de les faire prévaloir conformément aux règles parlementaires. 
Le ministère et ses amis ont préféré prendre l'offensive. Ils espéraient 
obtenir la victoire avec le nom de M. Brisson. Ce n’est pas le choix de 
M. Brisson que nous critiquons : les radicaux ne pouvaient pas en 
faire un meilleur; ils ne pouvaient même pas en faire un autre. Quoi 
qu'on puisse dire de ses opinions et du danger qu'elles présentent, 
M. Brisson est professionnellement un président expérimenté; il a 
fait ses preuves ; il exerce sur la Chambre une incontestable autorité. 
C'était donc le concurrent le plus redoutable à opposer à M. Deschanel, 
Pourtant il a été battu, et même beaucoup plus qu’on n'aurait osé le 
croire. On voulait une indication sur la véritable pensée de la Chambre ; 
on l'a eue aussi claire que possible. «Si l’on avait voté à bulletin ou- 
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vert, s’est écrié un député radical, vous n’auriez pas eu 20( voix!» 
Et, le lendemain, les journaux radicaux et socialistes développaient 
le même thème. Ils criaient à la trahison et à « la lâcheté, » favorisées 
disaient-ils, par le secret du scrutin. Ils assuraient que les mémes 
hommes qui, dans l'ombre, avaient voté pour M. Deschanel contre 
M. Brisson reviendraient à une autre conduite, dès qu'ils devraient 
mettre ostensiblement leur nom à côté de leur vote. S'il en est ainsi, 
c’est alors qu’il faudra parler de lâcheté. La Chambre a fait connaitre, 
le 9 janvier, ses sentimens sincères : si elle en manifeste d’autres de- 
main, ils ne le seront plus. En parlant comme ils le font, les journaux 
radicaux et socialistes accusent d'avance la majorité qu'ils espèrent 
voir se reformer, et aussi, rétrospectivement, celle qui vient de se 
dissoudre. Laissons-leur la responsabilité d'un jugement aussi sévère 
et à quelques égards aussi méprisant pour les hommes qui ont marché 
avec eux jusqu’à ce jour. Le nôtre est beaucoup moins rigoureux : 
nous avons expliqué pourquoi la Chambre n'a pas cru devoir ren- 
verser plus tôt le Cabinet. Elle a eu tort sans doute, car, pendant les 
jours de grâce qu’elle lui a accordés, il a fait un mal profond et peut- 
être irréparable;, mais aujourd'hui elle s’est ressaisie. Les sentimens 
que révèle le scrutin du 9 janvier trouveront sans doute, un jour 
prochain, l’occasion et le moyen de se manifester par un vote décisif, 
L'élection de M. Deschanel est la condamnation du ministère : il aura 
de la peine à s’en relever. 

S'il est vrai que la majorité, avant de reprendre la liberté de ses 
allures, ait voulu attendre la fin du procès de la Haute Cour, la ma- 
nière dont il s’est terminé n’était assurément pas de nature à la dis- 
poser à la bienveillance à l'égard du gouvernement inventeur de ce 
procès. Était-ce la peine de mettre en mouvement une machine aussi 
importante et aussi imposante que la Haute Cour pour venir à bout 
d’une pareille conspiration et de pareils conspirateurs? Mais nous 
avons déjà tout dit sur ce point et nous n’y reviendrons pas, sauf pour 
faire remarquer que l'événement nous a donné raison. Il n’y a eu que 
trois condamnations : une quatrième, prononcée par contumace, ne 
compte pour ainsi dire pas. Nous voilà bien loin de ce qu'on annonçait 
au début de la procédure, alors que la police était sur les dents, occupée 
à des investigations et à des perquisitions sans nombre, à Paris et en 
province, poursuivant les prétendus coupables, en manquant quelques- 
uns, mais en arrêtant soixante-dix, et même davantage! Il fallait 
remonter très haut dans notre histoire pour retrouver une affaire où 
l'abondance des accusés fit croire à un aussi redoutable danger encouru. 
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Et le danger, en effet, était donné comme immense! On s’étonnait, non 
sans indignation, que les ministères antérieurs ne l’eussent pas aperçu. 
On s’indignait que, sous la pression de quelque terreur secrète, ils 
v’eussent rien fait pour en préserver la République. Pendant de 
longues semaines, la presse gouvernementale a dénoncé ces défail- 
lances, qu’elle n’était pas éloignée de taxer de complicité : elle deman- 
dait déjà qu'on mit quelques anciens ministres en accusation. Mais, 
peu à peu, il a fallu relâcher presque tous les suspects sur lesquels la 
main de la police s'était abattue. Les prisons, trop rapidement rem- 
plies, se sont vidées : on ne trouvait rien contre les gens qu'on avait 
arrêtés, et il s’en est fallu de peu que la conspiration ne finit faute de 
conspirateurs. Heureusement, M. le procureur général Bernard n'était 
pas homme à laisser fondre entre ses mains une affaire sur laquelle 
reposaient de si grandes espérances ministérielles. On ne le lui aurait 
pas pardonné en haut lieu; il ne se le serait pas pardonné lui-même. 
Mais, malgré sa bonne volonté, il n'a pas pu, après l'instruction, re- 
tenir plus de quinze accusés, et, après les débats, plus de neuf. En 
vérité, la montagne avait une fois de plus grondé comme un volcan 
pour accoucher d'une souris. La Haute Cour a été plus clémente encore 
que M. le Procureur général, elle n’a condamné que trois accusés. Un 
tel dénouement ne pouvait pas manquer de produire quelque impres- 
sion sur la Chambre. Ceux qui avaient cru, dans l'innocence de leur 
âme, à la vigilance du gouvernement et au péril de la République, 
devaient singulièrement en rabattre. Bon gré, mal gré, il y a un degré 
d'évidence auquel la raison, même prévenue, même passionnée, ne 
peut pas se refuser à se rendre. L'arrêt de la Haute Cour était une dé- 
ception pour les uns, une désillusion pour les autres, et elle amenait 
tout le monde à reconnaître que la prudence silencieuse des minis- 
tères précédens valait mieux que les éclats tapageurs de celui-ci. IL 
n'est pas un homme de bon sens qui, en son âme et conscience, ne 
soit obligé de s’avouer tout bas, s’il ne le dit pas tout haut, que ce 
procès inconsidéré a fait plus de mal que de bien à la cause qu'il avait 
la prétention de défendre. 

On s’est débarrassé de M. Buffet et de M. Déroulède pour quelque 
temps, voilà tout. M. Guérin est relativement négligeable, et son cas 
particulier s’est aggravé, pendant l'aventure du fort Chabrol, d’un 
certain nombre de délits de droit commun qui ont complètement 
changé la face de son affaire. Valait-il la peine de faire tant de bruit 
pour un aussi mince résultat ? Valait-il la peine de réunir la Haute 
Cour. de fausser son caractère, de l’obliger à prendre un certain nombre 
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de décisions juridiquement regrettables, de l’exposer à quelque ridi. 
cule, de rendre désormais le recours à son autorité plus difficile et 
peut-être même avant longtemps impossible, le tout pour faire con- 
damner au bannissement M. Buffet et M. Déroulède? Si encore leur 
culpabilité était ressortie des débats avec une clarté telle que tout le 
monde en fût ébloui, on pourrait dire que ce procès n’a pas été abso- 
lument en pure perte. Mais en a-t-il été ainsi ? Nous serons tout à fait 
franc en ce qui concerne le parti royaliste, dont M. Buffet est un des 
directeurs attitrés : ce parti est fort mal dirigé. Il l'était à coup sûr 
beaucoup plus sagement il y a quelques années, lorsqu'il avait à sa 
tête un autre prince et que ce prince avait d’autres conseillers. Les 
préoccupations qui l’inspiraient étaient alors plus élevées. Le procès 
a montré qu’il y avait parmi les royalistes d'aujourd'hui beaucoup 
plus d’agitation désordonnée que de réflexion et de sagesse. Si on 
a voulu faire cette constatation, elle est faite ; mais il faut en conclure 
qu'un parti ainsi conduit est dangereux surtout pour lui-même, et 
beaucoup moins pour le gouvernement qu'il se propose de renverser. 
Pour ce qui est de M. Déroulède, qu’on avait d’abord accusé, contre 
toute vraisemblance, d’avoir conspiré avec les royalistes, qu'a-t-il 
fait? Ila mis la main sur la bride du cheval d’un général, et s'est 
efforcé d'attirer cheval et cavalier d’un certain côté. Nous ne disons 
pas qu’un tel fait soit sans gravité. On peut soutenir qu'il y a là un 
commencement d'attentat. Mais l’acte de M. Déroulède, de quelque 
nom juridique qu'il faille le qualifier, avait été soumis à la Cour 
d'assises de la Seine, et la Cour d'assises en avait acquitté l'auteur. 
Peut-être ne l’aurait-elle pas fait, si M. Déroulède, par une lenteur 
calculée du gouvernement de cette époque, n’avait pas été retenu en 
prison préventive un temps beaucoup plus long que ne l’exigeaient 
l'instruction et la préparation de sa cause. Le jury a jugé que, s’il y 
avait eu faute, elle avait été suffisamment expiée. Au reste, nous 
n’avons pas à expliquer l'arrêt de la Cour d'assises ; il a été reridu sou- 
verainement et sans appel; il y avait chose jugée; il y avait acquitte- 
ment, et c’est par un abus qu'on ne saurait trop sévèrement blâmer 
que M. Déroulède a été traduit devant la Haute Cour, et a été condamné 
par elle. 

Disons ce que nous pensons de M. Déroulède : c’est un homme gé- 
néreux, mais dangereux, sympathique, mais inquiétant. Il s’est con- 
duit pendant la guerre avec un courage héroïque; il en est revenu 
malade, frémissant de douleur, animé d’une espérance inextinguible, 
et il a exprimé tous ces sentimens dans des vers éloquens. L'âme dela 
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patrie semblait respirer en lui, mais non pas en lui seul cependant, et 
peut-être a-t-il eu le tort, dès ce moment, de se faire du patriotisme 
une spécialité un peu trop exclusive. Tel qu’il est, avec ses qualités 
et ses défauts, il a vivement attiré l'attention sur lui; il est populaire; 
il est aimé des foules; il le mérite à certains égards. Pendant d'assez 
longues années, il s’est contenté d’être ainsi le clairon du patrio- 
tisme; puis il s’est mis à faire de la politique, et alors son caractère 
s'est altéré. Il a voulu donner une constitution à la France, celle de 
1875 ne lui suffisant plus. Ici encore, M. Déroulède n'est pas seul à 
poursuivre les mêmes vues. Depuis quelque temps surtout, les défauts 
de la constitution actuelle ont été sentis et dénoncés par beaucoup de 
monde. Toutes les constitutions en ont, et celle de M. Déroulède n’en 
est certainement pas plus exempte que d’autres. On s’en apercevrait 
bien vite à l'usage : elle suppose un homme de génie à la tête de nos 
affaires, et les hommes de génie, si fréquens dans notre histoire, sont 
précisément ce qui nous manque le plus aujourd’hui. M. Déroulède 
n’en a encore rencontré qu'un, qui était, hélas! le général Bou- 
langer. D'ailleurs, nous ne lui contestons pas le droit d'imaginer une 
constitution, ni même de se tromper en l’imaginant. C’est un exer- 
cice d'esprit auquel les Français se sont livrés dans tous les temps, et 
presque un trait du caractère national. Ce que nous lui refusons, 
c'est le droit de nous imposer par un coup de force la constitution qui 
a ses préférences. S’il y a lieu de changer ou de modifier celle d’au- 
jourd’hui, question très complexe et sur laquelle nous faisons nos 
réserves, il faudra y procéder par des moyens moins expéditifs que 
ceux de M. Déroulède, mais plus respectueux de la volonté nationale. 
On ne donne pas une constitution à un pays comme on met un mors 
à un cheval. M. Déroulède parle beaucoup de rendre au peuple sa 
souveraineté : en fait, il commence par la supprimer. Si nous désa- 
vouons l'arrêt qui vient de le frapper, ce n’est pas à dire que nous 
approuvions ses idées, ni sa conduite : c'est seulement parce qu'on 
n'avait plus le droit de le poursuivre pour un délit ou pour un crime 
dont le jury l'avait déclaré innocent. 

M. Déroulède n’est pas seulement l’auteur d’une constitution qui 
n'est pas, au surplus, tout à fait inédite : il est encore le chef d'un parti 
qui s'intitule lui-même nationaliste, comme si le nationalisme n'était 
pas un sentiment commun à tous les Français, presque sans excep- 
tion. Personne n'a le droit de s’en décerner le monopole. Nous sommes 
tous nationalistes, chacun à notre manière, et nous ne saurions trop 
regretter qu’on ait fait de ce mot la chose d’un parti, alors qu'il aurait 
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dû rester celle de tous. C’est d’ailleurs là un mal qui n’est pas exclusi- 
vement français : ne voyons-nous pas en Angleterre l'abus qu'on fait 
en ce moment d’un autre mot, celui d'impérialisme ? Et certes, tous 
les Anglais ont raison d'être impérialistes, s'ils entendent par là que 
l'empire britannique doit rester fort, puissant, inattaquable sur toute 
la surface du globe, et même qu'il doit s'étendre encore avec prudence 
et avec mesure. Nous sommes, nous aussi, impérialistes dans ce sens. 
Mais les meilleures choses se dénaturent lorsqu'on les pousse à l'ex- 
trême, et les Anglais en font aujourd’hui la triste expérience. Un parti, 
chez eux, a fait de l'impérialisme un moyen d'agitation à l'intérieur, 
un moyen d'action incessante sur l'opinion publique, enfin un moyen 
de domination au dehors et au dedans. Les autres partis, à leur tour, 
émus du succès de cette entreprise de popularité, se sont mis à suren- 
chérir d’impérialisme, comme on paraît être tenté quelquefois chez 
nous de surenchérir de nationalisme : on voit ce qui en est résulté 
pour l’Angleterre. 

Comment, dit-on, serait-il possible d'être trop impérialiste? ou 
trop nationaliste ? L’excès d’une vertu peut-il être dangereux ? A la 
pratique, on s’aperçoit que oui. On a vu nos voisins devenir de plus en 
plus susceptibles, irritables, ombrageux, et aussi de plus en plus avides 
d'étendre leur souveraineté sur de nouveaux territoires, aujourd'hui 
sur toute l’Afrique orientale, demain sur toute l’Asie centrale. L'opi- 
nion surexcitée et dévoyée n’admettait aucun avertissement, même 
amical, aucun conseil, même bienveillant. Elle a fermé la bouche et 
enlevé la plume à ceux qui voulaient les donner. L'impérialisme, ainsi 
compris et pratiqué, a précipité l'Angleterre dans les difficultés où 
elle se débat aujourd'hui, et où elle laissera, quoi qu'il arrive, une 
partie de son prestige. C’est là un exemple instructif. Le nationalisme, 
pour le parti qui en a fait tout son programme, n’est ni plus circon- 
spect, ni plus sensé que le mauvais impérialisme anglais dont nous 
venons de parler. Son action ne consiste pas seulement à veiller sur 
l'honneur de la France avec une inquiétude jalouse, mais à grossir les 
incidens où cet honneur a pu courir certains risques, à les présenter 
sous un jour faux, à en exagérer les proportions et encore plus les 
conséquences, à produire enfin et à entretenir par là dans l'esprit 
pational une irritation constante, une impatience de revanches, une 
soif de compensations insatiables et immédiates. On dirait, à entendre 
ces nationalistes français, comme aussi bien les impérialistes anglais, 
que les droits de la France s'étendent sur le monde entier, et qu'une 
autre nation ne saurait y faire quelque chose sans que nos intérêts 
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soient méconnus et lésés. Cette manière de concevoir sa grandeur 
n’est pas sans inconvéniens pour la France, et cela pour deux mo- 
tifs : d’abord elle nous maintient nous-mêmes dans un état de nervo- 
sité qu'un pays ne saurait supporter longtemps sans s'exposer à quelque 
coup de tête; ensuite elle fait croire aux autres que nous sommes, en 
effet, à la veille de nous laisser entraîner à quelqu’une de ces im- 
prudences qui sont malheureusement assez fréquentes dans notre his- 
toire, mais dont nous nous étions crus guéris. Entre ce nationalisme 
et le nôtre, il y a une grande différence. On nous demandera peut- 
être quel est le nôtre : il consiste à ne rien abandonner des droits 
de la France, à ne rien sacrifier de ses intérêts, mais à les défendre 
avec méthode, avec sang-froid, sans provocation, ni menace, pour les 
autres, en un mot sans défaillance, mais sans forfanterie. Nous sommes 
sûrs qu'aucun nationaliste de profession n'aime l’armée d’un amour 
plus sincère et plus profond que le nôtre. Nous sommes douloureuse- 
ment sensibles à toutes les atteintes qu’on a quelquefois portées chez 
elle à l'esprit de discipline du soldat et à sa confiance envers ses chefs. 
Nous voulons qu’elle soit forte et respectée; aucun sacrifice ne 
nous coûte à cet effet. Mais ce sont là des choses qui nous parais- 
sent aller de soi si naturellement que nous n’en parlons pas sans cesse, 
que nous ne haussons pas la voix jusqu'au tragique lorsque nous en 
parlons, que nous n’en faisons pas l’objet ordinaire ou exclusif de nos 
discours. L'armée est notre pensée la plus chère, parce qu’elle est la 
condition de notre indépendance et de notre existence nationales; 
mais nous ne nous croyons pas obligés de lui en donner tous les ma- 
tins une preuve retentissante, en nous exaltant et en essayant de 
l'exalter elle-même dans un paroxysme de nationalisme aigu et vio- 
lent. Les conditions de la vie normale sont les mêmes pour les nations 
que pour les individus : il y faut, comme disaient les anciens, une 
certaine tempérance ou, si l'on aime mieux, une certaine modération 
qui permette à toutes les qualités de se développer les unes à côté 
des autres, sans qu'aucune d'elles étouffe la voisine sous prétexte 
d'exercer des droits supérieurs. En un mot, et puisqu'on a donné au 
mot de nationaliste un sens si particulier, nous le laissons à d’autres, 
pour nous contenter d’être patriotes comme l’ont été jusqu'ici tant de 
bons Français, qui sont prêts à tout sacrifier à la France, mais qui ne 
la sacrifient pas elle-même aux exigences d'une passion maladive et 
désordonnée. Si l’on écoutait nos nationalistes, il y a bien peu de jours 
où nous ne serions pas obligés de partir pour la guerre, tandis qu’à 
nos yeux la guerre doit être une exception très rare, à laquelle il 
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faut d’ailleurs être toujours préparés, et la paix l'état le plus orii. 
naire des nations civilisées. Enfin nous continuons de préférer à toute 
l'agitation contemporaine, à la fois si bruyante et si stérile, le 
mot simple et grave de Gambetta sur certaines choses auxquelles il 
faut, disait-il, « penser toujours sans en parler jamais. » 

Nous voilà en apparence assez loin de M. Déroulède et du procès de 
la Haute Cour : pourtant le nationalisme, avec les traits que nous ve- 
nons de lui attribuer, est un peu son fait personnel, et il en est en 
quelque sorte la représentation la mieux caractérisée. Pour être res- 
pectables, certains égaremens n’en sont pas moins compromettans, 
et peut-être faut-il prendre d’autant plus de précautions pour s'en 
garantir qu'ils offrent à l'imagination des dehors plus séduisans. C’est 
comme un piège à éviter. Il est temps, après les émotions de ces der- 
niers mois ou plutôt de ces dernières années, que chacun retrouve 
son équilibre moral et s’y maintienne, car presque tous en sont sortis. 
Nous venons de dire du nationalisme ce que nous en pensions ; mais 
il n’est pas le seul coupable, et, s’il est une exagération dans un sens, 
l’exagération en sens contraire existe aussi. Non pas, certes, que tout 
le monde ne soit pas, au fond de l'âme, sincèrement patriote : ceux à 
qui on reprocherait de ne pas l’être protesteraient avec indignation. 
Il n’en est pas moins vrai que, si les nationalistes nous accusent de 
n'être pas assez sensibles à l'honneur national, nous ne saurions 
témoigner un vif intérêt à l'armée sans que d’autres nous accusent 
aussitôt de nationalisme. Il faut rester à distance égale de toutes ces 
exagérations. Mais ce n’est pas le procès de la Haute Cour qui nous 
y aidera. Ce n’est pas le ministère actuel, auteur responsable d'une 
partie de nos maux, qui nous rendra ce service : nul plus que lui, en 
effet, n’a poussé aux exagérations et aux confusions de toutes les idées 
et de tous les sentimens. Il aurait été digne de tenir ses séances dans 
la tour de Babel. Puisse-t-il disparaître le plus tôt possible ! Les socia- 
listes seuls le regretteront. Les radicaux, — peut-être en reste-t-il 
encore quelques-uns, — commencent à se détacher de lui. C’est du 
moins ce qui semble ressortir de l'élection de M. Deschanel. Ce pre- 
mier acte politique est de bon augure : il permet d'espérer une année 
de paix morale et de réparation. 


Nous parlions plus haut, à propos des excès de l'impérialisme bri- 
tannique, des difficultés que l'Angleterre rencontrait au Transvaal. Les 
revers éprouvés par les troupes de la Reine, malgré le courage qu’elles 
ont déployé, ont été, comme on devait s’y attendre, extrêmement 
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pénibles à l'amour-propre national. Depuis bien longtemps, il n'avait 
pas été mis à une aussi dure épreuve. L’émotion, toujours contenue, a 
été sans cesse en grandissant. Les Anglais savent couvrir d’un masque 
impassible les sentimens les plus forts : pourtant, à la longue, le 
masque tombe ou se dérange, et l’on commence à apercevoir ce qu’il 
y a derrière. Il y a d’abord, disons-le, une résolution immuable d'aller 
jusqu’au bout, et de faire les derniers sacrifices pour relever le pays 
des disgrâces qu'il vient d'éprouver ; mais en même temps la désap- 
probation et l'irritation contre les hommes qui ont si aveuglément 
poussé à cette aventure commencent à percer. Et c’est un ministre, 
le plus important de tous à la Chambre des communes, M. Balfour, 
qui a rompu la glace. Il a éprouvé le besoin de donner quelques expli- 
cations qu'on ne lui demandait pas encore, ou du moins qu'on ne lui 
demandait pas tout haut. Son discours de Manchester a étonné; on ne 
s’y attendait pas. Il n’en est pas sorti de lumières bien vives; la chaine 
de l'argumentation n’est pas bien logique; il contient néanmoins 
quelques aveux qui méritent d'être recueillis. 

L'argumentation de M. Balfour est quelque peu contradic‘sire, en ceci 
surtout que, d’après lui, tout ce qui s’est passé était inévitable ; mais 
que cependant, si le gouvernement avait cru ne pas pouvoir l’éviter, 
il aurait procédé tout autrement. Il aurait fait effort pour arriver à un 
arrangement avec les Boers. On ne saurait dire en termes plus trans 
parens qu'on n’a pas fait cet effort, qu’on n’a pas cherché cet arran- 
gement, en un mot qu'on a voulu la guerre, et certes cela est grave. 
Il est vrai que, dans un autre passage de son discours, M. Balfour 
assure que le gouvernement anglais voulait la paix, qu’il comptait 
sur elle, et qu'il a été dérangé dans ses calculs lorsqu'il s’est trouvé 
en face de la guerre. Il voulait la paix et il n’a pas fait ce qui était né- 
cessaire pour la conserver! Il ne l’a pas fait, parce qu'il n'avait pas 
prévu que la guerre tournerait si mal! Concilie qui pourra ces allé- 
gations opposées : nous ne nous en chargeons pas. Quoi qu'il en soit, 
il faut retenir que, si le gouvernement anglais avait été mieux éclairé 
sur les conséquences de sa politique, il en aurait très probablement 
suivi une autre. 

Et pourquoi n'était-il pas mieux éclairé? (ci, les explications de 
M. Balfour sont encore mieux faites pour surprendre. Le gouverne- 
ment, dit-il, n'avait aucun moyen spécial d’information; tout le monde 
en savait autant que les ministres, et il n’y avait pas de secret. Si le 
gouvernement à péché, il l’a fait avec ceux qui connaissaient le mieux 
les affaires sud-africaines. L'opinion était avec lui et n’a pas cessé de 
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le soutenir; elle le soutient même encore, et M. Balfour avoue qu'il en 
éprouve quelque admiration; il parle de l'esprit large, du jugement 
droit, et de la « généreuse tolérance » qui animent le pays tout entier. 
Cette tolérance est très généreuse en effet, plus sans doute qu’elle ne le 
serait partout ailleurs, car il nous semble que M. Balfour ait plaidé de- 
vant ses électeurs la parfaite inutilité du gouvernement. A quoi bon en 
avoir un, s’il n’en sait pas plus long que les simples citoyens, et si les 
immenses ressources dont il dispose ne lui permettent même pas de 
se renseigner exactement sur un autre pays, contre lequel il va enga- 
ger l'honneur et la fortune du sien? Quoil le gouvernement anglais 
n'en savait pas plus que nous sur le Transvaal? C’est à ne pas y 
croire, et nous ne:le croirions pas si, d’ailleurs, l'événement n’avait pas 
pleinement justifié une aussi extraordinaire assertion. Tout le monde, 
dit M. Balfour, s’est trompé sur l’état du Transvaal; le gouverne- 
ment s’est trompé avec tout le monde; par conséquent, il n'y a au- 
cun reproche à lui faire. On nous permettra de dire que cela n’est 
pas tout à fait exact. Il y a eu, en Angleterre même, un petit nombre 
de voix indépendantes, — oh! très petit, nous le reconnaissons, — 
qui ont donné des conseils de prudence, ; et quant à l'étranger, c’est à 
l'unanimité qu’il a averti l'Angleterre du danger auquel elle s’expo- 
sait. Le gouvernement n'a rien entendu, parce qu'il n’a voulu rien 
écouter, et l'opinion a été déplorablement égarée par lui. M. Cham- 
berlain répétait sans cesse que 20 000 hommes suffiraient pour vaincre 
la résistance des Boers : il y en a aujourd'hui environ 100 000 dans 
l'Afrique australe, et on sait où en sont les choses. 

M. Balfour n’a pas nommé M. Chamberlain; mais il a très claire- 
ment fait allusion à lui dans plusieurs passages de son discours, où il 
a paru rejeter sur son collègue la lourde responsabilité de ce qui 
s’est passé. Nul n'ignore aujourd’hui que M. Chamberlain a été dans 
le secret du raid de Jameson : si on pouvait en douter hier encore, des 
publications récentes ont dissipé les derniers doutes à ce sujet. La 
main de M. Chamberlain a été dans l'affaire, et on comprend pourquoi 
il s’est appliqué à en étouffer ensuite les conséquences judiciaires. 
Puisque M. Balfour invoque l'opinion, il est permis de dire que, sur ce 
point, elle est faite : elle l’est certainement en Angleterre comme ail- 
leurs. Or M. Balfour a déclaré que le raid de Jameson, « cette très 
malheureuse et néfaste entreprise, » avait eu sur la suite des événe- 
mens la pire des influences, parce qu’elle avait paralysé le gouverne- 
ment anglais et l'avait empêché de demander aux Boers des explications 
sur leurs armemens. Les Boers auraient eu trop beau jeu à répondre 
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qu'ils craignaient un second raid sur leur territoire et qu'ils prenaient 
des précautions légitimes. Cette excuse paraîtra sans doute peu sérieuse. 
Mais d’abord il faudrait s’entendre sur la position de la question : le 
gouvernement anglais a-t-il connu, oui ou non, les armemens extra- 
ordinaires des Boers? S'il les a connus, comme cela paraît ressortir du 
langage de M. Balfour, il n’a pas le droit de dire qu’il n’en savait pas 
plus que l'opinion, car assurément l'opinion ne s’en doutait pas; et 
alors rien ne peut l’excuser, d’abord de n'avoir pas demandé des expli- 
cations au Transvaal, ensuite de n’avoir pas mis au fait d’une situation 
aussi nouvelle le Parlement et le pays. C’était son devoir de le faire 
avant d'engager la guerre, ou d'adopter une politique d’où la guerre 
devait inévitablement sortir. Si le gouvernement a ignoré les arme- 
mens boers, sa responsabilité, pour être différente, n’en est pas 
moindre, car il aurait dû les connaître; mais alors il ne doit accuser 
que lui-même et non pas s’en prendre aux institutions, qui, à l’en- 
tendre, ne lui permettaient pas de demander plus tôt au Parlement les 
crédits devenus indispensables. Toute cette partie du discours de 
M. Balfour a pour but évident de rejeter sur M. Chamberlain, sur les 
institutions du pays, sur tout le monde, une responsabilité dont il ne 
veut pas pour lui-même. Cela n’est pas très généreux. En ce qui con- 
cerne en particulier M. Chamberlain, ses collègues au ministère sa- 
vaient parfaitement bien ce qu'il était. En réalité, ils se défiaient de cet 
espritaventureux. Ils n'étaient pas du tout rassurés en le voyant mener 
siimpétueusement les affaires ; mais M. Chamberlain, qui est un habile 
manipulateur de presse et qui, aujourd'hui encore, trouve le moyen 
de tourner tous les journaux contre M. Balfour, au point de se faire 
oublier lui-même, M. Chamberlain était populaire, et ses collègues 
n'ont pas osé l'arrêter ou l’entraver. Ce sont là des défaillances qui 
se payent et s’expient tôt ou tard. Le vieux torysme de lord Salisbury, 
nourri aux meilleures traditions de la politique britannique, était cer- 
tainement alarmé des allures nouvelles qu’un homme venu d’un autre 
parti, après en avoir d’ailleurs également renié le programme, ap- 
portait au gouvernement. Pourtant lord Salisbury a laissé faire : on 
voit aujourd’hui les conséquences de cet abandon. Certes, M. Cham- 
bérlain a été très coupable : il ne l’a pas été seul. 

Mais, en somme, cela ne nous regarde pas, et, si les Anglais sont 
contens du ministère actuel, nous les contrarierons d'autant moins 
dans ce goût particulier qu’un autre ne les aurait probablement pas 
mieux garantis du danger. En réalité, les deux grands partis histo- 
riques ont fait à qui mieux mieux assaut d’impérialisme, et c'est par 
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là qu'ils ont cherché à se supplanter dans les faveurs du public. Il faut 
noter quelques exceptions respectables au sein du parti libéral : sir 
William Harcourt et M. John Morley, par exemple, sont restés fidèles 
aux anciens principes et ont fait entendre de sages conseils. On les a 
traités conme des gens d’un autre âge, inintelligens des temps nou- 
veaux ; on les a condamnés à la retraite, en mêlant de quelque ironie 
l'estime personnelle qu'on ne pouvait pas leur refuser. C’est ainsi que 
M. Thiers était traité chez nous lors de la déclaration de guerre contre 
la Prusse. Le parti libéral s’est affranchi de ce qu’il considérait comme 
une vieille tutelle; et, à peine retenu par sir Henry Campbell Banner- 
man, poussé en avant par lord Rosebery et par les représentans de 
la jeune école, il a essayé de gagner M. Chamberlain de vitesse dans 
la voie de l’impérialisme à outrance. Nous savons bien qu’au moment 
où les hostilités ont éclaté, lord Rosebery a fait ses réserves sur la 
conduite des opérations diplomatiques, réserves de pure forme, pré- 
cautions qu’on prend toujours pour s'assurer évantuellement des 
armes dans l'avenir. Au fond, il enviait déjà la gloire dont allait se 
couvrir M. Chamberlain. Il participait à un mal devenu général et, 
pour ainsi dire, national en Angleterre, mais qui, nous l’espérons, y 
aura été passager. Les résultats de la politique actuelle; la perte d'un 
prestige, qui ne pourra se relever qu’à la condition de réformer l’organi- 
sation militaire, c’est-à-dire l’organisation sociale elle-même; des dif- 
ficultés, qui ne sont pas encore surmontées et qui ne le seront pas de 
sitôt ; l'angoisse, qui étreint tous les sujets de la Reine; la désaffection, 
qu'une politique sans morale et sans cœur a fait naître dans le monde 
entier, — telles sont les réalités immédiates qui s'imposent à un pays 
de forte culture intellectuelle, de réflexion puissante, de sens pratique 
prodigieusement exercé, où M. Chamberlain était hier un grand homme 
et où tout porte à croire qu’il ne le sera plus demain. A l'origine de 
sa grande carrière, on posait devant le prince de Bismarck le troublant 
dilemme : Richelieu ou Alberoni? Il a été Richelieu; mais que sera 
M. Chamberlain ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 











Le xx siècle touche à sa fin. Il s’ouvrit par de belles pro- 
messes de liberté, et par des revendications de droits violés. 
- D'abord il répondit à une si grande attente, et se fit l’initiateur 
de bien des réformes émancipatrices. Pourquoi faut-il que main- 
tenant, prêt à retomber au passé, il soit souillé, presque à sa 
dernière heure, par une guerre d’usurpation que rien ne saurait 
justifier ? 

Quelles magnifiques espérances d'avenir la Conférence de la 
Haye n’avait-elle pas pourtant fait éclore au cœur des nations, 
courbées sous le fardeau de plus en plus lourd des charges mili- 
faires! L’arbitrage allait désormais résoudre, sans qu’on eût re- 
cours aux armes, Les querelles entre les États; et voici que l’An- 
gleterre, aujourd'hui, — l'Angleterre, qui en fut à la Haye l’une 
des plus zélées promotrices, — à la première menace de guerre, 
sobstine à le repousser et ne le connaît plus! Une fois encore, la 
nuit de Noël a fait retentir le message angélique : « Paix sur la 
terre! » jusque parmi les indigènes accourus aux humbles cha- 
pelles de nos missionnaires; et voici que stupéfaits, ces sauvages 
assistent à une lutte meurtrière entre chrétiens et chrétiens, pour 
voir qui des chrétiens d'Europe ou des chrétiens d'Afrique finira 
par avoir le dessus. De tout temps, l'Angleterre s'était fait gloire 
d'être le champion de l'indépendance des peuples faibles et op- 
primés; et voici que, là-bas, les vieillards de 70 ans et leurs 
petits-fils de 14 doivent escalader de toutes parts les rochers 
pour guetter les soldats anglais qui s'apprêtent à anéantir la li- 
berté de leur patrie. 

Un cri de détresse s'est élevé, un cri de la conscience euro- 
péenne, qui se révolte, non pas cette fois contre le Turc, mais 
contre le pays des Burke et des Pitt, contre ce pays jadis si fier 
de son amour inné de la justice. N'est-ce pas un désolant spec- 

TOME CLvII. — 1900. 31 
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tacle? Le progrès s’arrêterait-il? Est-ce que, dans le siècle qui va de g 
naître, nous allons rebrousser chemin ? oriel 
tion 
babl 
le G 
Cette guerre néfaste, si l’on en veut bien comprendre les causes sion 
et bien connaître les origines, il faut remonter dans l'histoire. ge 
A deux reprises, au cours du xvun° siècle, la Hollande a tenté | 
d’essaimer en une colonisation d'outre-mer :'vers l'Amérique, en gne 
1628, vers le Cap en 1650 ; et, toutes deux, ces colonies sont tombées lanc 
aux mains des Anglais, toutes deux par voie d’usurpation. New- la , 
York fut occupé en pleine pair par le colonel Nicholson, en sièc 
l'an 1646; le Cap le fut en 1805, lors de la guerre entre la France agé 
et l'Angleterre, par le général Baird. La Hollande, étant la moins lite 
forte, fut forcée de céder sa colonie américaine par le traité de WA 
Bréda de 1667, et sa colonie du Cap par la convention de Londres, ut 
du 13 avril 1814. pe 
Le bruit, d'après lequel le prince d'Orange aurait vendu le pe 
Cap n'est qu'un faux bruit : Les recherches historiques de M. Heeres Lai 
l'ont démontré. Tout au contraire, son ministre des Affaires dor 
étrangères, Nagell, a résisté jusqu'au bout! Mais lord Castle- ils. 
reagh lui opposa sa déclaration formelle : « Notre parti est pris; Or 
c'est à nous de juger ce qu'il nous convient de rendre ou de garder Le 
de vos colonies (1). » La somme payée par l'Angleterre était des- An 
tinée non pas à remplir la bourse princière, mais à dédommager Ho 
le roi de Suède de la cession qu'il faisait de l’île de la Guade- 
loupe, ainsi qu'à la construction de fortifications contre la France mn 
sur sa frontière du Nord (2). Les colons le comprirent bien ainsi. " 
L'explication malveillante d’un abandon intéressé ne leur fut pe 
soufflée que plus tard. Mais, en ce temps-là, tous étaient encore + 
convaincus que l'Angleterre avait forcé la main à leur mère L 
patrie. Et quand le prince d'Orange visita le Cap, en mai 1838, il 
fut acclamé par ses anciens compatriotes avec un enthousiasme us 
frénétique. Dans l'occupation du Cap, en 1805, l’Angleterre vit 
non pas une question de droit, mais ce que M. Chamberlain de- - 
vait, plus tard, baptiser du nom de paramountcy. Comme elle | 
avait perdu ses riches colonies d'Amérique et sentait la nécessité pe 
Ca 






(4) Werken van de Maatschappij van letterkunde, 1896-97, p. 69. 
(2) Article additionnel de la convention de Londres, 1°, 2° et 3°. Lagemans 
Recueil des Trailés, etc., La Haye, 1858, t. I, p. 34-38. 
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de consolider les conquêtes du fameux Hastings dans les Indes 
orientales, il lui parut indispensable de s'assurer, au Cap, une sta- 
tion navale. Le capitaine Robert Percival, — un de ses agens pro- 
bablement (1), — qui, dans un voyage de reconnaissance, visita 
le Cap en 1803, n’hésita pas à le déclarer. « La prise de posses- 
sion des ports du Cap, en effet, suflirait presque à réduire tous 
nos ennemis en notre pouvoir (2). » 

Cependant, ni en Amérique, ni au Cap, l'Angleterre n'a su ga- 
gner les sympathies de ses nouveaux sujets d'extraction hollan- 
landaise. Tout effort de fusion entre eux et elle s’est brisé contre 
la ténacité de la race des Pays-Bas. Même à présent, après deux 
siècles, en Amérique, l’animosité des gens d’origine néerlandaise 
contre l'Angleterre est demeurée tout aussi vive. Au Metropo- 
litan Club de New-York, je les ai entendus discourir contre les 
injustices et les violences de l'Angleterre comme on ne l’a ja- 
mais fait ni en Natalie ni à Pretoria. Quoiqu'ils aient maintenant 
perdu jusqu'au souvenir de leur langue maternelle, partout ce- 
pendant ils s'associent encore en unions, dites Holland Societies. 
Leur origine hollandaise leur est comme un titre de noblesse 
dont ils sont fiers, et, lors de la grande guerre de l’Indépendance, 
ils ont scellé de leur sang leur aversion pour tout ce qui est anglais. 
Or, dès le commencement, la même chose s’est vue au Cap (3). 
Le capitaine Percival en témoignait lui-même en 1803 : « Un 
Anglais sera surpris de l’aversion et même de la haine que les 
Hollandais paraissent éprouver pour nous (4). » 

C'était le contre-coup de la rivalité des deux grandes puis- 
sances navales du xvur° siècle, lutte dans laquelle la Hollande avait 
succombé. Le ressentiment contre la « perfide Albion » n'avait 
pénétré nulle part dans l'esprit national plus profondément 
qu'aux Pays-Bas ; et l'Angleterre elle-même avait rendu ce ressen- 
tüiment plus amer par la manière hautaine dont elle n'avait cessé 
d'appliquer à la Hollande le Væ victis! — Dutch et double Dutch 
sont encore, parmi la populace anglaise, des expressions malson- 

(1) Le même capitaine visita de la-même manière Ceylan, qui, comme le Cap, 
était alors une colonie hollandaise, et que l'Angleterre convoitait. Son rapport sur 
Ceylan porte le titre identique d’'Account of Ceylon. 

(2) Account of the Cape, p. 330. I ajoute: « Ces considérations, sur une grande 
partie de nos territoires, sont par elles-mêmes, indépendamment de toutes autres, 
certainement suffisantes pour justifier une tentative de prise de possession du 
Cap. » (P. 394.) 

(3) Chase. History of South-Africa, p. 349, 


(4) Percival, p. 305. 
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nantes. Certes, le temps a adouci ces antipathies de race : en Hol. 
lande, les cercles ne manquent pas qu'on accuse même d’anglo- 
manie; et, d'autre part, un historien comme Rogers, dans son 
History of Holland, a reconnu sans ambages non seulement que 
l'Angleterre était redevable à la Hollande d’une partie considé- 
rable de sa civilisation, mais aussi que l'Angleterre l'avait fort 
mal payée de ses appréciables services (1). 

À l’époque de la prise de possession du Cap, les relations 
étaient encore très tendues, et M. Theal, le célèbre historien du 
Cap, ne craint pas de dire que les colons néerlandais considé- 
raient les Anglais « comme bien plus arrogans que tous les 
autres mortels, insatiables dans la poursuite de la richesse, sans 
respect pour les droits d'autrui, et regardant toutes choses avec 
des yeux troublés par le préjugé national (2). » L'aversion d'ail- 
leurs était réciproque. Le capitaine Percival nous raconte que, 
« pour les Anglais, les colons étaient une race insociable, inhos- 
pitalière et rustre, et leurs actions, toujours inspirées par des 
motifs mercantiles et intéressés (3). » Des deux côtés, il y avait de 
l'exagération, sans doute ; mais, en tout cas, c’est la preuve évidente 
que les deux élémens qui désormais seraient contraints de vivre 
ensemble là-bas se prêtaient bien mal à une fusion plus intime. 

Le caractère national des Anglais diffère foncièrement, en 
effet, du caractère hollandais. Tous deux ont leurs qualités très 
accusées, mais entre les deux il y a incompatibilité absolue. Pour 
tout ce qui est de la belle apparence, de l’action instantanée et 
énergique, des larges conceptions et de l’organisation matérielle, 
les Anglais sont, sans contredit, supérieurs; mais cette médaille 
a son revers dans leur amour pour le show, dans leur impuis- 
sance à bien observer, et dans leur penchant à confondre l’idée 
de l’organisation avec l'effort tendant à angliciser tout le monde. 
Le Hollandais, au contraire, moins amateur de parade, est trop 
lent dans le développement de ses projets, il laisse faire, et subit 
les impressions, se contentant trop longtemps d'observer les 
choses d’un œil attentif; mais, dès l’instant que son énergie dor- 
mante se réveille, il s’est toujours montré doué d'une persévé- 
rance et d’une ténacité que rien n'ébranle. Ni les Espagnols, au 
xvi* siècle, ni les Anglais du Cap n'ont jamais compris ce carac- 


(4) Dans la collection : The story of the nations, à la dernière page. 
(2; Soulh-Africa, p. 116. 
3) Account of the Cape, p. 223. 
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tère fait d'énergie latente. Parce qu'en hiver ils n'avaient vu dans 
ces maigres ruisseaux qu'un filet d'eau gelée et inoffensive, ils ne 
se sont jamais rendu compte du torrent formidable qu'au prin- 
temps la fonte des neiges ferait bientôt descendre dans leur lit dé- 
bordé. 

Aussi, bientôt après l'occupation du Cap, en 1814, les choses 
entre les colons et leurs nouveaux maîtres se gâtèrent-elles. Les 
fermiers de la frontière du Nord, surtout, refusèrent de s’accom- 
moder aux nouveaux procédés. Un d'entre eux, du nom de 
Bezuydenhout, résista tout seul à une compagnie de soldats. Il 
fut tué sur place. Sa femme, le fusil à la main, jura de le ven- 
ger. Une émeute éclata. Acculés par une force militaire trois 
fois, supérieure, les quelques récalcitrans furent pris, jugés, et 
cinq d’entre eux condamnés à être pendus, tandis qu’on forçait 
les autres à assister à leur pendaison. Le 9 mars 1816, la potence 
fut érigée au haut d’une colline, devant une foule de colons 
accompagnés de leurs femmes et de leurs enfans. Bientôt les cinq 
condamnés se balancèrent l’un à côté de l’autre, accrochés à la 
même poutre. Ils avaient déjà perdu connaissance, quand la poutre 
se rompit sous leur poids. Les cinq corps gisaient à terre. La 
respiration suffoquée se ranima chez ces malheureux. La foule y 
vit la clémence de Dieu et, poussant des cris déchirans, implora 
la grâce du juge anglais. Mais lui, homme d’une sévérité que 
rien ne troublait, resta inexorable. Les condamnés furent pendus 
une seconde fois, et livrés de nouveau aux angoisses d’une mort 
plus affreuse. Les assistans donnèrent à cet endroit le nom de 
Slachtersnek, ce qui veut dire: Colline de la Boucherie; et, de 
l'aveu des auteurs anglais eux-mêmes, jamais plus le souvenir 
de cette horrible exécution ne s’est effacé de la mémoire des fer- 
miers hollandais. Remember Amajuba! tel a été le cri de guerre 
des beaux grenadiers d'Écosse; N'oubliez pas Slachtersnek ! resta 
pendant tout un siècle le cri de vengeance des Boers scandalisés. 


I] 


Toutefois il ne faut pas identifier d’une manière trop absolue 
les Boers avec les Hollandais. Dès Le mois de janvier 1659, débar- 
quait au Cap un groupe de huguenots français, comptant environ 
300 personnes, et suivi de près par 17 familles piémontaises (1). 


1) Chase. History of South-Africa, p. 108. Is partireut du Texel sur le Lange 
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En 1827, ce furent 380 Allemands qui s'y établirent, et, après la 
guerre de Crimée, 2000 Allemands de la Légion étrangère y ob- 
tinrent des fermes étendues (1). Les Ecossais eux-mêmes, en assez 
grand nombre, se mélangeaient avec les Boers par le mariage, 
Pour connaître approximativement la proportion actuelle de ces 
divers élémens, j'ai prié le docteur Muller, consul général de 
l'État libre à la Haye, de faire consulter la liste des électeurs de 
son pays. On a pu constater ainsi que 68 pour 100 des noms 
étaient hollandais, 12 pour 100 francais, 12 et demi pour 100 
écossais, 3 et demi pour 100 allemands et 3 et demi pour 100 
scandinaves, italiens, etc. Les deux grands généraux Joubert et 
Cronjé sont d'origine française; le président Krüger et le secré- 
taire d’État Reitz sont d'extraction allemande : d’où il appert que, 
quoique l'élément hollandais prédomine jusqu’à l’absorption des 
autres, au moins quant à la langue, l'influence directrice des 
autres nations sur ce complexe et multiple assemblage est loin 
d’être réduite à une quantité négligeable. Ceux qu'on appelle les 
Afrikanders se reconnaissent parmi les Boers à cette légère 
nuance, qu'ils se montrent plus accessibles à la civilisation an- 
glaise, dans l'intention d'engager les fermiers anglais à faire cause 
commune avec eux contre la mère patrie, comme cela s’est vu en 
Amérique. Les Boers proprement dits, au contraire, craignent 
que l’infiltration des coutumes anglaises n'affaiblisse leur type. 
Mais, au moment du danger, le sang n’a jamais menti, et les 
Afrikanders ont toujours secouru leurs frères d’outre-Orange et 
d’outre-Vaal. 

Le nom « Boer » (prononcez Bour) signifie « paysan », mais on 
se tromperait en comparant les Boers aux paysans français, aux 


Maaiken et trois autres navires. Chase donne cette liste officielle des noms de 
famille : Anthonarde, Avis; — Basson, Bastions, Beaumons, Benezat. Bota, Briet, 
Bruet ; — Camper, Cellier, Corbonne, Corban, Claudon, Cordier, Carpenant, Couteau, 
Couvret, Crogne; — Dailleau, Debuze, Debeurier, Du Plessy, Decabrière, Delporte, 
Deporte, Deruel, Dumont, Dupré, Du Toit, Durant, Dubuisson ; — Extreux ; — Fracha, 
Foury, Floret, Fraichaise, Furet; — Gauche, Grillon, Gardiol, Gounay, Goviand, 
Grange; — Hugot; — Jacob, Joubert, Jourdan ; — Lanoy, Laporte, Laupretois, Le 
Clair, Le Clerq, Lefebvre, Le Grand, Lecrivent, Lombard, Longue; — Maniel, Mar- 
tinel, Mesnard, Madan, Malan:; — Nice, Norman, Nortié: — Passeman, Péron, Pin- 


nares, Prévot, Pelanchon ; — Rassimus, Retief, Rousse, Resne ; — Savoye (Jacques), 


Sellier; — Terreblanche, Terrier, Tenayment, Terront ; — Vallete, Vaudray, Vanas, 
Valtre, Verbat, Villons, Viviers, Vyol, Villion, Vivet, Viton, Vitroux, Verdette, 
Verdeaux, Vyton. Il ressort de cette liste que la famille Joubert appartenait aux 
huguenots. 

(1) Purvis et Biggs. South-Africa, p. 65. 
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farmers anglais, ou même aux settlers d'Amérique. C'est plutôt 
une race conquérante, qui s’est établie parmi les Hottentots et 
les Bantous, comme les Normands, au x1° siècle, se sont installés 
parmi les Anglo-Saxons. S’abstenant de tout labeur manuel, ils 
s'occupent de leurs propriétés, parfois de 2 000 à 3000 hectares, 
où ils élèvent des chevaux et du bétail; quant au reste, la grande 
affaire de leur vie est la chasse, même aux fauves. Ce sont d’in- 
trépides cavaliers, et ils s'exercent sans relâche au man : ment 
des armes. Sans être d’une culture raffinée, ils brillent par cette 
sagesse inspiratrice qui de tout temps a été le privilège des 
nations de pionniers au début de leur développement historique. 
De là leur soif d'indépendance et leur amour insatiable de liberté 
sociale et politique. Ils ont l’échine trop dure pour courber la 
tête sous le joug de qui que ce soit. Nulle part il n’y a une pu- 
blic life plus développée et plus généralement répandue. Le 
Boer est l’homme politique et militaire par excellence. Ils ont 
tous leur journal qu'ils ne lisent pas seulement, qu’ils étudient. 
Leur organisation est toute démocratique. fls choisissent eux- 
mêmes leur Président, leurs magistrats, leurs juges et jusqu’à 
leurs ofliciers, qu'ils appellent veldkornet et kommandant. Quoi- 
qu'ils ignorent toute discipline militaire au sens de nos armées 
européennes, ils combattent d'une manière parfaitement homo- 
gène et convergente, chacun d’eux étant son officier à soi et 
coopérant de sa propre initiative au but que leur kornet leur 
indique. Leur religion, toute calviniste, est l'âme même de cette 
existence chevaleresque, et ne fait qu’un avec elle. L’Ancien Tes- 
tament, surtout, les a pénétrés de la haute valeur d’une piété fer- 
vente pour la consolidation de la force nationale. C’est ainsi qu’ils 
ouvrent leur conseil de guerre par la prière et qu'en marchant à 
la bataille ils chantent Les psaumes de David, faisant ainsi revivre 
les traditions des armées de Gustave-Adolphe, des Huguenots 
et de Cromwell. Sous le rapport religieux, leur prédilection bien 
marquée pour le protestantisme ne saurait étonner chez les des- 
cendans des Gueux et des Huguenots, mais il n’est pas vrai qu'ils 
excluent pour cela les catholiques romains de tout service d'État. 
Le docteur Leyds m'a donné les noms de plusieurs catholiques 
actuellement fonctionnaires de la République sud-africaine (1); et 
lorsque les Anglais, en 1804, prirent possession du Cap, ils y trou- 


(1) On sait en outre que, le 20 août 1899, le président Krüger a proposé au 
Volksraad une modification à l’article 31 de la constitution. 
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vèrent un curé catholique, que les Boers toléraient, mais que les 
Anglais eurent soin de chasser (1). Leur moralité est au-dessus 
de tout soupçon. Les liaisons avec les négresses, qui de tout 
temps ont été la honte et le fléau des peuples colonisateurs, 
sont, parmi eux, chose absolument inconnue. Leur vie conjugale 
est des plus pures, et l’alcoolisme ne les à jamais séduits. Aussi 
leur fécondité est-elle presque incroyable. Les familles de quinze 
enfans ne sont point une exception très rare, et d'en avoir jusqu’à 
dix est la mesure moyenne. Ajoutez à cela que lear longévité 
égale celle des Russes, et vous vous expliquerez leur augmenta- 
tion vraiment surprenante. 

Le capitaine Percival, en 1804, ne trouva que 60000 per- 
sonnes de leur race (2). En 1822, ce nombre s'était accru jusqu'à 
111451. En 1866, les blancs du Cap seuls ne formaient pas moins 
de 187439 personnes (3). A présent, la population d’origine eu- 
ropéenne, d’après le recensement de 1891, est de 376957 âmes 
dans la seule colonie du Cap (4), de 285270 dans le Transvaal (5), 
de 77716 dans l'Etat libre (6), de 44415 au Natal, formant un 
total de 745581 âmes. Il faut encore ajouter à ce chiffre les 
blancs du Bechuanualand, de Griqua-West, de Humpata, et sur- 
tout un nombre assez élevé qui exprime l’accroissement continu 
depuis 1891. En caleulant d’après les proportions de la période 
décennale précédente (7), cette augmentation serait de 2,60 pour 
100 par an, de sorte que le chiffre de 900 000 âmes sera bien vite 
atteint. Sur ce chiffre, Les Boers figurent pour 520 000, les autres 
nations ensemble pour 380 000. En tout cas, pour les Boers, qui, 
depuis 1804, sont montés de 60 000 à plus d'un demi-million, 
l'accroissement est sans aucun doute extraordinaire (8). 

Ce qui rend ce fait plus intéressant encore, c'est que la fé- 
condité est considérée parmi les Boers comme une bénédiction 


(4) et (2) Theal, South-Africa, p. 139. — Dont 15 000 cavaliers ou hommes por- 
tant les armes. Account of the Cape, p. 273. S 

(3) Chase, p. 1 du premier Appendice. . 

(4) The Argus annual, p. 400. Sfatemans yearbook, 1899, p. 484%. Le Handbook, 
p. 233, donne le chiffre de 337000. 

(5) Staats-almanak, p. 36. 

(6) Rapport de M. Aubert, dans le Moniteur officiel du Commerce, 1898, p. 97. 

(7) Cape Argus, p. 400-403. 

(8) En 1891, sur un total de 4527244, représentant la population blanche et 
noire du Cap, proprement dit, 1472 000 étaient natifs d'Afrique, 27689 natifs d'An- 
gleterre, 6648 d'Écosse, 4186 d'Irlande, 6549 d'Allemagne, 899 de Russie, 866 de 
Hollande, 696 de Suède et Norvège, 354 de la France, 343 du Danemark. Official 
Handbook, p. 234. 
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du Seigneur, et que la femme-mère, — sans ombre de fémi- 
nisme, — y jouit d’une prépondérance indiscutée dans la vie de 
famille et même dans les arrangemens sociaux. Exemptes de tout 
désir de luxe, les femmes boers se vouent presque exclusivement 
à leur époux et à leurs enfans. Elles sont fortes, courageuses. Sans 
trahir leur sexe, elles manient le fusil et montent à cheval comme 
les hommes. L’enthousiasme de leur passion nationale surpasse 
même assez souvent celui de leur mari, et lorsqu’en octobre, la 
guerre éclata, ce furent elles qui, quand le père hésitait et même 
refusait, allumèrent dans le cœur de leurs garçons de 14 ans et 
même de 13 ans le désir irrésistible de partir pour la guerre. Il 
est vrai que les Anglais, à de rares exceptions près (1), nous ont 
toujours dépeint ces Boers comme « présentant un lamentable 
spectacle de paresse et de stupidité, » et leurs femmes comme 
«menant une vie endormie et inactive : » Mais Les Boers opposaient 
invariablement à ces reproches leur : « Monsieur, vous ne con- 
naissez pas le Cap (2)! » et la triste expérience que les Anglais 
ont faite à Modder rivier et à Colenso ne leur permet pas de dire 
que les Boers aient eu tort. Même après plus de quatre-vingts ans, 
ils ne connaissent encore ni le Cap ni les Boers; et leurs défaites 
le leur ont bien prouvé. Les Anglais ne comprennent que ce qui 
leur est semblable, et, pour cette raison, tâchent d’assimiler à leur 
type tout le monde. Mais les Boers demeurent opiniâtrément ré- 
fractaires, et s’entètent à rester absolument inassimilables. 


III 


Il n'est pas de gouvernement bien avisé qui, ayant à s'installer 
sur une terre conquise, ne doive faire tous ses efforts pour 
ménager, dans la mesure du possible, les susceptibilités et les 
coutumes de ses nouveaux sujets. A cet effet, il évitera tout 
changement trop subit dans l’organisation politique et sociale; il 
mettra son étude à ne se faire presque pas sentir, et s'ingéniera à 
donner l'impression que tout marche encore comme du temps de 
son prédécesseur. Tout au plus s’informera-t-il des plaintes de la 


4) Je cite, en dehors du groupe de M. Gladstone, les noms de Froude, de sir 
; J 5 ( 
George Grey, de Selous, de Gordon Cunning, de J.-C. Miliner et de H.-A. Bryce. 
Voyez Grey, holds up the Boer as a model of the civil and communal spirit. Cf. 
Purvis et Biggs, p. 55. Froude dit : « 11 n'y a pas sur la terre de gens moins 
Slupides. » No people on earth were less slupid. » P. M5. 

(2) Percival, p. 205, 217, 255. 
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population contre l'administration qu'il a remplacée, et fera-t-il 
de son mieux pour se concilier les esprits par des remèdes eff- 
caces. L’Angleterre, plus qu'aucune autre nation, aurait dû suivre 
cette leçon de sagesse gouvernementale; car elle ne pouvait pas 
ne pas savoir qu'elle aurait à franchir parmi ces colons d’une na- 
tionalité rivale un défilé très difficile. Elle n’en fit rien. Tout au 
contraire, avec une suffisance hautaine, et forte de sa puissance 
alors incontestée, elle froissa, elle blessa, dès le début, les Boers 
dans leur religion, dans leur sentiment d'honneur, et dans leurs 
intérêts, et tout cela d’une manière presque tracassière. Purvis 
l'a reconnu franchement : « L'histoire de la domination anglaise 
dans l’Afrique du Sud n'est qu'une série de fautes et de mala- 
dresses, qui résultent des préjugés et de l'ignorance de notre 
gouvernement (1). » Et M. Froude, dans ses Lectures, n'hésite pas 
à dire : « Nous sommes tout simplement en train de récolter ce 
que soixante-dix ans d'erreurs ont semé (2). » 

Dans leur impuissance à bien observer, les Anglais se sont 
repliés sur eux-mêmes; et ils ont cru qu’en essayant d’angliciser 
le plus vite possible les vieux colons, ils devenaient éminemment 
leurs bienfaiteurs. Dès le 1° janvier 1825, onze ans après la 
prise de possession officielle, un décret impérial leur enlevait, à 
partir de l’an 1828, l’usage de leur langue maternelle dans les 
cours de justice et dans la vie politique. Il ne se pouvait guère 
concevoir de mesure plus irritante. D'un coup, les Boers se 
voyaient exclus des jurys et privés de siéger dans les municipa- 
lités. Dorénavant ils étaient inéligibles comme juges; ils se 
voyaient obligés d’avoir recours à des avocats anglais; et la tra- 
duction de toute pièce, ainsi que l’emploi d’interprètes, exigeait 
des dépenses notables. On se sentait exilé dans son propre pays, 
et déchu de toute participation à la vie publique. Même quand 
le parlement fut institué, en 1852, le même régime persista, et 
l'acte du 3 avril stipulait : « Tous les débats auront lieu en an- 
glais. » Ce ne fut qu'en 1882 que l’article 2 de l’acte du 25 mai $ 
rendit aux colons l’usage du hollandais (3). 

A cette première injure vint s'ajouter bientôt une liste intermi- 
nable d’autres griefs. Un missionnaire anglais, le docteur van der 







(4) P. 6. 
(2) P. 4. 
(3) Pour les cours de justice, l'usage du hollandais ne fut restitué qu'en 1884. 


Voir l'acte du 25 juillet, n° 21 : art. I°r, 
] 
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Kemp, accusa, à Downing-strect, les Boers d’avoir maltraité leurs 
esclaves, de les avoir torturés, et d’en avoir assassiné plusieurs ; 
une femme boer aurait même brûlé vif un nègre dans de l’eau 
bouillante. Le Secrétaire pour les Colonies ordonna une enquête. 
Une cour de circuit parcourut toute la contrée. Plus de mille té- 
moins furent entendus, cinquante-huit Boers furent cités sous 
les inculpations les plus déshonorantes. Et après tout ce fracas, 
le 9 mars 1816, les juges se virent obligés d'acquitter tous ceux 
qui étaient accusés de meurtre ou de torture, et il fut prouvé que 
le nègre qu’on disait avoir été brûlé vif, rentrant un jour les pieds 
gelés, sa maîtresse, pour les dégeler, lui avait simplement versé 
un bain de pieds trop chaud. Certes, cet acquittement général 
fut pour les Boers une satisfaction, mais il ne put adoucir l’amer- 
tume dont les avait abreuvés une telle humiliation devant leurs 
esclaves. 

Vint alors, en 1835, l’affranchissement de ces esclaves. 
Ils étaient au nombre de 40 000, et, représentant une valeur 
moyenne de 2000 francs par tête, ils formaient pour la plupart des 
colons le plus clair de leur petit avoir. Le Parlement de Londres, 
qui avait promis une indemnité, aurait donc dû payer 80 millions 
de francs; mais, pour le Cap, il n’alloua qu'un million et quart 
de livres sterling, qu'on stipula payable non pas au Cap, mais à 
Londres, clause qui eut pour effet d’obliger les Boers à vendre 
leurs assignations aux agens anglais pour le tiers de leur valeur 
nominale. Par suite, un petit colon qui possédait douze esclaves ne 
reçut à titre d’indemnité que # 600 francs au lieu de 24 000, soit 
une perte sèche de 20 000 francs. Dépourvus des moyens néces- 
saires pour louer des ouvriers, Les Boers furent alors contraints 
d'abandonner la plus grande partie de leurs terres, tandis que les 
esclaves libérés, mourant de faim, se jetaient dans le vagabon- 
dage, volant le bétail des colons et les attaquant jusqu’à leur 
porte. Les veuves surtout en souffrirent. Plusieurs d’entre elles 
abandonnèrent tout et vinrent se réfugier dans leur famille. La 
police, trop peu nombreuse, était incapable de réprimer ces vio- 
lences, notamment sur la frontière, de sorte que la position de- 
venait intenable. Ajoutez à cela qu’à l’instigation des mission- 
naires et de la Clapham sect de Londres (1), toutes les cours, 
tous les magistrats prirent fait et cause pour les indigènes et contre 


(1) Chase, p. 335. 
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les Boers. Les rôles étaient intervertis : les nègres brutalisaient 
les colons, tandis que ceux-ci, humiliés devant leurs anciens es- 
claves, n'osaient guère lever la tête. 

Mais l’exaspération allait bientôt déterminer la crise. Cette 
crise éclata de 1835 à 1838, sous la forme de ce que l’histoire 
appelle le grand exvde (de groote trek). Par milliers, les familles 
boers résolurent de fuir cette Égypte avec ses fureurs pharao- 
niques et de s’aventurer dans le grand désert. Plutôt mourir 
dans la lutte contre les fauves et contre les sauvages que de 
s’avilir davantage dans une telle ignominie! Ils attelèrent leurs 
bœufs à leurs chariots, les chargèrent de tout ce qu'ils pou- 
vaient emporter, et, la Bible en tête, ils descendirent dans le Na- 
tal, gravirent le plateau d'Orange, quelques-uns même pas- 
sèrent déjà le Vaal. Dans leurs rencontres avec les Zoulous de 
Tchâka, sous Dingaan, et de Moselekatsi, ils furent affreusement 
éprouvés, et partout, derrière leurs ennemis, ils trouvèrent les 
missionnaires anglais comme conseillers et comme meneurs. 
Mais ils se sentaient libres : ils se battirent avec un élan et un 
héroïsme dignes d’une /lade ; et, après des sacrifices inouïs, ils 
purent enfin fonder leurs trois petites républiques, en Natalie, 
sur les bords de l’Orange, et au delà du grand Vaal. C'est alors 
que l'Angleterre commit la faute grave de les réclamer à titre 
de sujets britanniques. On connaît la vieille théorie anglaise, que 
le caractère de subject to the Queen est indélébile : Nemo exuere 
potest patriam. Des troupes débarquèrent à Durban; d’autres 
escaladèrent le plateau d'Orange. En juillet 1842, les Boers furent 
battus près de Durban; le 29 août 1848, à Boomplaats, sur le 
plateau d'Orange; et, nonobstant leurs protestations, la Sove- 
reignty of the Orange-River et la Natalie furent incorporées, par 
proclamation, dans l'empire britannique. C’est ainsi que l’Angle- 
terre a poussé au désespoir ces colons intrépides. 

L’Angleterre les avait humiliés devant leurs esclaves, exposés 


à un vagabondage meurtrier, et comme chassés du foyer de leurs: 


ancêtres. Alors, au lieu de se révolter, ils s'étaient exposés, eux, 
leurs femmes et leurs enfans, à toutes les horreurs d’un exode et 
à toutes les atrocités d’une lutte inégale avec les indigènes. Et 
maintenant qu'ils voyaient approcher l'heure où ils cueilleraient 
le fruit de toutes leurs souffrances, le Pharaon, comme ils l’ap- 
pelaient, se lançait à leur poursuite, et, à l’aide d’une théorie de 
droit international que, depuis 1870, l'Angleterre elle-mème s'est 
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vue obligée d'abandonner, on leur imposait ce joug dix fois 
maudit de la suprématie anglaise. Cet état de choses ne pouvait 
durer longtemps. Les indigènes excités y mirent fin en harcelant 
les Anglais jusque dans la colonie du Cap. D'autres hommes 
d'État, de vues plus libérales, s'installèrent à Downing-street. 
Le gouverneur du Cap, sir Harry Smith, reconnut lui-même la 
nécessité d'en finir avec cette politique d'agression, et une nou- 
velle ère commença. La Natalie resterait colonie anglaise, mais 
on se retirerait de l’'Orange et du Vaal; et c’est ainsi que l’in- 
dépendance du Transvaal fut reconnue par le traité de Zandri- 
vier, le 17 janvier 1852, et l'indépendance de l’État libre par la 
convention de Bloemfontein, le 22 février 1854. 

Pourquoi donc les idées de justice et d'équité qui avaient 
inspiré ces deux traités n'ont-elles pas continué à guider les con- 
seils de Downing-street ? L'Angleterre se serait ménagé des alliés 
sincères et reconnaissans, et tout le monde l'aurait applaudie. 
Le premier Président, M. Brandt, le déclara tout net: « Vos amis 
et vos alliés, nous voulons l'être, mais vos sujets, jamais (1)! » 
Malheureusement l'Angleterre ne l’a pas voulu. Ces traités ont 
été violés tous les deux : celui de Bloemfontein par le vol judi- 
ciaire de Kimberley ; celui de Zandrivier par l'annexion tout arbi- 
traire de 1879. 


LV 


Mais pourtant on aurait tort de ne pas reconnaître que, durant 
cette première période, le motif auquel obéissaient les Anglais 
dans leur action contre les Boers relevait encore de l’ordre moral; 
quoique déjà imprégné d’ambition, il ne trahissait encore en rien 
cet égoïsme brutal, ce matérialisme farouche dont M. Chamber- 
lain s'est fait depuis l’apôtre acharné. Peu soucieux des droits 
réels de leurs anciens colons, les Anglais se piquaient de défendre 
les droits supposés des indigènes. Trompés par les rapports, peu 
dignes de confiance, de leurs missionnaires, et fourvoyés par 
l'amour sentimental de l'homme primitif, à la mode en ce temps- 
là, la plupart d’entre eux, tant chrétiens que déistes, étaient con- 
vaincus que les Boers maltraitaient les naturels et que l’Angle- 
terre avait reçu de Dieu la mission de les protéger. C'était le 
temps des Aborigènes protection Societies, si éloquemment flétries 


(1) Froude, p. 43. 
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par Edmond Burke. Peu satisfait de l’état moral, social et poli- 
tique du monde contemporain, le libéralisme de la fin du siècle 
précédent avait cru devoir chercher son idéal, non pas chez 
l’homme civilisé, mais chez l'homme de la nature, dont la vie 
simple et nomade était devenue un sujet d’idylle. La vogue était 
alors au Vendredi de Robinson Crusoé, et toute oppression des 
indigènes d'outre-mer causait une impression de lèse-humanité, 
C’est pourquoi les déistes, dans leurs Aborigines Societies, se po- 
saient, sur le terrain politique, en protecteurs des naturels, tandis 
que les chrétiens, par leurs Missionary Societies, se donnaient, 
dans la sphère religieuse, comme leurs bienfaiteurs. Or, l’occupa- 
tion du Cap leur offrait la première occasion favorable à la réa- 
lisation de leurs idées. Le Hottentot était bien ce véritable enfant 
de la nature dont ils faisaient leur idole, et par cela même le 
Boer, qui le tenait en esclavage, dut se présenter à leur imagi- 
nation exaltée comme l'ennemi qualifié du genre humain. 

Que cette opinion ne fût nullement fondée, c’est ce que les 
Anglais eux-mêmes confessent à présent. M. Theal nous apprend 
que « les aborigènes de l'Afrique du Sud sont des sauvages du 
type le plus dégradé, les plus répugnans à l’œil d’un Européen 
qu’il y ait en aucun lieu du monde, et dont à peine saurait-on dé- 
crire la paresse et la malpropreté. » Impitoyablement ils massa- 
crèrent les Boschimans, pour être massacrés par eux à leur tour; 
les uns et les autres restant exposés aux boucheries ininterrom- 
pues des Bantous. Comme ils étaient en très petit nombre au 
milieu de ces tribus sauvages, les Boers avaient été forcés de 
prendre des mesures efficaces pour veiller à la sécurité de leurs 
familles, et avaient introduit un système d’esclavage, imité, il est 
vrai, du système suivi par les Anglais dans leurs colonies d'Amé- 
rique, mais très adouci. « L'opinion de tous les gens capables de 
s’en former une s'accorde à reconnaître que nulle part l'esclavage 
n'est moins lourd (1). » « Au temps de leur affranchissement, 
écrit M. Froude, il n’y avait pas d'esclaves qui eussent moins à se 
plaindre que ceux des Hollandais du Cap (2). » Et le capitaine 
Percival lui-même, le grand calomniateur des Boers, écrivait en 
1804 : « Il faut reconnaître qu’en général les esclaves sont hu- 
mainement traités (well treated) (3). » À Londres, néanmoins, on 
1) Theal, p. 1, 4, 181. 
2) P. 11. 


(3) P. 283. 
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prit l'habitude, — c’est encore M. Froude qui le dit, — d'attribuer 
toutes les vertus aux naturels, et aux Boers toutes les injus- 
tices (1). M. Purvis se voit toutefois contraint de constater que 
«le gouvernement exagéra les complaisances pour les esclaves, 
alors qu'ils foulaient aux pieds les droits des colons (2). » Même 
M. Colenso, le grand évèque du Natal, quand il eut rectifié son 
jugement sur place, en 1880, dans une lettre à sir F. W. Chas- 
son, rendit aux Boers ce témoignage digne d’être retenu : « Ma 
conviction est que nous avons indignement traité les Boers, tandis 
qu'au contraire ils agissaient admirablement, dirigés qu'ils étaient 
par la sagesse de leurs chefs, et faisant tout ce qu'ils pouvaient 
pour éviter l'effusion du sang. Et, quant à ce qui est de leur 
conduite à l'égard des indigènes, les Boers ont-ils jamais rien 
fait d'aussi monstrueux que nous, quand nous faisions sauter à la 
dynamite, dans les cavernes d'Indomo, des centaines de femmes 
et d’enfans (3)? » 

Je ne nie pas que les Boers aient été parfois trop sévères et 
qu'ils aient commis des excès, mais il reste acquis que la grande 
enquête, comme nous l’avons vu, tourna à leur justification ; et, 
en tout cas, ce que les colons d’origine anglaise se permirent en 
pareille circonstance surpasse tout ce que l’on peut mettre à la 
charge des Boers. Le plaidoyer de Mrs. Beecher Stowe pour les 
esclaves d'Amérique, sous leurs maîtres d’origine anglaise, n’est 
pas encore oublié. Dans les guerres qu’ils ont provoquées sans 
cesse avec les Cafres, Colenso nous rappelle les 10000 Zoulous 
qu'ils ont tués en une seule rencontre (#4). La manière dont ils ont 
traité Les envoyés de Lobengula est une honte pour la CAartered 
Company. Ce que les bombes à la lyddite et les balles dum-dum 
ont fait lors de la conquête récente du Soudan effraie l’imagi- 
nation. Et le biographe de Colenso nous montre, par des docu- 
mens officiels, que, dans leurs guerres avec les Indiens d’Amé- 
rique, leur général, sir Jeffrey Armherst, n'hésita pas à donner 
l'ordre au colonel Bouquet de distribuer parmi eux des couver- 
tures saturées du virus de la petite vérole, et d'employer des 


(4) et (2), p. 15 et 8. 

(3)et (4) The life of John William Colenso, H, p. 533 et 519. — D'autre part, 
dans le Wiesbadener Tageblatt, le comte de Marillac assurait, la semaine passée, 
qu’en 1883, lors de sa visite au Cap, un fonctionnaire anglais, qui avait participé 
entre 1875-1880 à la guerre des Anglais contre les tribus des Gaïka, lui raconta 
comment un colonel avait donné l'ordre {0 /ake {he caplives to the rear, ce qui 
voulait dire que fous les prisonniers cafres devaient étre Jusillés derrière une colline. 
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dogues pour les dévorer. Ses propres paroles étaient : « Vous ne 
ferez pas mal d'essayer d’inoculer la petite vérole aux Indiens 
par le moyen de couvertures saturées de virus, comme aussi 


bien d'employer toute autre méthode qui vous paraîtra propre | 


à exterminer cette exécrable race, et par exemple de leur faire 
donner la chasse par des chiens (4). » 

Il n'est pas nécessaire de dire que je ne songe point à im- 
puter ces monstruosités au caractère anglais. Je suis convaineu 
qu'il n’est pas à Londres un homme de cœur qui ne les condamne 
et ne les abomine. Mais ce que j'ose prétendre, c’est qu'avec des 
pages aussi sombres dans leur propre histoire, les Anglais n'ont 
pas suffisamment médité la parabole de la poutre et du brin de 
paille, avant de se dresser, dans ce temps-là, en accusateurs des 
Boers. Et ce qui se comprend plus clairement encore, c’est que les 
missionnaires anglais qui, comme le docteur van der Kemp, le 
docteur Philips et M. Read, se firent les infatigables instigateurs 
du mouvement anti-boer, qui, dans leur passion méthodiste, taxè- 
rent leur calvinisme d'hypocrisie, et qui ne cessèrent d’exciter 
contre eux le gouvernement du Cap et les chefs indigènes, n'aient 
jamais été bien vus dans leurs cercles. Trop souvent, dans les 
stations anglaises, ces missionnaires se constituèrent plutôt en 
pionniers politiques qu'en ambassadeurs du Christ, et le système, 
Glenelg-system, qu'ils essayèrent d'appliquer, avorta déplorable- 
ment (2). Aussi les Boers savaient-ils trop bien qu'ils n'avaient 
pires ennemis que ces messieurs en lévite noire, et s’efforcèrent- 
ils de les tenir à distance. 

Les Boers ne sont pas des sentimentaux, mais des hommes 
au génie pratique. Ils ont compris que ces Hottentots et ces Ban- 
tous étaient d'une race inférieure, et que les mettre sur un pied 
d'égalité avec les blancs, dans les familles, dans la société et dans 
la politique, n'était tout simplement que de la folie. Ils ont com- 
pris, en outre, le danger des liaisons mixtes, et, pour soustraire 
leurs fils à ce fléau, ils leur ont inculqué l’idée que l’accouple- 
ment avec la fille cafre serait un inceste. Mais, d’ailleurs, ils les 
ont traités en bons enfans, ils les ont habitués au travail, ils ont 
adouci leurs mœurs, et dans le Sud africain, vous ne trouverez 
homme plus entendu au commerce avec les naturels qu'un pa- 


(4) P. 690. Les originaux de ces lettres se trouvent au British Museum, parmi 
les Bouquet papers, n° 21, 634. 
(2) Theal, p. 126. 
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triarche boer. Ni dans l'État libre, ni dans le Transvaal, la pré- 
sence des indigènes sur les fermes boers ne. soulève la moindre 
difficulté; et la preuve la plus concluante des excellentes rela- 
tions qui existent entre eux et leurs serviteurs noirs, se trouve 
dans ce fait qu'il n’y a point dans tout le pays la moindre émeute 
à signaler, maintenant même que toute la population mâle a 
passé la frontière, et qu'il n'y a avec les Cafres, sur ces fermes 
isolées et si étendues, que des femmes et des enfans. Les Boers 
regardent d'un mauvais œil non pas la mission, mais la mission 
anglaise, dont ils conservent de trop tristes souvenirs. Un mis- 
sionnaire suisse, au contraire, rapporte du Transvaal : « Les Boers 
eux-mêmes demandent des évangélistes pour les indigènes éta- 
blis chez eux (1). À Pretoria, les Cafres ont deux églises avec 
leurs pasteurs. » Et un missionnaire allemand nous raconte com- 
ment le général Joubert, revenant de son expédition contre le 
cruel chef Mpefo, visita sa station et exprima sa joie de se trou- 
ver parmi des Cafres christianisés et comme tels adorateurs du 
même Dieu que son peuple (2). 

J'ajoute que les Boers ont toujours envisagé résolument le 
péril noir, que les Anglais s'obstinent à perdre de vue. Les noirs 
augmentent dans l'Afrique australe de la manière la plus inquié- 
tante. Jadis ils se massacraient entre eux chaque automne. Mais, 
à présent qu'ils ont cessé d’être nomades, ils se multiplient 
d'année en année, et bientôt ils atteindront un chiffre qui de- 
viendra menaçant pour les blancs, Boers ou Anglais. Une ex- 
tinction graduelle, comme celle qui a détruit les Indiens d’Amé- 
rique, n’est ici nullement probable. En 1805, il y avait dans la 
colonie du Cap 60 000 noirs, Javanais compris (3); maintenant ils 
sont au nombre de 1 150 337 (4). Les Basoutos sont au nombre de 
250000. Au Bechuanaland, on évalue les naturels à 250000 (5). 
Au Transvaal, on en trouve 763 225 (6). Dans l'État libre, il y 
en à 128787. Enfin, en Natalie, il y en a 459283, sans compter 
les 50000 Indiens (7), soit un total de 3 à 4 millions de noirs, 

(1) Bulletin de la mission romande, mai 1899, p. 371. 

2) Berliner Missionsberichte, oct. 1899, p. 643. L'église réformée entretenait 
déjà en 1890 vingt-huit missionnaires, parmi les naturels. Voir Afrikaander Sluats- 
almanak, 1892, p. 14. 

* (3) Aitton, Histoire Sud-Africaine, p. 196. 

(4) Official Handbook, p. 233. 

(5) Stateman's Yearbook, p. 180 et 182. 


(6) Saats-almanak, p. 53. 
(1) Cape Argus, p. 403. 
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contre 748 536 blancs. C'étaient là du moins les chiffres de 1894, 
mais on devine de quelles quantités ils se sont accrus depuis 
lors. Déjà ces noirs, en tant que christianisés, sont entrés en re- 
lations avec les coloured d'Amérique. Un « évêque méthodiste de 
couleur, » — a coloured Bishop, — est venu présider une sorte 
de concile nègre en Afrique. Et n'allez pas croire que le christia- 
nisme de ces noirs ait oblitéré leur passion de race ! Lors de ma 
tournée en Amérique, l'an passé, j'ai eu des conversations très 
confidentielles avec « des gens de couleur de toute condition, » 
et j'en ai rapporté la conviction que la conquête sur les blancs 
reste encore et toujours leur idéal chimérique. Abel était Le noir, 
et le signe de malédiction que le Seigneur mit sur Caïn fut très 
sûrement qu'il le b/anchit. Du reste, la scène violente de Wilming- 
ton, en 1898, l’a prouvé une fois de plus : entre noirs et blancs, 
il n'y aura jamais réconciliation définitive. Et si, tôt ou tard, la 
lutte d’extermination entre noirs et blancs devait éclater de nou- 
veau dans le Sud-Africain, toutes les responsabilités en retom- 
beraient sur M. Chamberlain et ses journalistes /ingoes, qui, hors 
de tout propos et avec une outrecuidance plus que téméraire, ont 
attisé entre noirs et blancs une haine dont vainement, quand il 
ne sera plus temps, ils s'évertueront à éteindre la flamme livide. 


V 


Ce serait se méprendre du tout au tout sur le remuant fana- 
tisme des coloniaux jingoes du Cap et de Londres que de sup- 
poser qu'ils auraient donné aux tendances vers l'équité et la ré- 
conciliation, qui avaient inspiré les traités de Zandrivier (1852) 
et de Bloemfontein (1853), ce que, dans leur propre langue, ils 
appellent si noblement « fair chance. Ces traités avaient re- 
connu comme absolument indépendans et sans aucune entrave, 
même pour leur politique extérieure, la république Sud-Afri- 
caine et l’État libre, dont la première équivalait en superficie à 
la Grande-Bretagne tout entière (308 600 kilomètres carrés contre 
314628); l’autre à la Bavière, le Wurtemberg, le Grand-Duché de 
Bade et l’Alsace-Lorraine pris ensemble (138070 kilomètres 
carrés contre 125097) {1}. À Downing-street, on s'était résigné, 





(41) Leurs budgets s'élevaient déjà en 1897 : pour le Transvaal, à 160 millions, et 
pour l’État iibre, à 26 millions de francs. — S{aats-abmanak du {Transvaal, 1899, 
p. 59. Official Handbook of the Cape, p. 450. 














D + ee. ee = 


LA CRISE SUD-AFRICAINE. 499 


ét la paix régna du Cap au Zambèze durant une vingtaine d’an- 
nées. Malheureusement, dans ce quart de siècle, l’esprit public 
en Angleterre changea de fond en comble. On rejeta tout motif 
d'ordre moral. Les mobiles d'un matérialisme égoïste et usurpa- 
teur prirent librement le dessus, et quoique, liée par des traités 
solennels, l'Angleterre ne pût passer outre sans violation ouverte 
de la foi jurée, on n’hésita pas. Les diamans de Kimberley bril- 
laient, dans l’État libre, d’un éclat trop séduisant, et les mines 
d’or du Rand devenaient le malheur du Transvaal (1). 

En 1867, le south-african, diamant devenu célèbre, fut vendu 
pour 2500 livres sterling. Un chef cafre, du nom de Waterboer, 
soutenu par M. Arnot, éleva des prétentions sur le terrain où ces 
pierres précieuses avaient été trouvées. Et, dès 1871, M. Burkley 
annexait, en flagrante violation du traité de Bloemfontein, tout 
le riche district de Kimberley. Le 13 juillet 1876, le président 
Brandt se vit forcé de signer, à Londres, une convention par 
laquelle il devait céder à raison de 90000 livres sterling un 
territoire dont le produit annuel en diamans a monté jusqu’à 
millions de livres. Puis, à cette première et cynique violation des 
droits dûment acquis, l'Angleterre ajouta, le 12 avril 1877, une 
rupture plus scandaleuse encore de ses engagemens par l'annexion 
pure et simple du Transvaal tout entier. Shepstone, à la tête d’une 
petite armée, entra à Pretoria ; pour sauver les apparences, il con- 
sulta quelques marchands et employés, et, se tenant pour satis- 
fait de ce plébiscite frauduleux, il anéantit d’un seul coup le 
fruit de tous les sacrifices que les Boers avaient consommés pour 
conquérir leur indépendance. Une fois encore le sort des indi- 
gènes servait de prétexte; mais le hasard a de ces jeux : deux 
ans plus tard, les Anglais eux-mêmes en vinrent aux prises avec 
eux, et en massacrèrent 10000, hommes, femmes et enfans (2). 

Cependant, confondus d’une telle impudence, les Boers ne 
purent songer à résister. Ils crurent avoir affaire à un coup d’au- 
dace du gouverneur du Cap, et, persistant dans la respectueuse 
confiance qu'ils avaient en la reine Victoria, ils se décidèrent à 
envoyer en 1877 une députation à Londres. Quelle déception les y 
attendait! L'accueil qu’on leur fit fut plus que froid. Une seconde 


(4) Younghusband l'avoue lui-même : « C’est la richesse du Transvaal qui à 
tout gâté. » P. 161. 

2) Colenso, p. 519. C'est dans cette guerre contre les Zoulous que le prince 
Louis-Napoléon trouva la mort. 
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députation, partie de Pretoria en 1878, fut traitée d’une façon 
presque blessante. Sir Bartle Frere, au Cap, déclara sèchement : 
« Le Transvaal est anglais et reste anglais. » Et Wolseley ajouta 
avec hauteur que le soleil disparaîtrait du firmament et que le 
Vaal remonterait à sa source avant que le Transvaal ne fût rendu 
aux Boers (1). Mal lui en prit de sa forfanterie ! Onze mois après, 
le drapeau tricolore, à bande verte le long de la hampe, fut ar- 
boré à Heidelberg ; le triumvirat de Krüger, Pretorius et Joubert 
fut investi de pouvoirs discrétionnaires, et, par leur proclamation, 
les Boers exaspérés reprirent leur indépendance, protestant au 
nom du Dieu trois fois saint contre la perfidie de l'Angleterre. Le 
général Colley accourut de la Natalie avec ses régimens écossais, 
mais il fut battu et tué à Amajuba, le 27 février 1881. De Lon- 
dres, on expédia des ordres pour conclure un armistice. Il était 
temps. Déjà les commandos de l’État libre se mettaient en mar- 
che pour descendre dans la Natalie (2). Les préliminaires furent 
conclus à Langsnek, et, le 3 août, on signa à Pretoria une con- 
vention qui restituait au Transvaal son indépendance intérieure, 
mais, hélas! sous la suzeraineté de la reine d'Angleterre. 
Toutefois cette convention devait être de courte durée. Les 
Boers refusaient d'acquiescer à la suzeraineté. Les demi-mesures 
leur inspiraient pour l'avenir une méfiance indicible. Et une 
nouvelle députation, composée de Krüger, du Toit et Smidt, 
s'embarqua pour Londres, afin d'obtenir une modification radi- 
cale. Cette fois ils rencontrèrent dans la capitale un esprit de 
conciliation, et quoique lord Derby, gêné par l'opposition, sur- 
tout à la Chambre des Lords, fût obligé de ménager les apparences, 
il signa, le 27 février 1884, la fameuse Convention de Londres, 
par laquelle la suzeraineté fut virtuellement abolie, et la Répu- 
blique sud-africaine reconnue comme État entièrement indé- 
pendant et libre, toute ingérence de l'Angleterre étant restreinte 
à ce seul point, que les traités avec les puissances étrangères (à 
l'exception de ceux avec l'Etat libre) après avoir été complétés, 
resteraient soumis au veto de l'Angleterre (3). Ce fut M. Glad- 
stone qui, calviniste lui-mème et comme tel comprenant les Boers, 
répandit l’huile de son idéalisme sur les vagues furieuses des 
(1) Aïtton, p. 292-293. A l'honneur de M. Froude, j'aime à constater ici qu'il dé- 
clara déjà en 1880 : « Le Transvaal, en dépit des préventions contre le drapeau 
britannique, sera, je l'espère, restitué à ses légitimes propriétaires. » 


(2) Du Plessis, The {ransvaal Boer speaking for himself, p. 119. 
(3) Recueil général des traités, de Martens, continué par Hopf, 2° série, t. X, p. 184. 
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préjugés coloniaux, et une fois encore, comme en 1852-1854, le 
soleil de la paix sourit à l'Afrique du Sud. 

Mais le Jingoïsme ne désarma pas, et rencontra bientôt un 
fidèle allié dans le capitalisme des Rhodes, des Beits et des Bar- 
pato’s. La découverte des mines d’or fut annoncée. Une bande 
d'aventuriers s'abattit sur le Rand, et Johannesburg devint le 
centre de l'opposition au gouvernement de Pretoria. Il se forma 
en 4892 un comité révolutionnaire sous le nom de National 
Union. Plus tard se présentait le South-A frica legion. Se retirer 
d'un État pauvre, passe encore! mais laisser aux Boers les trésors 
inouis du Rand, ce serait de la folie pure. Déjà le docteur Jame- 
son prépare son raid à Mafeking sous la protection du ministre du 
Cap et, en 1895, il l'opère. M. Chamberlain lui-même n’a jamais 
pu se laver d’une certaine complicité (1). Et quoique les Boers 
aient eu bientôt raison des envahisseurs, que l'Empereur alle- 
mand ait lancé sa fameuse dépêche, et que le monde entier ait 
retenti de louanges sur la clémence du Transvaal envers ses pires 
ennemis, le président Krüger avait trop de fine expérience pour 
ae pas sentir que la perte du Transvaal était jurée décidément à 
Londres. L'indemnité de deux millions impayée; les coupables 
acquittés après une détention passagère ; Rhodes maintenu comme 
membre du Privy Council; l'enquête parlementaire arrêtée dans 
sa force, au moment même où les pièces décisives devaient être 
produites : tout cela ne lui laissait aucun doute, il était sûr que 
le projet ainsi tramé ne serait pas abandonné. Et pendant que, de 
son côté, M. Krüger, en homme d'État prévoyant, commençait à 
augmenter son artillerie, à s'approvisionner de munitions de toute 
espèce, et concluait, le 17 mars 1897, son traité d'alliance avec 
l'Etat libre, M. Chamberlain ouvrait de propos délibéré ses né- 
gociations criminelles, lesquelles ent abouti à la guerre actuelle. 

Je crois qu'il a été sincère quand, le 18 octobre, il a déclaré, 
au Lower-House, qu'il n’a pas cherché la guerre. La menace de 
la guerre lui eût sans doute suffi; et, si M. Krüger se fût laissé 
intimider jusqu’à accepter toutes ses exigences, la paix lui aurait 
paru préférable. Seulement le but qu'il poursuivait était clair 
comme le jour. Par sa menace d’une occupation militaire, il a 
voulu contraindre le Transvaal à se faire dicter par les bureaux de 
Downing-street les conditions de naturalisation et de droit élec- 


4) Voyez les dépêches publiées par l'Indépendance belge du 6 janvier 1900. 
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toral, afin de donner aux Uitlanders une chance de supplanter les 
Boers, et d'angliciser de cette façon la République sans coup férir, 

Malheureusement pour lui, son adversaire, dont Bismarck a 
dit que nul homme d’État en Europe ne le surpassait en sagacité 
et en rectitude de jugement, n'est pas tombé dans ce piège. Il a 
prolongé les négociations entamées, pour bien sonder les projets 
de M. Chamberlain, et pour faire preuve devant toute l’Europe 
de ses intentions conciliatrices. Mais, du moment qu'il a eu en 
main les preuves indéniables que M. Chamberlain le leurrait et 
cherchait à gagner du temps pour être à même de le surprendre 
avec une force supérieure, il a lancé contre lui l'accusation « de 
guetter la vigne de Naboth;» et l’ultimatum a été adressé à 
Londres. Cet ultimatum, M. Chamberlain le recut comme un bon 
atout dans son jeu. Ce serait donc lui l’homme de la paix, 
puisque ce serait M. Krüger qui aurait forcé la Grande-Bretagne 
à la guerre ! Et donc, que l’armée anglaise se mette en route pour 
sa promenade militaire à Pretoria ! Mais, au dehors, personne n'a 
été la dupe de cette interversion des rôles. Partout, sur le conti- 
nent, l'opinion publique et la presse ont très bien compris que 
d'attendre patiemment jusqu'à ce que l’agresseur ait fini d’aiguiser 
sa lame, équivaudrait au suicide. Et quand on a vu entrer les 
soldats anglais à Pretoria, mais captifs, et les meilleurs généraux 
de l’Angleterre battus successivement par ces Boers tant méprisés, 
le cœur de tous les peuples a frémi du sentiment de la justice. C'est 
en effet au Dieu de justice que les Boers avaient fait appel : ils 
n'ont pas été confondus. 


VI 


De quels prétextes a-t-on essayé de couvrir l’effronterie de 
pareilles négociations ? Ils se divisent en trois catégories : les 
grandes questions de la suzeraineté et de la franchise (suffrage) 
auxquelles je reviendrai plus tard; en second lieu, les griefs spé- 
ciaux attachés aux noms de Lombard, d'Edgar et de l’Amphithéâtre; 
et enfin l'oligarchie vénale du gouvernement. 

Pour commencer notre examen de ces plaintes par la der- 
nière catégorie, certes, je ne songe pas à présenter le gouver- 
nement boer comme un modèle. Le système politique des Boers 
est défectueux sous plusieurs rapports. Leur constitution, mo- 
difiable par simple résolution du premier Volksraad, manque 
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de stabilité. L'administration financière laisse à désirer. Les rap- 
ports entre le pouvoir législatif et le pouvoir judiciaire donnent 
lieu à des observations qu'on ne saurait qualifier d'imaginaires. 
Mais il faut être juste ! Est-ce que jamais gouvernement s'est 
trouvé devant la lourde tâche d'organiser tout un pays dans 
des conditions aussi difficiles ? Depuis la convention de Londres, 
il ne s’est pas écoulé plus de quinze années sans que la paix fût 
interrompue. Au nombre de moins de 100 000, les Boers étaient 
dispersés sur une superficie bien plus étendue que celle de l'Ita- 
lie entière. Ils avaient sur le dos une population indigène cinq 
fois plus nombreuse. L'éducation académique, la préparation 
théorique leur manquait. Le gouverneur du Cap les harcelait de 
ses réeriminations incessantes. Ils avaient en même temps à ad- 
ministrer le protectorat du Swaziland. Et, pour comble, la dé- 
couverte des mines d’or et l'affluence accablante d’une émigration 
cosmopolite désarticulaient toute leur machine gouvernemen- 
tale. Tout se trouvait à régler à la fois : le service des chemins 
de fer, du télégraphe, de la défense nationale, des mines, de 
l'éducation ; et, pour accomplir cette tâche immense, le président 
Krüger ne pouvait appeler à son aide que quelques rares capacités. 
Voyez cependant par l'exemple de l’État libre ce que les Boers 
savent faire quand on les laisse tranquilles et qu’on n’entrave 
pas leur développement. A Bloemfontein, les établissemens d’in- 
struction supérieure l’emportent déjà sur ceux du Cap. De même, 
les Boers n’ont-ils pas fait preuve d’un esprit éminemment orga- 
nisateur dans la fondation éphémère de ces petites républiques de 
Humpata, de Stella, de Gozen et de Vryheid ? Et que reproche-t-on 
enfin au Transvaal ? De ne pas avoir une constitution arrêtée en 
un texte rigide ? Mais l'Angleterre n’en a jamais eu, et ne songe 
pas à s'en donner une. La toute-puissance du Volksraad ? Mais le 
Parlement anglais, qui, si la Couronne n’interpose pas son veto, 
n'est lié par aucun pouvoir supérieur, se glorifie de son omni- 
potence. On crie à l’infamie parce que le premier juge de la cour 
supérieure a été déposé ? Mais aux États-Unis, en 1839, le président 
Johnson tourna la difficulté en portant à neuf les membres de la 
Cour suprême, et en se procurant de la sorte une majorité 
complaisante (1). Et c'était bien « sauver la face; » mais quant 
au résultat ? Le gouvernement des Boers serait une oligarchie? 


(1) Bryce. The American Commonwealth, V, p. 367. 
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Mais tout citoyen y est électeur ; les membres du parlement ne 
siègent que quatre années; toute personne qui occupe des emplois 
publics rétribués est exclue de l’éligibilité au Volksraad: tout 
électeur peut officiellement porter plainte même contre le Prési- 
dent (1). Partout il y a des jurys. Tout fonctionnaire, juge ou 
officier local est élu par ses concitoyens, et tous les citoyens de 
la république, d'autre part, nomment le président et même le 
commandant général. En vérité, il faudrait que les Anglais 
prissent avec la logique d'étranges libertés pour faire s'accorder 
avec tout cela une définition acceptable de « l'oligarchie. » 

Ce n'est pas tout. Les Léonard's et consorts nous disent bien 
qu’à Johannesburg, les impôts dépassent proportionnellement la 
somme payée dans tout autre État; mais ils oublient d'ajouter 
qu'un ouvrier blanc gagne, dans cette même ville, 25 francs par 
jour, ce qui prouve que la valeur de l'argent v diffère de plus de 
moitié de celle qu'il a à Londres et à Edimbourg : de telle sorte 
que leur plainte est fondée sur la comparaison de deux quantités 
qui ne se peuvent comparer entre elles. Et quant à la quote-part 
des neuf dixièmes que les Uitlanders paieraient au Trésor public, 
que les Anglais nous permettent de leur rappeler deux choses: 
premièrement, qu'ils sont exonérés de tout service militaire, et 
qu'il est autrement grave pour les Boers de payer de leur vie et 
de la vie de leurs fils, qu'il ne l’est pour ces richards des mines 
d’or de verser tant pour cent sur leurs énormes dividendes; en- 
suite, que personne ne les a appelés, qu'ils sont accourus de leur 
propre mouvement, et que, s'ils payent au Transvaal des mil- 
liers de francs, ils en retirent des millions. Ainsi, par exemple, en 
1898, alors qu'ils avaient payé au Transvaal environ 70 millions 
de francs, ils exportèrent du Transvaal 500 millions en or. De 
plus, tandis qu’au Cap les impôts sur les denrées sont de 
45 pour 100, au Transvaal ils sont de 10 pour 100 seulement. Au 
reste, jamais l'amour du Transvaal n'est entré dans leur cœur 
métallisé. Une fois les mines épuisées, ils disparaîtront, comme 
les vautours du champ de bataille. Il est vrai : ils ont expédié à 
Londres leur supplique monstre signée de 21684 noms, mais ne 
sait-on pas que le président Krüger a fourni à sir Alfred Milner, 
lors de la conférence de Bloemfontein, des preuves, affirmées 
par serment, qu'une foule de ces signatures étaient fausses; quil 


(1) Gronduwet, 1896. Art. 42 et 73. 
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faut en défalquer à peu près 5000 noms de femmes, qui, en aucun 
cas, ne pourraient acquérir le droit de vote;.et que le gouver- 
nement de Pretoria a pu opposer aux 15 000 qui pourraient être 
valables une déclaration de confiance signée de 23000 Uitlanders, 
parmi lesquels se trouveraient bon nombre d’Anglais (1). Au sur- 
plus, ni les Russes, ni les Allemands (au nombre de 2262), ni les 
Américains (645) (2), ni les sujets d'aucune autre nation, n'ont 
porté plainte auprès de leur gouvernement. Le mécontentement 
factice ne régnait que parmi les Anglais; et, une fois la guerre 
déclarée, on a vu, au contraire, les hommes valides de toutes les 
nationalités s'empresser de prendre les armes pour la défense de 
la République contre l'invasion anglaise. 

Examinons maintenant les plaintes de la deuxième catégorie : 
les cas dits Edgar, Lombard et de l'Amphithéätre. Ces trois affaires 
ne sont que des algarades de police. Le 18 décembre 1868, un 
sujet anglais, du nom de Forster, fut assommé par un certain 
Edgar. La police accourut, et, comme Edgar s'était enfui dans sa 
maison, le sergent Jones y pénétra pour l'arrêter. Edgar, alors, 
l'assaillit, lui porta un coup formidable avec un instrument dan- 
gereux, et Jones, en état de légitime défense, tira sur Edgar et le 
tua. Traduit par ordre du procureur devant le jury, l'agent de 
police fut acquitté. Voilà les faits que M. Chamberlain a bour- 
souflés jusqu'à en faire « l'exemple récent le plus frappant d'acte 
arbitraire des fonctionnaires et d'approbation de cet acte par les 
cours (3). » Eh bien ! de bonne foi, examinez les rapports de po- 
lice de Londres et de Paris, et assurément les récits d’échauffou- 
rées tout à fait semblables ne vous manqueront pas. Ou, mieux 
encore, informez-vous de ce qui s’est passé en Californie lors de 
la découverte de l'or dans cet État, ou de ce qui se passe à cette 
heure même au Klondyke, et jugez vous-même de la valeur de 
ce « cas Edgar! » 


Lombard était, lui aussi, un policier de Johannesburg, du 
même genre que Jones, un peu brusque dans ses façons. Une série 
de plaintes furent déposées contre lui, pour toutes sortes d'outrages 
qu'il aurait commis envers des hommes et des femmes ; plaintes 
que M. Chamberlain a eu soin d'insérer dans toute leur longueur 


(1) Livre Vert, vi, 1899, p. 15. — Livre Bleu, July 1899, p. 21, 22. Acts of Parlia- 
ment, p. 1277. 

(2) Census, Comité sanilaire de Johannesburg, p. 1x. 

(3) Livre Vert, p, 19. 
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en ses Livres Bleus. Mais quand et où ces plaintes furent-elles 
portées ? Non pas devant le parquet de Johannesburg ; mais chez 
l'agent britannique à Pretoria, et cela un mois entier après que 
ces prétendus faits auraient eu lieu. Aussitôt prévenu, le gouver- 
nement de Pretoria confia l'enquête à trois personnes de distinc- 
tion. Pendant de longues journées, cette commission entendit tous 
les plaignans et tous leurs témoins; et le résultat fut que plai- 
gnans et témoins furent tous trouvés coupables de toute espèce 
d'infractions à la loi, mais que le policier Lombard, quoiqu'un 
peu rude dans ses manières, n'avait pas commis le moindre 
outrage. Le seul reproche demeuré à sa charge fut qu'il avait 
opéré ses perquisitions pendant la nuit et sans mandat spécial. 
Le cas dit de l'Amphithéätre est encore plus ridicule. La South 
African league voulut un jour tenir un meeting dans l’Amphi- 
théâtre et prévint le procureur d'État, par l'entremise de M. Wy- 
berghe, qu'il lui serait agréable de ne pas être importunée par 
la présence de la police. Se conformant à ce désir, le procureur 
télégraphia à la police de Johannesburg de s'abstenir et de ne 
point paraître. Mais à peine le mecting était-il commencé que les 
opposans à la « league » envahirent la salle; une bagarre s'en- 
suivit; et les quelques agens qui faisaient sentinelle à la porte 
ne furent pas en état de séparer assez vite les combattans. De là, 
plainte à Londres, que le gouvernement du Transvaal eût fait 
preuve de son impuissance à protéger les sujets britanniques (1); 
et toute la presse capitaliste du Cap de battre la grosse caisse 
contre les Boers; et M. Chamberlain de porter toutes ces récri- 
minations et toutes ces déclamations de journaux devant l’aréo- 
page du Parlement, dans ses Livres Bleus. C’est ainsi que l'on 
crée une opinion publique à sa guise et qu’on prépare la nation à 
une guerre de brigandage. Oh ! que non, ce n’était pas s’immiscer 
dans les affaires intérieures du Transvaal! C'était tout simplement 
veiller à la stricte protection des sujets britanniques, ou plutôt 
de ces bons apôtres de Johannesburg, qui avaient commencé 
par dire aux magistrats du Transvaal : « Dispensez-nous donc de 
votre police ! » et qui, plus tard, rentrant de leur meeting roués de 
coups, se plaignaient amèrement de ce que la police ne les avait 
pas protégés (2). Mais qu'est-ce que cette bagarre dans l’Amphi- 



































(1) Livre Vert, p. 19 et 20. 6 
(2) Cf. Een eeuw van onrecht, p. 48 (éd. Dordrecht). Une édition anglaise 4 été 
publiée à Baltimore par M. van der Hoogt. 
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théâtre de Johannesburg, si on la compare à la scène honteuse de 
Trafalgar-square, à Londres même ? 

Reste l'imputation de vénalité. Chose étrange! Le Volksraad 
serait vénal ; et précisément on fait la guerre au Transvaal parce 
que le Volksraad s'obstine à ne pas faire ce que les capitalistes 
désirent. — Ici il y a une contradiction formelle, et l’une des pro- 
positions exclut l'autre. 


VII 


En abordant le griet autrement sérieux tiré des conditions de 
naturalisation et du droit de vote qui s'en déduit, il est de toute 
nécessité de nous tenir sur nos gardes pour éviter d'embrouiller 
deux questions foncièrement différentes, dont l’une porte sur la 
valeur intrinsèque de la loi transvaalienne et l’autre sur le droit 
d'intervention que l'Angleterre a eu la velléité de s’attribuer. 

Quant à ce dernier point, il est constant en droit international, 
il est admis par les maîtres de la science, que tout État souverain 
règle lui-même de plein droit les conditions auxquelles sera sou- 
mise l'incorporation d’un étranger dans la nation. Il est admis 
que l'État, même sous l'empire de ces conditions générales, garde 
toujours /e droit absolu d'accorder ou de refuser la naturalisation 
à tel ou tel individu. Et il est non moins certain que tout État 
indépendant possède /e droit absolu de fixer lui-même les consé- 
quences politiques de la naturalisation accordée (1). La France, 
à elle seule, donne l'hospitalité à 1320211 étrangers, dont 
465800 Belges et 286042 Italiens, mais ni le roi des Belges, ni 
le roi d'Italie n’ont jamais eu la prétention de réclamer pour leurs 
sujets des droits politiques, ni d’importuner la France de leurs 
«bons conseils, » en vue d’une modification de la loi sur la natu- 
ralisation. L'Angleterre, qui moleste le Transvaal au sujet de ses 
23000 soi-disant plaignans, n’a jamais soufflé mot à Paris en faveur 
des 40 000 sujets britanniques qui résident en France. Et M. Cham- 
berlain, dans sa dépêche du 4 février 1896, l’a déclaré lui-même : 
« Depuis la convocation de 1884, le gouvernement de Sa Ma- 
jesté reconnaît la République sud-africaine comme gouverne- 
ment libre et indépendant pour ce qui regarde ses affaires in- 


(1) Cf. Docteur Cahn, Das Reichsgezetz über Erwerbung der Staatsangehürigkeil, 
% édit., Berlin. 1896, p.70 et suiv. — Cf. D' Ullmann, Das Vülkerrecht. 2 édit., 1898, 
p.233 et suiv. — D: H. Rivier, Lehrbuch des Vülkerrechts, 2 édit., 1899, p.194 et suiv. 
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térieures, qui ne sont pas touchées par la Convention {), » 

Or, la Convention de Londres, dans son article 14, ne réclame 
pour les habitans d’autres nationalités que : 1° le droit de rési- 
dence ; 2° le droit de possession ; 3° le droit de commerce; et 4 le 
droit de ne pas être assujettis à des impôts spéciaux. Par consé- 
quent, selon Les propres paroles de M. Chamberlain, toute inter. 
vention pour l'acquisition au profit des Uitlanders des droits 
politiques lui était interdite. Je sais bien que, pour se tirer d'af- 
faire, M. Chamberlain s'est appuyé sur une déclaration faite par 
le président Krüger lors des pourparlers de Langsnek, en 1881 : 
« qu'il ne ferait pas de différence entre Boer et Anglais. » Mais 
quelle était la portée de cette déclaration? Nul ne saurait la 
définir exactement. Et, en outre, depuis quand une telle dé- 
claration, qui n’a été insérée ni dans les préliminaires ni dans 
le traité même, a-t-elle acquis force de droit? Comment une dé- 
claration de M. Krüger pourrait-elle lier le Volksraad, lequel 
en qualité de souverain, n'a approuvé que les articles de la con- 
vention ? 

Bien plus encore : comment une déclaration verbale, faite 
lors des discussions sur les préliminaires de la convention de 
1881, peut-elle être citée en droit, après que cette convention 
elle-même a été abolie et remplacée par celle de 1884? Et quant 
à la bonne foi personnelle de M. Krüger, comment la déclaration 
de 1881 pourrait-elle le lier, sous l'empire de circonstances tout 
à fait différentes, en 1898? En 1881, il n’était question que de 
quelques centaines d’Anglais ; en 1898, c'était un déluge ! Il faut 
done bien reconnaître que M. Chamberlain, en faisant accuser pu- 
bliquement M. Krüger par la Reine, dans son discours du trône, 
de ne pas avoir tenu ses promesses, s'est rendu coupable d'un 
procédé inqualifiable, et qu’en intervenant au profit de ses cliens, 
avec ses instances répétées, pour une franchise de cinq ans, et 
même pour une autre distribution des sièges, il a violé la con- 
vention de Londres, sans qu'il soit besoin de donner à cette con- 
vention une autre portée que celle qu'il lui a attribuée lui-même. 
Et pourtant, dès le mois d’août, il poussait la témérité jusqu'à 
appuyer par la menace ouverte son intervention illicite, puisqu'il 
proclamait que le gouvernement anglais, « ayant pris en main 
(4) Livre Vert, p. 14. « Since the convention of 1884, Her Majesty's Government 


recognises the South African Republic as a free and independent Government as 
regards all ils internal affairs, not louched by the convention. » 








LA CRISE SUD-AFRICAINE. 509 


les réclamations des loss serait obligé de les appuyer 
au besoin par la force (1). » 

Toutefois, il est évident que de repousser les sophismes de 
M. Chamberlain, ce n’est pas encore dire que la loi transvaa- 
lienne n'ait pas eu tort. Pour juger de la valeur intrinsèque de 
cette loi, il faut avoir recours à l'étude du droit comparé, quand 
les cas sont semblables, et à l’étude des principes mêmes de la 
naturalisation, s'il y a hétérogénéité. Ce que l'Angleterre exi- 
geait avait trait, on se le rappelle, à la grande, non à la petite 
naturalisation, car, dès l’origine, le but poursuivi fut d'assurer 
aux Uitlanders les droits d’électorat et d'éligibilité pour le pre- 
mier Volksraad. Or, quelles sont les conditions auxquelles ce droit 
est assujetti, par exemple en Belgique”? L'article 2 de la loi du 
6 août 1881 statue que, pour obtenir la grande naturalisation, un 
veuf ou un célibataire doit avoir atteint sa cinquantième année 
et justifier d’une résidence continuelle de quinze ans. Les étran- 
gers mariés et ceux qui sont pères de famille en sont quittes avec 
l'âge de vingt-cinq ans et une résidence ininterrompue de 
dix ans (2). La Roumanie exige une résidence de dix ans con- 
tinus après l'introduction de la demande (3). Les Boers, au con- 
traire, se sont contentés d’une résidence de trois ans dans l’État 
libre (4),et, dans la République Sud-Africaine, d'une résidence 
de deux ans révolus (5). Et voilà donc leur manque de civilisa- 
tion! Plus tard, sans doute au Transvaal, en face d’une invasion 
cosmopolite très inquiétante, on a exigé une résidence de qua- 
torze ans, mais ce dernier chiffre même restait au-dessous de la 
loi belge; et, à la conférence de Bloemfontein, M. Krüger n’hésita 
pas à réduire ces quatorze années à sept ans seulement (6) : pro- 
position acceptée par le Volksraad, et élargie même dans un sens 
rétroactif. Voyons maintenant ce que fait en cette matière l’Angle- 
terre elle-même. 

Il est bien vrai que le paragraphe 7 du Bill du 12 mai 1870 
ouvre la possibilité d'obtenir les droits civiques après une rési- 
dence de cinq ans, mais le même paragraphe attribue au secrétaire 
d'État le droit absolu et sans appel de la refuser sans aucune ex- 

(1) Livre Bleu, e. 9521, p. 45. « … if necessary lo press lhem by force. » 

(2) Loi du 26 juin, art. 8, 5 b. 

(3) Loi de 1866, 1884, 51. 

(4) Conslilulie, sectie, À, art. 1 D. 


(5) Wet van 1890, n. 5, art. 1 d. 
6) Livre Vert, n. 4, 1899. p. 30. 
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plication, même après cette période révolue (1). L'article, en 
effet, dit expressément du secrétaire d'État: « Et il pourra, en 
donnant ou sans donner ses raisons, accorder ou refuser un cer- 
tificat, comme il le juge utile au bien public, et sa décision sera 
sans appel (2). » C’est dommage, vraiment, que M. Krüger n'ait 
pas connu, à Bloemfontein, le texte de cet article. Il eût pu le 
copier et mater ainsi sir Alfred Milner. Et encore, ce qu’on ob- 
tient en Angleterre par cette procédure, ce n’est que la petite na- 
turalisation ! Pour être éligible au Parlement, il vous faut une 
loi spéciale (3), et dans la période de 1875 à 1878, cette grande 
naturalisation n’a été accordée qu’à trois personnes. Il suit de à 
qu'à Bloemfontein, l'Angleterre a voulu imposer au Transvaal 
bien plus qu'elle n’accorde elle-même aux étrangers résidant en 
Grande-Bretagne. Et quand M. Chamberlain se vante de ce que, 
dans la colonie du Cap, les citoyens d’origine néerlandaise sont 
mis sur le même pied que ceux d'extraction anglaise, il se permet 
d'intervertir singulièrement les faits. Au Cap, ce ne sont pas les 
Anglais qui ont naturalisé les Boers, mais ce sont les Boers qui, 
étant les premiers habitans de la colonie, y ont ensuite reçu les 
Anglais. 

Du reste, les conditions additionnelles de la loi transvaalienne 
sont celles mêmes qu'on retrouve partout. L'étranger doit avoir 
la libre disposition de soi-même. Il doit posséder des moyens 
de subsistance. Il doit être d’une moralité irréprochable. Il doit 
affirmer son intention de devenir citoyen de l’État. Enfin il doit 
prêter serment de fidélité. La seule condition discutable est celle 
qui demande au naturalisé d’abjurer son ancien souverain, condi- 
tion que dans la pratique, du reste, on a laissée tomber. Mais, 
même en imposant cette condition pénible, le Transvaal ne fit 
nullement preuve de barbarie, car elle n’est, comme on sait, que 
limitation pure et simple du modèle américain (4). 

I appert de là que, tant que le Transvaal se trouva dans 
des conditions normales et analogues à celles des États euro- 
péens, il les devança par ses résolutions libérales et larges, n'exi- 
geant qu’une résidence de deux ans contre les cinq, dix et même 
quinze ans de l’Angleterre, de la France, et de la Belgique. 










































(1) Naturalisation-Act, 1870. Victoria, 33. 
(2) Statutes, p. 169. 

(3) Bill., 6 Aug. 1844. Vict. c. 66. Cf. Cordogan, p. 181, note. 

(4) Revised Stalutes of the United States, 2° édit., 1876, Title 30. 


Art. 2 
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Mais, après la découverte des mines, toute comparaison cessa, et 
M"° Olive Schreiner a très bien établi que, pour comprendre les 
embarras du gouvernement de Pretoria devant cette avalanche 
imprévue d’aventuriers, il faudrait imaginer qu'un beau jour 
40 millions de Russes et d’Allemands eussent fait irruption en 
Angleterre pour y venir épuiser les mines du pays de Galles et de 
l'Écosse, et en exporter chez eux le produit. Placé en face de cette 
situation éminemment dangereuse, il était sans contredit du de- 
voir du Volksraad de veiller à la conservation du corps de la na- 
tion. Le débordement de ce corps par ses incorporés n'est jamais 
admissible, l’idée de l'adoption dans une famille existante et des- 
tinée à persévérer devant toujours rester le principe directeur de 
toute naturalisation. Les mesures rigoureuses que le Volksraad 
prit alors étaient donc entièrement justifiées. Tout gouvernement 
européen, en pareil cas, en aurait pris de bien plus draconiennes 
encore. Et le fait que le Volksraad osa tout de suite abaisser le 
stage de quatorze à sept ans ne s'explique que par l'expérience 
acquise, que ceux qui ont vraiment l'intention de rester se méta- 
morphosent bien vite en demi-Boers qui font cause commune 
avec les vieux colons contre l'Angleterre, tandis que la majorité 
de cette population aventurière, n'ayant d'autre intention que de 
tourner le dos au Transvaal, aussitôt fortune faite, se soucie très 
peu d'une naturalisation qui soumette ceux qui en bénéficient au 
service militaire. 

Remarquez d’ailleurs que dans la Natalie, où les Anglais se 
sentent débordés par les coolies des Indes orientales, ils sont les 
premiers à vouloir exclure ces « mal venus » de la direction des 
affaires, ou même arrêter leur immigration. M. Younghusband 
nous dit même (1) que le cri de Loose from England leur paraît 
préférable au danger de se voir supplantés chez eux par des 
étrangers. En outre, pour bien juger toute cette question, il est 
utile d'observer que toute naturalisation détache les sujets de la 
nation à laquelle ils appartiennent, pour les incorporer dans une 
autre nation dont ils deviennent les fils adoptifs. Que penser alors 
d'un gouvernement qui insiste pour hâter et faciliter la naturali- 
sation de ses propres sujets? C’est comme si une mère, voulant 
se défaire de ses propres enfans, tâchait de forcer un tiers à les 
adopter. Donc il est clair que toute action d’un gouvernement 


(1) P. 461. 
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quelconque pour contraindre un autre État à naturaliser ses su- d 
jets est ou contre nature, ou bien un pur contresens. (] 
fic 
VIII la 
q 
La question de la suzeraineté se résout d'elle-même. La suze- ët 
raineté peut être une « relation organique » ou bien une « rela- 
tion mécanique. » Organique, elle relève de la féodalité; méca- di 
nique, elle est stipulée par contrat. L'État-lige se trouve en une al 
È condition d'infériorité et de vassalité par principe; l’État lié par " 
4 contrat se trouve en une condition de parfaite indépendance et C 
; d'égalité, sauf les entraves que le contrat lui impose. Donc, pour d 
l'État-lige, qui est dans la mouvance de son seigneur, tout est ll 
dans le nom de suzeraineté, cette suzeraineté étant la source in- fc 
tarissable de sa sujétion ; pour l'État lié par contrat, le nom ne 8 
4 dit rien, et peut être omis, l'unique source de sa dépendance se ë 
4 trouvant dans les stipulations du traité. c 
k Cette distinction faite, rien n’est plus facile que de démontrer S 
4 que la suzeraineté mentionnée dans la convention de 1881 est F 
4 d'ordre mécanique, et n’a rien à faire ni avec la vassalité ni avec 
Ë le principe de féodalité. Dans sa dépêche du 31 mars 1881, lord a 
À Kimberley l’a reconnu en ces termes : « Le mot a été choisi q 
1 comme le plus convenable pour désigner une supériorité exercée , 
: sur un État qui possède des droits de gouvernement indépendans, d 
mais sujets à des réserves (ou à des restrictions) par rapport à Ù 
certaines matières bien spécifiées; » et, le 19 octobre, M. Cham- * 
berlain déclarait : « Personne, assurément, n’a jamais soutenu ( 
que la suzeraineté fût autre chose que ce qui est défini par les 
articles de la convention. La définition de lord Kimberley est l 
celle que nous avons toujours acceptée (1). » Ainsi, il ne s'agit 
que d’une suzeraineté reposant exclusivement sur les stipulations 
de la convention. Quant au nom de suzeraineté, sir Alfred Milner 
L 


avouait que c'était « une question d’étymologie plutôt que de poli- 
tique (2), » et M. Chamberlain, dans son discours du 19 octobre, 
est allé plus loin encore en disant : « Quel que soit le mot que 
vous préfériez, je m'en soucie comme d’une guigne ; dites abraca- 





(4) « Surely no one has ever argued that suzerainty was otherwise, than defined 
by the articles of the Convention. Lord Kimberley's definition is the definition we 
always accepled. » — Acts of Parliament, p. 278. 

(2) Livre Bleu, c. 950, 7. p. 6. 
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dabra si vous voulez, mais gardez la substance de la chose (1). » 
Or, lorsque, dans la Convention de 1884, ces « matières spéci- 
liées » furent restreintes au seul article 4, lord Derby déclara, à 
la Chambre des lords, que les choses étaient restées en l’état, et 
que, si le nom de suzeraineté a été omis, « l'Angleterre en avait 


gardé la substance (2). » 

Il est donc dûment constaté que la substance de la suzerainete 
de 1881 tenait toute dans les stipulations exprimées aux divers 
articles de cette convention, et était passée inaltérée dans la Con- 
vention de 1884, condensée pour ainsi dire dans le seul article 4, 
c'est-à-dire dans le veto restreint de l'Angleterre contre tout traité 
du Transvaal avec les puissances étrangères. Mais, le gouverne- 
ment du Transvaal ayant déclaré à plusieurs reprises et dans la 
forme la plus solennelle qu’il respecterait ce droit de veto, il ny 
avait, entre honnètes gens, ni différend, ni collision possibles. L'An- 
gleterre possédait vis-à-vis du Transvaal une certaine suprématie, 
cette suprématie tirait son origine d’une convention bilatérale ; la 
substance en était définie par l’article #4, et cette substance, la 
République sud-africaine la reconnaissait sans réticence ni détour. 

On arrive à la même conclusion, en suivant le raisonnement 
auquel on s'est accoutumé à Downing-street. Là, on aime à dire 
que la Reine, qui était depuis 1879 la souveraine du Transvaal, 
céda, en 1881, ses droits de souveraineté, mais en retenant le 
droit de suzeraineté. Soit! mais, en tout cas, ce qu’elle en retint 
n'était autre chose que ce qui fut stipulé expressément dans les 
articles de la Convention de 1881. Et comme, en 1884, elle céda 
de nouveau la plus grande partie des droits qu’elle s'était réservés 
encore en 1881, il est de toute évidence qu à présent, tout ce qui 
lui reste de ces droits antérieurs est le veto restreint de l’article 4 
de la Convention de 1884. Ni plus, ni moins. Ce n’est pas là le 
point de vue de M. Krüger qui, comme nous, a toujours stigma- 
tisé l'occupation de 1879, la qualifiant de violation du traité de 
Landrivier. Mais, en fait, cela revient au même. La suprématie 
que l’Angleterre, sous le régime du traité, peut faire valoir sur le 
Transvaal ne consiste actuellement que dans son droit de veto res- 
treint, droit que le Transvaal n’a jamais contesté. 

M. Chamberlain, au contraire, s’est cramponné désespérément 


1) « 1 do not care a brass button which of these words you choose. You may call 
Abracadabra, if you like, provided you keep the substance. » 

» , , Q ES r ». à 

?) Acts of Parliament, p. 277 a. « We have kepl the substance of il. » 


TOME CLVII. — 1900. 93 
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non pas au mot, mais à l’idée de suzeraineté, pour en déduire 
une espèce de dépendance générale. C'est ainsi qu'il s'écria : 
« Le fait capital pour moi, c’est la suprématie, la prédominance, 
la prépondérance…, appelez-la comme vous voudrez (1). » Cette 

idée de « paramount power » le hante; il veut à toute force l'in- 

troduire sous l'étiquette de la « suzeraineté » de 1881; et, dès 

lors, il a prétendu obliger le Transvaal à reconnaître cette suze- 

raineté dans un sens général. À peine le Transvaal eut-il fait 

mine de regimber que les régimens d’Aldershot ont recu l’ordre 

de s’embarquer. 

A ces prétentions ridicules les Boers ont riposté par le plai- 
doyer serré et foudroyant du docteur Leyds; en Europe, en Amé- 
rique, en Afrique même, tous ceux qui font autorité dans le 
droit international se sont levés en nombre pour donner le coup 
de grâce à M. Chamberlain et à ses rodomontades. Je citerai 
M. Arthur Desjardins, de l’Institut de France; M. Westlake, de 
l’Université de Cambridge ; M. Van der Vlugt, de l'Université de 
Leyde; M. Despagnet, de l'Université de Bordeaux; M. de Louter, 
de l’Université d’'Utrecht; M. le docteur Whiteley, dans le Forum 
américain ; M. le docteur Farelley, du Cap, etc. Pour soutenir la 
thèse du secrétaire pour les Colonies, pas un spécialiste ne s’est 
présenté. Au contraire, on s'est fort gaussé de sa théorie « du 
double préambule, » comme si lord Derby lui-même n'avait pas 
mis le premier entre crochets, lorsqu'il fit remettre son projet à 
M. Krüger. On a fait valoir, à ce propos, que le gouvernement du 
Cap, par sa dépêche du 27 février 1884, annonça lui-même au pré- 
sident Steyn la conclusion de la nouvelle convention, en ajoutant 
que la position du Transvaal serait dorénavant toute pareille à 
celle de l'État libre, à la seule exception du veto restreint (2). On 
a produit la déclaration officielle de lord Derby du 15 février 
1884 : « Votre gouvernement sera laissé libre de gouverner le pays 
sans intervention, de conduire ses affaires diplomatiques et d'éta- 
blir sa politique extérieure, en respectant seulement les stipu- 
lations de l’article 4. » On a insisté sur la formule par laquelle 
la députation, le 28 juillet 1884, communiqua la convention au 
Volksraad, formule portée à la connaissance de l'Angleterre et 
acceptée sans protestation de sa part (3). On a avancé que, pen- 

(1) Acts of Parliament, p. 271 a : « The curdinal fact for me is supremacy, pre- 
dominance, preponderance. paramountey, call it what you will. » 


(2) Livre Jaune de l'État d'Orange, D:9. 
(3) Livre Bleu, c. 950, 7, n° £et p. 8. 
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dant tout le temps écoulé, jamais, avant 1898, l'Angleterre n'avait 
soufflé mot de suzeraineté dans ses interminables correspon- 
dances. On a fait observer enfin que le droit du Transvaal de 
déclarer la guerre, même à l'Angleterre, n'avait pas été con- 
testé (1), et que l'Angleterre avait échangé l’exequatur des agens 
consulaires à Londres et à Pretoria. 

Voyant s'écrouler ainsi tout son bel échafaudage, M. Cham- 
berlain n’osa pourtant pas mettre en avant le protectorat. Le fait 
indiscutable que le Transvaal a exercé, depuis 1894, avec le con- 
sentement de l'Angleterre, le protectorat sur le Swaziland, l’en 
empêcha (2). Protéger le protecteur, c'eût été trop fort! Mais de 
sa « paramountcy, » il ne se désista point pour cela. L’Angle- 
terre était une grande puissance, les États boers étaient de petites 
républiques dus dans son territoire. De plein droit done, 
l'Angleterre était autorisée à considérer ces petits États comme 
appartenant à sa sphère d'influence. Même sur l’État libre, elle 
fit valoir ses prétentions (3). Et, comme les six grandes puissances 
tâchent d'exercer une certaine hégémonie sur les Etats de second 
et de troisième ordre, l'Angleterre dut prétendre à une hégémonie 
analogue sur toute l'Afrique australe. Seulement c'était oublier 
qu'une telle suprématie peut exister de fait, mais n'existe jamais 
de droit. A l'exception de M. Lorimer (#), tous les juristes sont 
unanimes à maintenir l'égalité des États entre eux comme prin- 
cipe même du droit international. Ainsi que l’a dit expressément 
M. Rivier : «L'égalité est la supposition chez tous, toute inégalité 
entre États doit être prouvée par les traités (5). » Or, la Conven- 
tion de 1884 ne lui conférant nul autre droit que le veto restreint 
de l’article 4, M. Chamberlain se trouve toujours acculé dans le 
même coin. De même qu'entre individus, la suprématie entre 
États ne s’accuse jamais que de fait, par la supériorité de puis- 
sance morale, intellectuelle ou physique. Mais, dites : est-ce que 
l'Angleterre a fait preuve en Afrique de supériorité orale, par 
sa violation répétée des traités ? de supériorité entellectuelle, dans 
sa lutte diplomatique avec M. Krüger ? ou encore de supériorité 
physique sur la Tugela et la Modder-rivier? Il semble qu’on en 
puisse encore douter, quand un Anglais lui-même constate, nous 
Stead. Are we in the right, p. 22 
} Convention du 10 déc. 4894, Voir Kock, Convenlies en lraclalen, p. 64. 

ù Acts of Parliament, p. 278. 


(4) Inslilutes of law of nations, 1, p. 170 et sui. 
5) Rivier, ouv. cité, p. 125. 


(1) 
(2 
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l'avons vu : « Nous recueillons les fruits de soixante-dix ans de 
fautes gouvernementales (1). » 


IX 


Lasse de ces échappatoires mesquines et de ces chicanes diplo- 
matiques, l'opinion publique en Angleterre, dans ses cereles les 
plus éclairés, s’est retournée et a allégué la mission civilisatrice 
de la Grande-Bretagne. Le régime boer, c'était du pire moyen 
âge, et à l'Angleterre incombait la mission de le remplacer par 
sa civilisation toute moderne. Là-dessus pourtant, il faut qu'on 
s'arrête un moment. Est-ce que la civilisation a le droit de se 
propager par la guerre? La certitude qu'un autre peuple se 
trouve dans un état de civilisation inférieur donne-t-elle une 
justa perduellionis causa ? Mais, en outre, il y a civilisation et 
civilisation. Sans doute les Anglais de Johannesburg portent des 
habits de meilleure coupe. Leurs coutumes sociales sont en quel- 
que sorte une imitation plus servile du high life. Ils sont plus 
experts dans les sciences exactes. Leurs bibliothèques sont pleines 
de toute espèce de romans. En revanche, les bars se sont multi- 
pliés à Johannesburg. La prostitution y fait scandale. Les ba- 
garres y font fureur. Une canaille nombreuse y menace constam- 
ment la sécurité publique. Il y règne tout le dévergondage des 
ports de mer. Ce n’est pas là, je pense, la civilisation dont les 
moralistes de Londres souhaiteraient répandre la bénédiction sur 
un peuple que M. Gibson Bowler a dépeint, dans le Parlement 
anglais même, comme « a sturdy, brave, simple, Godfearing 
people (2). » 

Certes, la civilisation telle qu’on la rencontre dans les meil- 
leurs cercles de Londres est très supérieure à celle des Boers, 
mais sous le rapport moral, les Boers ne le cèdent à aucune 
nation européenne. D'autre part, comment négliger la connexité 
qui existe toujours entre la forme de notre civilisation et le climat, 
la contrée, les occupations habituelles, qui partout exercent leur 
empire? Quelle différence entre le Monténégro et l'Italie, et, en 
Italie même, entre les grandes villes et les vallées des Alpes ! Les 
Boers ont déjà fait des progrès étonnans, et ils avanceront encore; 
mais qui donc a le droit de leur imposer un développement-éclair? 


(1),Froude, p. 4. 
(2) Acts of Parliament, 1899, p. 776. 
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Les plantes de serre chaude ne valent pas les chênes de mon- 
tagne; et que gagneraient les Boers, si une évolution précoce 
allait les doter de nos vices, sans que leur caractère eût pris assez 
de force pour y résister ? Je ne crains nullement que leur déve- 
loppement soit trop lent : j'ai peur, au contraire, qu'il ne marche 
trop vite ! 

Mais, en tout cas, pour gagner tout un peuple à votre civili- 
sation, il faut bien que vous lui prèchiez d'exemple, et ce n’est 
pas précisément cela que l’Angleterre à fait, ni dans sa lutte 
diplomatique avec Prétoria et Bloemfontein, ni, j'ose à peine le 
dire, sur le champ de bataille. Sans un respect scrupuleux pour 
les droits acquis, et sans une sincérité au-dessus de tout soupçon, 
toute civilisation s'effondre. Or, l’Angleterre a violé les traités 
de Bloemfontein et de Zand-rivier, et, par une interprétation in- 
justifiable, a tâché de se dérober à la Convention de Londres. Il 
ya plus! Une des résolutions les plus importantes du Volksraad 
a été insérée dans le Livre Bleu, non pas d’après le journal offi- 
ciel, mais d’après la Press (numéro du 29 juillet) et, dans ce texte 
du Livre Bleu, les mots essentiels : « avec les droits d’une com- 
plète franchise : étaient supprimés (1). C’est ce que le docteur 
Clark a appelé he lying misrepresentation of the text in the Blue 
book (2). » De même, la dépêche du président Steyn, du 27 sep- 
tembre, a été mutilée, dans le Livre Bleu, par l’omission de 29 
lignes en cinq différens alinéas (3). Plus fort encore : dans son 
avant-dernière dépêche, M. Krüger avait offert, sous une triple 
réserve, la naturalisation après cinq ans, en dépassant même, dans 
ses propositions additionnelles, les ouvertures de sir Alfred Milner 
à Bloemfontein. Cette proposition acceptée, la guerre aurait été 
prévenue. M. Chamberlain y répondit par une dépêche où tout 
le monde, et M. Krüger comme tout le monde, crut voir un refus 
absolu. Mais voilà que Le 19 octobre, M. Chamberlain vient nous 
déclarer à la Chambre des communes que sa réponse avait été : 
a qualified acceptance, une acceptation conditionnelle, ajoutant 
que le désaccord ne portait plus que sur un dixième à peine de la 
proposition (4)! Ainsi M. Chamberlain avait voulu dire : « J'ac- 


1) Acts of Parliament, p. 171. ; 

(2) Ibid. 

(3) Comparez les deux textes dans le Livre Jaune et le Livre Bleu. On le trouve 
aussi dans le War against war de M. Stead, p. 36, 

4) Acts of Parliament, p.290, 
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cepte; » il l’avait dit de telle sorte que tout le monde avait com- 
pris le contraire; lorsqu'il s’aperçut que M. Krüger, comme tout 
le monde, était dupe de l'ambiguïté de son langage, il ne protesta 
pas, il se tint coi, et, sachant que l'effet de ce malentendu serait 
de déchainer la guerre, il alla pérorer dans le Nord de l’Angle- 
terre pour échauffer contre M. Krüger la haine populaire. Et 
voilà pour ce qui est de la véracité diplomatique. 

Quant au champ de bataille, je passe sous silence le fait qu’on 
a tiré sur la Croix-Rouge. Cela s'est fait de part et d'autre, non 
pas de propos délibéré, mais à cause des brouillards et des dis- 
tances. Dans un tir à 3000 ou 4000 mètres, c'est à peine si la 
Croix-Rouge se distingue, et la direction des bombes est trop 
incertaine. Mais il y a autre chose. Le gouvernement de Pretoria 
a saisi les consuls d'une plainte formelle, fondée sur ce qu'on 
aurait abusé de la Croix-Rouge, pour servir de sauf-conduit à un 
train blindé, qui allait réparer les rails. Le docteur Kakebeeke 
a déclaré, dans une lettre autographe, qu'il avait vu de ses yeux, 
lors de la bataille d'Elandslaagte, des lanciers anglais percer de 
coups plusieurs Boers qui gisaient blessés ou qui avaient jeté les 
armes (1).M.P.R. Kock, adjudant du général de ce nom, a publié, 
dans le Standard and Diggernews du # novembre, une déclaration 
faite sous serment où il raconte qu'il a trouvé le général Kock, 
blessé au bras gauche par une balle dum-dum, tout nu, couvert 
seulement d’un linge; et que le général affirma que, pendant la 
nuit, un soldat anglais lui avait pris tous ses effets, tous ses habits, 
et l'avait laissé comme cela, dans ses angoisses. M. Stead, dans son 
War against war raconte que le soldat anglais J. Gavin, des King's 
royal rifles, a vu de ses propres yeux un autre soldat des Dublin 
[usiliers enfoncer son sabre jusqu’à la garde dans le corps d'un 
prisonnier qui s'était rendu. De même, toutes les lettres des 
blessés ou captifs du corps hollandais, qui ont été insérées dans 
nos journaux, attestent que les lanciers surtout ont fait rage à 
Elandslaagte, et qu’à presque tous les blessés et captifs, on a.volé 
leurs bourses, leurs montres et leurs bijoux. Or je suis convaincu 
que l'état-major anglais réprouve ces inhumanités, et qu'en 
Angleterre, tout homme de cœur les déteste, mais je le répète, 
est-ce ainsi qu’on peut faire de la propagande à une civilisation 
supérieure ? Les prisonniers de Pretoria, y compris M. Churchill, 


(4) Nieurwe Rollerdamsehe Courant du 18 décembre, 
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ont été unanimes à reconnaître que les Boers traitent blessés et 
captifs d’une façon irréprochable. Les géñéraux anglais ont 
reconnu qu'ils font la guerre d’une manière chevaleresque. 

L'arbitrage est comme le mot d'ordre de notre civilisation 
moderne. Eh bien ! M. Krüger et M.Steyn s’y sont toujours attachés. 
Il a été admis en principe, quoique avec des restrictions, dans la 
Convention de Londres. On y a eu recours en 1885, dans l'affaire 
des coolies. M. Krüger a présenté à sir Alfred Milner, lors de la 
conférence de Bloemfontein, un projet d'arbitrage élaboré en 
plusieurs articles. Ce fut l'Angleterre qui refusa. Le suzerain ne 
pouvait admettre l'arbitrage! L'interprétation de la convention 
devait rester unilatérale, et au besoin serait imposée par la force. 
Comme si, même dans le système de M. Chamberlain, entre pa- 
trons et ouvriers, l'arbitrage n’était pas de règle! De quel côté, ici 
encore, est la civilisation la plus avancée? 

On se rappelle la scène de Trafalgar-square, où la racaille mi- 
nistérielle a fait cohue, et, avec toute sorte de menaces, a conspué 
les amis de la paix, leur a jeté des œufs pourris à la figure et les 
a empêchés de parler. Croyez-vous que l'impression que fit à Pre- 
toria le récit de ce scandale ait été fort édifiante? N’avait-on pas 
dit aux Boers que la liberté de la parole était l’apanage presque 
sacré de la civilisation moderne? La presse était partout consi- 
dérée comme la grande force motrice du mouvement civilisateur, 
et, dans ses meilleurs jours, la presse anglaise marchait à la tête 
de toute la phalange des journaux. Mais qu’en dire à présent, de- 
puis sa dernière campagne jingoïste? Seule la Westminster-Gazette 
tient encore aux principes. Le rédacteur en chef de la Daily Chro- 
ncle, qui ne pensait point comme les autres, a dû donner sa démis- 
sion. Nulle dissidence d'opinion ne saurait plus être tolérée. De la 
presse au télégraphe, il n’y a pas loin. Or, quel usage en a fait le 
War-Oflice? Toutes les dépêches mutilées; les défaites changées 
en batailles gagnées ; les plus petits avantages, dans des escarmou- 
ches insignifiantes, enflés en victoires importantes ; les pertes de 
l'ennemi triplées, les pertes anglaises diminuées; et la censure 
d'Aden isolant les républiques sud-africaines de leurs propres 
agens, des gouvernemens étrangers et du monde entier. Je connais 
à Amsterdam une famille distinguée, dont la fille mariée est dan- 
gereusement malade à Pretoria. Aucune dépêche ne passe, et on 
laisse les parens dans la plus navrante incertitude! 

Mais ce que craignent par-dessus tout les médecins du Trans- 
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vaal (ils sont au nombre de 250), c’est une invasion des maladies 
syphilitiques, qui règnent à un degré vraiment inquiétant dans 
l’armée anglaise des Indes. Lord George Hamilton, à la Chambre 
des communes, Le 25 janvier 1897, est allé lui-même jusqu'à dire: 
« Le nombre total des admissions à l'hôpital pour cause d’affec- 
tions vénériennes, parmi les troupes de l’Inde, s'est élevé, en 1895, 
à 522 pour 1 000, et le nombre des hommes hors de service, à la 
suite de ces maladies, à 46 pour 1 000 par jour. » Les médecins 
du Transvaal en sont avertis, et c’est pourquoi la peste à Lou- 
renço-Marquez les laisse indifférens, mais ils redoutent plus que 
tout l'infection vénérienne qu'apportent avec elles Les troupes des 
Indes. Qu'en pensent les moralistes de Londres? Est-ce que les 
Boers ont si grand tort, quand ils refusent d'accepter, autrement 
que sous bénéfice d'inventaire, la civilisation que les Anglais pro- 
mettent à l'Afrique du Sud? 


X 


Comment donc résoudre cette énigme? Car, en vérité, c'est 
jouer aux rébus que de mettre à la charge de la glorieuse nation 
que, pendant tout ce siècle, on avait crue libérale et progressive 
entre toutes, le crime de cette guerre absolument inique, guerre 
de rapine et de conquête, et qui ne se recouvre que de futilités. 
Cette nation, sous plusieurs rapports, selon moi, il n'y en a pas 
d'autre qui la surpasse. Si je n'étais Hollandais, je voudrais être 
de ses fils. Sa véracité ordinaire est au-dessus de tout soupçon. 
Le sentiment du devoir et du droit lui est inné. Ses institutions 
constitutionnelles ont été l’objet d’une imitation universelle. Nulle 
part vous ne trouverez le se/frespect plus largement développé. Sa 
littérature, quoique inférieure au point de vue artistique, brille 
par une conception de la vie à la fois sérieuse, saine, et pro- 
fonde. Même dans la coupe de ses modes et dans le soin du 
corps, elle sait observer un caractère de dignité qui impose le 
respect. Sa philanthropie ne connaît pas de bornes, sa moralité 
est au-dessus de la moyenne, et, pour tout ce qui est du domaine 
religieux, elle marche à la tête de tous les autres peuples. Comment 
donc se fait-il qu'une telle nation en soit venue à une telle chute? 

Le mot de cette énigme est dans le charme magique de l'Im- 
périalisme, pris au sens national, et foncièrement différent de 
l’Impérialisme personnel d’un Alexandre le Grand ou d’un Napo- 
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Jéon. Jusqu'ici, le phénomène de l'Impérialisme national ne s'était 
présenté dans l’histoire qu’une seule fois, dans le césarisme des 
Romains ; et, à présent, ce même phénomène se reproduit dans la 
manie du jingoïsme anglo-saxon. Aussi les analogies sont-elles 
réellement frappantes. À Rome comme à Londres, l'observation la 
plus stricte du droit entre citoyens, et,en même temps, un manque 
de respect qui frise le dédain pour les droits des autres peuples (1). 
De la part de Rome, la ferme volonté de dominer {out le monde 
connu par son armée de terre; chez le peuple du Rule Britannia, 
l’axiome de dominer toute la terre par sa flotte. Les proconsuls ro- 
mains, tout comme les High Commissioners anglais, accordant aux 
nations conquises le se//government dans la plus large mesure, à 
cette seule condition, que formulait M. Chamberlain le 19 octobre : 
«que nous aurons le droit d'employer la force pour obtenir la 
soumission à nos volontés {hat we shall have the right to use 
force to compel submission 10 our will (2). » Alors comme à pré- 
sent, deux sortes de colonies, dites Senatus et Imperatoris à Rome, 
et selfgoverning and Crown-colonies à Londres. À Rome, la con- 
centration de l'impérialisme dans l’idée hautaine du civis Roma- 
nus, que, fût-il le plus triste des aventuriers, toute la puissance de 
l'empire devait couvrir; à Londres, M. Chamberlain prononçant 
son plaidoyer éloquent pour le British subject (3), l'idole devant 
laquelle tous les drapeaux de la flotte et de l’armée s’inclinent. 
L'auri sacra fames, attirant tout l'or du monde vers Rome pour 
permettre, déjà au temps de la République, au parvenu Crassus 
d'amasser un capital de 85 millions, à Lucullus de briller à ses 
diners de 400000 francs, et, au temps des Césars, à l’empereur 
de dépenser 600 000 francs pour ses roses (3); en Angleterre, le 
luxe inouï des wppertenthousands, les Beits, les De Beers et les 
Rhodes amassant des fortunes incalculables, et un ministre de la 
couronne payant des prix fous pour ses orchidées. À Rome, Cicé- 
ron déployant toute son éloquence contre le crime d’un Verrès; 
à Londres, les dignes successeurs de Burke fulminant contre un 
Jingoïsme impérialiste qui blesse leur conscience. À Rome, le eri 
déchirant : « Vare, Vare, redde mihi legiones meas ! » et, dans son 
palais de Windsor, la reine d'Angleterre fondant en larmes sur 

(1) Voyez, sur la manière dont ils ont traité mes compatriotes, Tacite, Annales, 
IV, c. 725. s. Cf. Zeitschrift für Gymnasialwesen, t. WA, novembre, p. 263. 

} Acts of Parliament, p. 267 et p. 299. 


(3) Voyez Marquardt, Rôm-Slaatsverwallung, n, v, 256 et suiv. et Friedländer. 
Sillengeschichte Roms, WE, 98. 
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les pertes que les descendans des héros du Teutoburgerwald ont 
fait subir à sa garde. Eh bien! cet impérialisme est une obses- 
sion. Il s'insinue dans les entrailles de la nation, du moment que 
le dernier adversaire qui la gênait plie sous ses coups, ouvrant 
ainsi toute voie de terre à l'aigle de son armée, comme autrefois 
pour Rome, ou toute route de mer au pavillon de sa flotte, comme 
pour l'Angleterre après Trafalgar. Tant que le dernier adversaire 
résiste encore, il sera toujours, malgré vous, l’allié de votre 
conscience, qui, par les forces dont il dispose, vous contraint au 
respect du droit. Mais, une fois le dernier rival réduit à merci, 
votre amour du droit reste seul et, sans aucun appui du dehors, 
il doit se suffire à lui-même. Si donc, en ce moment psycholo- 
gique, la conscience de la nation se trahit elle-même, le danger 
est là, pour elle, qu’elle aille se précipiter de l’idéalisme le plus 
haut dans le cynisme le plus vulgaire. Plus forte sur terre ou 
sur mer que toute autre nation, et même que toutes les autres 
nations ensemble, sa puissance illimitée lui suggère inconsciem- 
ment le rêve de la toute-puissance, et c’est l° bistaire de Tyr qui 
peut se répéter, quand Dieu l’apostropha par la voix d'Ézéchiel : 

« Tu as multiplié ta puissance; tu as assemblé de l'or et de l’ar- 
gent dans tes trésors; puis ton cœur s’est enorgueilli comme si 
tu étais un Dieu; à cause de cela, je te livrerai à la main de 
celui qui te blessera mortellement (1). » 

Cet impérialisme, d’ailleurs, FRET de plus en plus l'idée 
nationale sous une conception œcuménique, et, en revanche, il 
tâche d’assimiler tout le monde à son type national. Il permet, il 
encourage même tout mouvement social jusqu’à la périphérie la 
plus éloignée, pourvu qu'il en reste le centre, Urbi et orbi 
devient l'intitulé tacite de ses décisions, et, chaque fois que sa 
suprématie risque d’être contestée, la persuasion machiavélique 
du salus reipublicæ suprema lex esto! étouffe dans la masse de la 
nation ses aspirations les plus saintes. Lord George Hamilton n'a 
pas craint de vanter le patriotisme de ceux qui firent avorter Fen- 
quête Jameson : « parce qu'ils avaient agi comme le font toujours 
les Anglais, quand des intérêts anglais sont en cause (2). » En 
d’autres termes : parce qu'ils avaient sacrifié le droit au salut de 
leur patrie ! Cet impérialisme se glisse, inaperçu comme un strep- 
tocoque, dans le sang de la foule, l’empoisonne, et fait fléchir sa 


1) Ezéchiel, XXVII, 4-9 
(2: Stead, 4re we in the right, p. 66. 
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conscience. Le premier venu commence à se sentir un homme 
d'importance par le seul fait qu’il porte dans'ses veines le sang de 
sa nation. Tous se sentent relevés, exaltés, glorifiés. La grandeur, 
la puissance de leur pays, doivent être mises à profit pour leur 
propre grandeur, pour le bien-être de leur famille, pour l'accrois- 
sement de leur fortune. Une fois la barrière du droit tombée, en 
politique, il n’y a plus de raison pour que la barrière morale les 
retienne dans leur acheminement vers l’appât du trésor. Alors la 
pente fatale commence à se dessiner. Les capitalistes ne cachent 
plus leur arrogance. Jusque dans les rangs des nobles, appauvris 
par la baisse des fermages ou endettés par le jeu, ils lancent l’allé- 
chement corrupteur de leur convoitise. La machine électorale 
subit leur influence. La presse fléchit. L'opinion publique se laisse 
entraîner. Les hommes d’État eux-mêmes se sentent menés par 
la bride. Etla conséquence funeste s'accentue, chaque fois qu’on 
voit encore passer à l'ennemi une des convictionsles plus robustes. 
Optimi corruptio pessima. 

Parce que le caractère anglais dans son essence est doué d’une 
si intime et si noble virtualité, sa déchéance n’en serait que plus 
affreuse. « Bien bas choit, comme dit le proverbe, qui était monté 
le plus haut! » Le progrès humain perdrait, par la chute de l’An- 
gleterre, un de ses organes les plus délicats. Nous ne pouvons 
nous passer de cette Angleterre qui a été noble, fière et chré- 
tienne, qui peut le redevenir encore. Et c’est pourquoi les hommes 
de bonne volonté dans l’Europe entière, les plus belles intelli- 
gences dans le monde entier, s’attristent et s'indignent à la fois 
à ce spectacle farouche et désolant que l'Angleterre persiste à 
nous imposer par cette guerre de conquête, l’une des plus iniques 
que mentionne l'histoire du xix: sièele. 

Heureusement, l'avenir de l'Angleterre n’est pas encore décidé. 
Toutes nos prières sont pour qu’elle se relève. Ses revers pour- 
raient devenir son salut. Déjà l’un de ses archevèques a fait 
entendre la voix de la repentance et de l’humiliation. Un groupe 
d'hommes éminens, faisant preuve d’un courage moral qui com- 
mande notre plus sincère admiration et s'inspire des meilleures 
traditions de Gladstone, — les Morley, les Harcourt, les Courtney, 
les Stead, les Clark, les Labouchère, les Harrison et tant d’autres, 
—veillent sur les trésors les plus sacrés de leur nation, disputent 
pied à pied le terrain aux jingoes, et élèvent la voix si haut que 
bientôt leur voz clamantis in deserto sera entendue jusque dans 
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les Highlands d'Écosse. Toute possibilité d’arrangement n’est pas 
encore exclue. La chute de M. Chamberlain donnerait le signal 
du salut. Et si un cabinet mieux avisé, abandonnant toute idée 
de vengeance et ne faisant aucun cas des susceptibilités mili- 
taires, offrait à l'Afrique australe confédérée sa pleine indépen- 
dance, en ne se réservant que la partie est de la colonie du Cap 
proprement dite et quelques points indispensables sur la côte, 
peut-être l'Angleterre pourrait-elle encore changer en allié sans 
égal son ennemi redoutable. Mais qu'on ne tarde pas. C'est le 
moment suprême. Il faut que l'Angleterre revienne à elle-même 

et renonce à son rêve d’Impérialisme; sinon, l’Impérialisme 
finira par la perdre, comme il perdit la Rome de l'antiquité. 


XI 


Cependant il ne faut pas s'abuser : la crainte que l’Angleterre 
ne recule pas devant la pente fatale est loin d'être chimérique. 
Le péril gît dans le détachement des principes moraux et l’insuf- 
fisance du mouvement chrétien. M. Fairfield l’a très bien dit : 
« Sans être un moraliste, je maintiens que la morale et l'impé- 
rialisme ne pourront jamais se concilier (1). » Et, il y a trois ans, 
M. Chamberlain lui-même le reconnaissait encore : « Faire la 
guerre aux Boers afin de leur arracher les réformes voulues, 
serait unwise and immoral (2). » La cause de cette incompatibilité 
est évidente. La morale impose avant tout le respect inaltérable 
des droits d'autrui, et l’Impérialisme ne peut, sans passer outre, 
faire sa lugubre besogne. Pour sauver les apparences, il faut 
donc une conception du droit qui lui enlève sa stabilité, son 
caractère objectif et sa sainteté inviolable, en le rendant si mo- 
bile qu'il se plie à votre gré. Or, c’est là justement ce qu'aujour- 
d’hui la tendance des esprits est d’en faire. Tant que le principe 
moral et le principe du droit cherchaient leur point d'appui en 
Dieu et dans la révélation, ils étaient revêtus d’un caractère ob- 
jectif, et nous imposaient une autorité devant laquelle les nations 
aussi bien que les individus n'avaient qu’à s'incliner. Mais tout 
est changé depuis le moment où Schleiermacher, chez les pro- 
testans, a placé toute notre connaissance théologique, y compris 
celle de la morale, sous l'empire du subjectivisme. Martensen, 























(1) Stead, the Scandal, p. 26. 
(2) Dans son discours du 8 mai 1896. 
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l'évèque luthérien danois, en a tiré la conséquence incontestable, 
en disant que « ce qui est permis ou prohibé au point de vue 
moral ne saurait être défini qu’individuellement (1). » 

On sait comment on a abusé de cette théorie pour dispenser 
les hommes d’État de la trempe de Bismarck de toute obligation 
à la morale « bourgeoise; » et l’Impérialisme s’en déclare satis- 
fait. Dès que le droit cesse d’être une barrière qui vous oblige à 
vous arrêter, et se change en un décor de théâtre que tout acteur 
fait déplacer selon les besoins de son jeu, l’Impérialisme, même 
le plus outré, a la main parfaitement libre. Peu importe alors la 
manière dont on arrange les coulisses. L'homme d'Etat pratique, 
qui aime à se moquer de toute théorie, prendra son bien où il le 
trouve, et saura exécuter ses projets sans nul souci des droits 
d'autrui. Un théoricien dévot comme M. Mac Kinley vous ex- 
plique, à Omaha, dans son fameux discours de Duty and Destiny, 
que toute nation puissante doit prévoir la mission que Dieu lui a 
réservée et régler ses devoirs sur les exigences du but à atteindre. 
D'autres, dociles adeptes du Transformisme, vous diront que l’uti- 
lité est la seule force directrice qui doive nous guider, et que, 
sans aucune règle fixe, le droit évolue de forme en forme, tout 
comme le tissu cellulaire, rien que par l'utilité fortuite, s'est mé- 
tamorphosé de reptile en oiseau. 

Je sais que M. Spencer a blâämé sévèrement les menées de 
M. Chamberlain ; je l’en loue; et pourtant je n'hésite pas à expri- 
mer mon opinion mürement réfléchie, que lui et son école, en 
appliquant le darwinisme de la nature à la psychologie et à 
l'éthique, d'après une théorie que M. Th. Ribot nous a supérieu- 
rement exposée, ont aplani, par l’affaiblissement du caractère 
fixe du droit, l'obstacle principal auquel l’Impérialisme se serait 
heurté dans sa marche triomphale. Un clergyman des plus connus 
et des plus distingués, R. S. de Courcy Laffan, nous en fournit 
la preuve incontestable, par sa lettre du 29 décembre 1899, pu- 
bliée dans l'Indépendance belge du 15 janvier. Les termes 
d’« égoïsme individualiste » et d' « égoïsme social » dont il aime 
à se servir, prouvent surabondamment qu'il adhère à la théorie 
des Data de M. Spencer. Or, quel est son raisonnement? Il laisse 
de côté la question du droit; il admet que la cause des Boers 
puisse être juste, mais, même dans cette hypothèse, il maintient 


(A) Ethik, 1, p. 580. 
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« quil n'y a ni de la part du peuple anglais, ni de la part de 
l’Empire britannique, une erreur morale. » Tout au contraire, cette 
guerre affreuse a noyé l’égoïisme individualiste dans une espèce 
d'égoisme national. Et c'est là, suivant lui, le progrès moral. «Que 
le peuple anglais se trompe ou ne se trompe pas sur les causes 
de la guerre, » cela d’ailleurs lui est égal. Il lui suffit que le pa- 
triotisme éveillé marque un acheminement vers l'idéal, et que le 
peuple anglais soit pénétré « de la croyance à la mission que 
Dieu a confiée à sa patrie. » Et c’est en éliminant de la sorte 
toute question de droit et de justice que ce prélai anglais dit 
« travailler à l'accomplissement de la prière du Maître : Notre 
Père, qui êtes aux Cieux, que votre règne arrive! » Pour moi, 
c'est un exécrable blasphème ! Mais de quoi pourrions-nous encore 
nous étonner ? 

Le darwinisme évite intentionnellement toute influence d'un 
principe théologique, et c’est justement le but arrêté d'avance, 
dont la conception du droit ne saurait se passer. Livré à l'arbi- 
traire de l’individualisme, subordonné à l’ulilité, et en proie aux 
caprices du hasard, il se volatilise en un brouillard insaisissable. 
Ajoutez à cela que cette école découvre dans le s/ruggle for life 
le principe directeur de son mouvement, et qu’elle en déduit 
la conclusion brutale que les faibles sont fatalement prédestinés 
à succomber devant les plus forts; il vous sera difficile, alors, de 
vous soustraire à la logique de Nietzsche qui fait appel aux plus 
forts, pour mettre fin le plus vite possible aux velléités des 
faibles, afin d'accélérer la marche de l'humanité vers le progrès. 
De là aux projets de l’Impérialisme et aux manœuvres louches 
dont il se sert pour les réaliser, il n’y a guère de distance per- 
ceptible. Et qui donc oserait nier que, dans les milieux où l’on 
cultive l’agnosticisme, les esprits ne soient assez aisément dis- 
posés à plier? Dans le Livre d’or allemand, le docteur Rothnagel 
l’a nettement établi : — « Dans les sciences, dans le domaine de 
la nature, le progrès de notre siècle a été surprenant; mais, au 
point de vue éthique, son commencement était supérieur à sa 
fin (1). » 

L’Angleterre surtout risque d’être entraînée par cet ébran- 
lement de la fixité morale. L’affaiblissement éthique se bifurque, 
selon la double ornière du péché humain, soit daas l'empire plus 


(1) Das goldne Buch des Deulschen Volkes, an der Jahrhundertsende, p. 63. 
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despotique de la sensualité, soit dans celui de l’orgueil; et il ne 
saurait être douteux de quel côté penche:le caractère anglais : 
«Combattre tout le monde, et prendre tout ce qu’on peut (1), » 
est l'expression vulgaire de ce sentiment hautain, qui veut planer 
au-dessus de tous. Dans les affaires coloniales, cette tendance 
s'accuse davantage par la prééminence incontestable de la flotte 
anglaise, par la supériorité de toute race blanche, et par la pré- 
somption que les Anglais, les colonisateurs par excellence, sont 
les grands bienfaiteurs des pays d'outre-mer. Cependant, et sans 
vouloir nier que les Set/lements de l'Australie et de la Nouvelle- 
Iélande, puissent passer pour des modèles, l’article de M. A. Filon 
dans la Revue du 15 novembre, et celui de M. Robert Buchanan 
dans la Contemporary Review, suscitent des doutes trop fondés, 
quant aux bienfaits de la suprématie anglaise dans les Indes. La 
peste et la famine qui y règnent semblent donner corps à cette 
appréhension. Mais, en tout cas, on comprend que le respect du 
droit risque singulièrement de s’affaiblir chez une nation coloni- 
satrice, une fois que la conception d’un droit évolutif, et par là 
même mobile, s’est installée dans l'âme de ces aventuriers sans 
scrupules, qui se piquent d’arborer le drapeau anglais jusque dans 
les recoins les plus reculés de l'Asie et de l'Afrique. 
Malheureusement, le mouvement chrétien en Angleterre ne 
met aucun frein à cette tendance des esprits. Au contraire, il 
l’encourage. Le dogme de la justification, ce rempart infranchis- 
sable pour la défense même de tout principe de droit, est absorbé 
dans la sanctification. La leçon des vieux Covenanter, « d’être 
aveugle quant à l'issue, mais d’avoir l’œil fixé au commande- 
ment, » est oubliée même en Écosse. On s’habitue de plus en plus 
à l'idée d'identifier l'empire britannique avec le royaume de Dieu, 
et d'anglicaniser jusqu'au Christ méme. « Dieu a créé et largement 
étendu l’empire britannique, et en même temps aussi le christia- 
nisme anglais. Le véritable impérialisme voit, dans chaque nou- 
veau territoire, une extension de la glorieuse tâche de répandre 
l'évangile du Christ anglais (2). » Et même, dans une récente réu- 
nion de l’église libre d'Édimbourg, on ne s’est pas retenu d’ap- 
plaudir chaudement un ministre de l'Évangile qui s’écriait : « Ce 
dont l'Afrique a besoin, c’est d’une civilisation chrétienne. La 


guerre présente est une partie du prix qui doit être payé pour arriver 
(1) « To fight every body and Lo take everything. » 


(2) Greater Britain Messenger, 1899. July-August, p. 319 et 323. 
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à ce but. Voilà donc sous quel jour il faut envisager cette guerre, 
pour n'avoir ni regrets, ni aucuns doutes sur sa nécessité el sa jus- 
tice (A). » C’est ainsi qu’une église fourvoyée assoupit Les consciences 
et qu'un méthodisme sotériologique finit par sanctifier, en vue 
du but sacré, les moyens les plus condamnables. Un tel langage 
vous soulève le cœur, et vous met en colère contre ces ministres 
de l'Évangile qui trahissent le Dieu de justice. Il vous fait com- 
prendre comment une exagération inique a pu parler des «trois P's» 
de Pecksniff, Pirate, and Pharisee. Mais, au lieu de vous livrer 
vous-même à ces excès, prenez bien garde, que c’est encore et 
toujours le même méthodisme du docteur Philips qui, en 1835, 
provoqua /e grand exode, et qui, à présent, après tout un siècle 
d'avortemens, donne de l’éperon à l’Impérialisme d’un Chamber- 
lain, et couvre du nom de Jésus-Christ la violation la plus flagrante 
du droit, ainsi que la rapacité des richards de la Chartered. 

C'est bien sous cette couleur chrétienne de l’Impérialisme 
que se cache le pire péril. Ce sont ces méthodistes, parfaitement 
intentionnés, j'en suis convaincu, mais malheureusement égarés, 
qui, par la violation ouverte de droits acquis et par toutes les 
atrocités d'une guerre d’extermination, se croient chargés, de par 
la grâce de Dieu, d'aller porter leur civilisation anglo-chrétienne 
aux Boers de l’Afrique australe. Et ce qui règne parmi ces Boers, 
c'est le calvinisme, qui a été la gloire et la grandeur des Écos- 
sais. Ils les entendent prier encore de ce ton fervent qui rendit 
la prière des Convenanter toute-puissante, chanter ces mêmes 
psaumes qui furent le chant guerrier de leurs ancêtres dans leur 
lutte contre l’absolutisme. Mais plutôt, eux-mêmes, ils restent 
chez eux. C'est la Reine, avec sa noblesse, qui fait la guerre, et 
le peuple remplit le Trésor pour les mettre en état d'enrôler dès 
mercenaires. Là-bas, c'est tout un peuple, pères, fils et petits- 
fils, qui, au nom de Dieu, versent leur sang pour leur patrie, et 
savent déployer une force morale qui tient le monde en suspens. 
Les Boers ne se vantent pas, ils ne changent pas leurs défaites 
en victoires, ils traitent bien leurs ennemis, ils soignent les 
blessés anglais en bon Samaritain, et leurs généraux, quand ils 
haranguent ces citoyens, ne les engagent jamais à s’en fier à leur 
tir infaillible, mais toujours à ne mettre leur confiance qu'en 
Dieu. Churchill lui-même, prisonnier évadé, a reconnu qu'un 
« pouvoir invisible » protégeait leurs commandos. 

(HLa Foi et la Vie, 1899,"49 déc., p. 383. 
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Surtout, pénétrez-vous de la fidélité fraternelle des hommes 
de l'État libre pour leur éminent Président, M. Steyn. Ils auraient 
pu se tenir à l'écart. La querelle anglaise avec le Transvaal ne 
les regardait pas. Au point de vue humain, leur non-interven- 
tion eût pu se justifier. Mais non; ils n'ont point voulu. Ils se 
sont dit qu'en bons chrétiens, ils iraient au secours de leurs 
frères menacés, et toute la population mâle a quitté la patrie, 
pour faire face à l'invasion anglaise. Caïn aurait demandé : Suis-je 
le gardien de mon frère? Eux, ils risquent, pour leurs frères, 
leur vie et la vie de leurs enfans. Exemple unique en notre siècle, 
comme l’a remarqué un journal suisse, d’une fidélité désinté- 
ressée, d’un sacrifice que rien ne surpasse, pour le maintien de 
la justice! Prenez la balance, mettez dans le plateau de droite 
l'héroïsme tout chrétien de ces Boers, et dans le plateau de 
gauche les intrigues du capitalisme, la forfanterie des Impéria- 
listes, et l’égarement de ces chrétiens méthodistes. De quel côté 
la balance penchera-t-elle? Et, pour conclure, de savoir que ces 
chrétiens anglais sont des gens sincères et sérieux, et que ce noble 
peuple anglais maudirait tous ces projets d’iniquité si le bandeau 
lui tombait des yeux; mais de voir comment les jingoës serrent 
ce bandeau de plus en plus, n'est-ce pas une réalité navrante, 


qui se tourne en une tragédie affreuse? Une tragédie à laquelle, 
nous autres, spectateurs désintéressés, nous assistons avec une 
douleur et une humiliation profondes. 


XII 


Quel sera le dénouement de cette tragédie ? 

lei je m'abstiens scrupuleusement de toute conjecture sur 
l'issue de l’action militaire engagée. Nul ne saurait la pronosti- 
quer. Elle dépend d’occurrences tellement fortuites, d’éventualités 
à un tel degré incertaines, qu’elle échappe à toute prédiction, 
même du plus avisé. Tout ce qu’on est en mesure de constater 
c'est que, si l'Angleterre ne se reprend pas, la lutte sera acharnée, 
sanglante et longue. Livrées à leurs seules forces, les deux répu- 
bliques ne sauraient se mesurer avec la puissance de l'Angleterre, 
secondée par ses auxiliaires du Canada et de l'Australie. Les Boers 
tous ensemble auraient de la peine à remplir un seul quartier de 
Londres. Si l'éléphant met tout en jeu pour acculer le bouc qui 
le gène, pour le piétiner et pour le lancer en l'air, il aura tou- 

TOME CLVI, — 1900. 34 
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jours quelque chance de succès; et si la Grande-Bretagne ne 
recule devant aucun sacrifice ni en hommes, ni en réputation, ni 
en intérêts, il n’est pas impossible qu'elle finisse, après une 
guerre longue et coûteuse, par écraser momentanément ses vail- 
lans adversaires. 

Cependant les premiers augures ne lui ont pas été favorables, 
et l'histoire lui adresse ses avertissemens. La Grèce, si petite 
qu’elle fût, n’a pas été terrassée par Les Perses. La Suisse a su se 
dérober à l’accolade mortelle de l'Autriche. Les Gueux de Hollande 
ont su résister, pendant quatre-vingts années, à la puissance écra- 
sante de l'Espagne, et les Boers ont le sang des Gueux dans leurs 
veines. Ils sont, en outre, bien armés. Ils combattent chez eux, 
sur un terrain qu'ils connaissent à fond, et qui est exceptionnelle- 
ment avantageux pour la défense. Ils forment une armée d'in- 
fanterie montée, mobile et alerte, comme on n’en trouve nulle 
part. Leur tactique et leur stratégie font l'objet de l'admiration 
des états-majors européens. Surtout ils ne risquent leur vie ni 
pour les capitalistes d'une Chartered, ni pour une farce politique 
de paramountcy; mais pour l'existence même et pour l’indé- 
pendance de leur patrie. Pro aris et focis ! Ils savent que la con- 
science de toute l'Europe est de leur côté, et ils se sentent inspirés 
par le bon droit de leur cause. Ce ne sont pas des mercenaires 
qui maugréent et qui pestent, mais des pères de famille qui prient; 
et, d’un commun accord, ils ont levé leur bouclier au nom du 
Dieu de la justice. D'une telle force morale, le canon a eu rare- 
ment raison. 

Mais supposez que le général Roberts réussisse à forcer les 
défilés du Drakenberg et de Spytfontein, que Bloemfontein soit 
occupée et que le siège soit mis devant Pretoria, c'est alors, sûre- 
ment, que les difficultés, loin de finir, ne feraient que commencer 
pour les Anglais. Le ravitaillement de leur camp serait des plus 
pénibles. Il leur faudrait une armée de 50 000 hommes au moins, 
rien que pour s'assurer la communication avec leur base d'opé- 
rations à Capetown, à Port-Élisabeth et à Durban. Leurs convois 
seraient constamment harcelés, leur armée d'investissement serait 
inquiétée jour et nuit par les Boers, bourdonnant en essaims autour 
de leur camp. Bientôt, comme à Ladysmith et à Modder-rivier, 
les assiégeans, pris entre deux feux, deviendraient les assiégés, et, 
quoique leur cavalerie pût alors leur rendre d’excellens services 
pour tenir à distance les bandes de guérillas, ils éprouveraient le 
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plus grand embarras à préserver leurs chevaux des maladies du 
pays et à trouver de quoi les nourrir. Les tacticiens, même les 
plus audacieux, avouent qu’il y a des distances et des forces élé- 
mentaires qui défient toute force humaine. Napoléon en a fait 
l'expérience en Russie, et, même après la prise de Pretoria, le 
Vaal pourrait devenir pour le général Roberts ce que la Bérésina 
a été pour le victorieux Empereur. Souvenez-vous bien des éner- 
giques paroles de M. Krüger : « Quand on réussira à nous ter- 
rasser, Le monde sera étonné du sang humain qu'il en aura coûté. » 

Du reste, l’armée des Anglais est encore à former. Leurs meil- 
leurs régimens sont déjà usés. Ce qu'ils transportent à présent 
n'a qu'une valeur militaire bien inférieure, et, une fois la con- 
quête achevée, il leur faudra une armée d'occupation qui dé- 
passera de beaucoup les forces dont ils disposent actuellement. 
Jusqu'ici, selon le principe de Cromwell, le programme de 
l'Angleterre a toujours été la plus grande flotte et la plus petite 
armée qui suffise à cette lourde tâche; il lui faudra donc changer 
de système, et alors la politique intérieure se trouverait mise en 
cause. Dès maintenant, il s'élève, entre les électeurs, des diver- 
gences d'opinion bien tranchées. La vieille garde de M. Glad- 
stone ne désarme pas ; les Irlandais sont en opposition ouverte; 
les sympathies du pays de Galles sont très douteuses; bientôt 
l'énormité des dépenses effrayera les petits bourgeois, et lorsque 
à tout cela viendra se joindre l’aversion profonde de tout Anglais 
pour le service obligatoire, la majorité ministérielle pourrait très 
vite s'éparpiller. La popularité de M. Chamberlain pourrait très 
bien s'éclipser. 

Ajoutez encore les dangers des complications extérieures, qui 
sont loin d’être chimériques, et qui obligent l'Angleterre à pour- 
suivre à l'infini l'augmentation de sa flotte pour ne pas être à la 
merci d'une combinaison des flottes continentales. La France, 
réveillée par la triste affaire de Fachoda, remplit ses chantiers 
de constructions nouvelles, de plus en plus persuadée qu'une 
direction politique, qui la mettrait définitivement à la discrétion 
de l'Angleterre, finirait dans une banqueroute nationale. La Rus- 
sie double sa flotte. L'Allemagne va tripler la sienne. Les sym- 
pathies de l'Italie ont été froissées en Chine. En Amérique, la 
chute de M. Mac Kinley et l'avènement de M. Bryan feraient 
s'effondrer tout l’échafaudage de l'alliance anglo-saxonne. Est- 
ce qu'alors, dépourvue de tout ami et de tout allié, réduite à 
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l'isolement le plus complet, l’Angleterre serait à même de faire 
face à tout le monde? A coup sûr, en homme d'Etat prévoyant, 
lord Salisbury, avant de s'engager dans cette grande guerre, a 
sagement tâché de s'arranger avec la Russie en Chine, avee l’Alle- 
magne en Afrique et dans les îles de Samoa, et avec la France 
dans l'Afrique du Nord : il a voulu faire table rase des questions 
pendantes qui pourraient l’embarrasser, et il savait en outre que 
l'Exposition prochaine entraverait toute action immédiate de la 
part de la France. Néanmoins, les points sensibles ne manquent 
pas. En Chine, en Afghanistan, en Perse, en Egypte, partout, il y 
a collision d'intérêts. Dans tous les coins de la terre, les combus- 
tibles sont entassés. La moindre étincelle peut faire éclater la 
conflagration qui nous menace depuis 1870. De là ces projets 
d'alliance qui sont dans l’air et qui incontestablement ont tous 
tendance à converger contre cette puissance insulaire, qui, dans 
sa suffisance, a froissé les sympathies de toutes les nations sans 
en gagner aucune. 

Mais supposez que l’Angleterre surmonte toutes ces difficultés, 
que son sang-froid sache éviter tous ces écueils, que la conscience 
morale ne s’éveille pas, et que le /ax-payer ne se lasse point 
de jeter chaque fois une partie plus considérable de ses éco- 
nomies dans ce gouffre insatiable du Sud-Africain, alors même 
l'Angleterre ne serait pas au bout de ses peines. Derrière elle, 
en Afrique, elle aurait semé les graines d’une rancune sourde, 
d’une répugnance indicible, d’une haine de race indestructible, et 
ces graines pousseraient. La résolution des Boers est inébran- 
lable. Jamais ils ne seront les sujets volontaires de l'Angleterre. 
Subjugués par la force brutale, chaque matin et chaque soir, 
leurs prières monteraient vers le Dieu de leurs pères pour im- 
plorer la délivrance d’un joug qu'ils persisteraient à maudire en 
leur cœur. A la première chance qui s’offrirait, ils reprendraient la 
lutte. À la première guerre qui s’abattrait sur l'Angleterre, ils 
seraient les alliés dévoués de son ennemi. Lisez et relisez leur 
manifeste : Un Siècle d’'Injustice, et chaque ligne vous convaincra 
que leur ténacité ne se laissera jamais dompter. 

Voilà la plaie dont l'Angleterre, si elle ne se repent, saignera 
pendant tout un siècle. Pour venir à bout des Boers par la force 
brutale du nombre, il lui faudrait les extirper et Les faire dispa- 
raître de la face de la terre. Alors, oui, le Sud-Africain serait 
aux Anglais seuls... et aux nègres. Mais, puisque rien que l'idée 
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d'un tel erime leur ferait horreur et n'entre pas un moment dans 
leurs projets, qu'ils sachent bien que de persévérer dans l’or- 
nière de violence, serait indubitablement le présage du commen- 
cement de la fin pour la grandeur de l'Angleterre en tant que 
puissance. Peut-être réussirait-elle à désarmer les hommes, ja- 
mais elle n’anéantira la fécondité de la femme boer. En moins 
d'un siècle, de 60000 qu'ils étaient, les Boers, grâce à cette fé- 
condité merveilleuse, se sont accrus jusqu’à un demi-million. 
Dans le siècle qui vient, ils alteindront trois, quatre, cinq mil- 
lions, et le Sud-Africain sera à eux. La femme du général Jou- 
bert, — qui l'accompagne jusqu’au plus fort de la bataille, — 
est le type accompli de cette femme boer dont la fécondité dé- 
passe toute prévision, et qui saura inspirer à tous ses enfans la 
vertu nationale. Tant que la lionne transvaalienne, entourée de 
ses lionceaux, rugira contre l'Angleterre du haut du Drakenberg, 
les Boers ne seront jamais définitivement assujettis. 


D' À. Kuvper. 


Amsterdam, janvier 1900. 








QUAND MÈME! 


(BELFORT, 1870-1871) 


A Monsieur Georges Paulin, juge de pair, 
à la Chapelle (Rhône). 


Belfort, 19 septembre 1870. 


Cher père, 


Quel voyage ! Quatorze heures dans de mauvais wagons, des 
arrêts à toute minute, une vraic cargaison de bétail. Partout 
l'agitation fébrile ; des gares encombrées ; tout le monde com- 
mande. Si tu savais comme les premiers jours ont passé vite. Un 
tourbillon. Pas une minute à moi; une vie si nouvelle, tant de 
figures auxquelles il faut se faire ! 

Le premier soir, en guise d'hôtel, une étable où, malgré la 
paille infecte, j'ai dormi à poings fermés. Nous y avons couché 
trois nuits; derniers venus des mobiles du Rhône, nous ne 
sommes pas les mieux servis. On nous équipe tant bien que 
mal. J'ai encore mon pantalon de chasse du camp de Sathonay ; 
grâce à un ceinturon neuf garni de la giberne et du porte- 
baïonnette, ma vareuse brune prend un air guerrier. Ce qui me 
complète, c’est un beau képi noir à bande rouge, qui m'entre jus- 
qu'aux oreilles. Et encore je n'ai pas à me plaindre! Mes deux 
voisins de litière, le grand Tarchenay et le petit Borne, ont, l'un 
une courte veste de lancier où il étouffe, l’autre un dolman de 
hussard où il flotte. Si vous les voyiez !.… 
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Il arrive toujours des troupes. Le général Cambriels compte 
opérer du côté des Vosges. Quelle bousculade présente Belfort! 
Il y a foule entre la gare et le Château. A travers les faubourgs 
de France et de Montbéliard, roule un flot ininterrompu de cais- 
sons, de chariots, parmi les uniformes disparates : francs-tireurs 
de toutes les provenances, des Gascons, des Francs-(omtois, des 
Bretons avec leurs chapeaux à rubans et leurs gilets brodés ; l'ac- 
cent alsacien se mêle aux patois méridionaux ; des cris, des rires, 
et sans cesse des sonneries de clairon, le pas cadencé des déta- 
chemens en marche. Tous les cœurs sont à l'espérance, bien que 
la retraite précipitée du général Douay, au commencement de la 
guerre, ait jeté dans tout le Haut-Rhin une panique entretenue par 
les incursions des uhlans. Dieu merci! le désastre de Sedan peut 
se réparer encore : nous avons une grande armée à Metz, et qui 
sait si nous-mêmes, en coupant les communications de l’ennemi 
par une marche offensive en Allemagne, nous ne changerons pas 
la face des choses ? 

En attendant, c’est un plaisir de se promener dans une forte- 
resse comme celle-ci. Au-dessus de la ville ceinte de remparts 
et de fossés, le château dresse sur un rocher à pic sa haute masse 
de bastions surmontée d’une caserne. Un camp retranché, dominé 
par les forts escarpés de la Miotte et de la Justice, complète la 
défense. On travaille activement aussi à terminer différens ou- 
vrages. 

Je vous écris devant une chope de belle bière blonde, au 
Tonneau d'Or; c'est le quartier général des camarades lyonnais. 
Nous allons camper après-demain près des Hautes-Perches, un 
mamelon situé à un kilomètre de la ville. 

À-t-on des nouvelles de Georges? Pauvre frère ! Heureusement 
que sa blessure est légère, mais. la captivité va lui paraître dure. 
Adieu, cher père et toi, ma bonne maman, je vous aime et je vous 
embrasse de tout mon cœur. 


Votre Louis. 
Du mime au méme. 


Camp des Hautes-Perches, 6 octobre 1870. 
Cher père, 


Je l'écris devant ma tente, avec mon sac pour pupitre. Il fait 
un temps splendide, et qui console des nuits où l’on commence 
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à grelotter. L’intendance a daigné enfin nous délivrer hier des 
couvertures. Nous vivons comme des rentiers : une heure d’exer- 
cice le matin, deux heures l’après-midi; mon antique flingot à 
cédé la place à un beau snider tout neuf; le reste du temps, on 
bricole, on surveille la soupe, le feu. Savez-vous que, pour un 
étudiant en droit, je ne me tire pas mal des différens métiers de 
terrassier, de raccommodeur d'habits, voire d’aide-cuisinier? Au- 
tour de uous, on creuse des tranchées, on sape, on pioche, on 
remblaie. Toutest à faire aux Perches. 

Quelle belle vue on a d'ici! Hier, j'admirais le soleil se cou- 
chant derrière le Mont; en face de nous, le château, avec son qua- 
druple étage d'enceintes ; au loin, sur la droite, les magnifiques 
pentes des Vosges, où les forêts de sapins faisaient tache sombre, 
dans la clarté du crépuscule ; derrière nous, tout un cercle de 
bois et de croupes encore vertes jusqu’à la ligne bleue des mon- 
tagnes de Suisse. Comme on respire! quelle joie de se sentir 
vivre ! 

J'ai vu M°*° Maurier. Notre cousine m'a parlé de toi, chère 
mère, avec bien de l'affection. Toujours la même, ses boucles sous 
son bonnet à ruches, son air sévère qui cache tant de vraie 
bonté. Ses cheveux ont seulement blanchi, depuis la mort de 
son mari. Elle a été heureuse de me parler de ses fils, surtout 
d'Henri,qui sert dans une des batteries de la garde mobile, et que 
j'espère rencontrer bientôt. — « Surtout, m'a-t-elle recommandé, 
dites à votre maman que sa cousine tâchera de la remplacer un 
peu. » 

Je n'avais pas trouvé le même jour M. Levert ; il était dehors, 
pour un malade. Ces dames n'étaient pas rentrées non plus, il n'y 
avait à la maison que le vieux capitaine Montil, le père de M"* Le- 
vert. Je n’ai pas voulu le déranger. Très gentiment le docteur est 
venu en personne me relancer le lendemain au camp. C’est par 
lui que j'ai appris la chute de Strasbourg. D'abord on ne voulait 
pas y croire. La place a courageusement tenu cinquante jours, 
dont trente-neuf sous un feu terrible. En revanche, on a des nou- 
velles triomphantes de Paris : le général Ducrot aurait percé, 
en tuant quarante mille hommes et en faisant le double de pri- 
sonniers. Le Prince royal serait parmi les morts. Mais on annonce 
à chaque instant des choses stupéfiantes. Ce qu'il y a de sûr, 
c’est que, de notre côté, les Prussiens ont poussé une pointe jus- 
qu'à Altkirch. Ils battent la rive gauche du Rhin et réquisition- 
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nent aprement. Les campagnes sont si terrorisées qu'à de petites 
patrouilles on livre par centaines les armes envoyées d'ici pour 
la résistance. Hier, retour de plusieurs charrettes chargées de 
fusils, trouvés sans doute compromettans par les braves munici- 
palités… On m'appelle : c’est le caporal, pour la corvée de paille. 
Au revoir en hâte ; mille baisers. 


Louis. 


Du mème au même. 


Belfort, 18 octobre 1870. 
Chers parens, 


J'ai reçu vos deux dernières lettres, ne vous inquiétez pas; 
me voici rentré dans la place et muni d'un excellent poste : je 
suis secrétaire du commandant major. La chose s’est faite par 
M. Levert, ami du commandant Joigny, à qui il m'a proposé. Je 
vais être initié à bien des choses qui échappent au soldat. Ainsi, 
moi qui n'avais pour horizon que l'armement des Hautes-Perches 
et le déboisement à l’entour, je me rends compte du vaste la- 
beur qui se poursuit partout. On construit en hâte des fortifica- 
tions à Bellevue, par où la ville serait facilement attaquée au 
sud-ouest ; on achève le fort des Barres, on termine de grands 
retranchemens dans les faubourgs, dont on a dû raser une partie. 
Tous ces travaux sont dirigés par le lieutenant-colonel du génie 
Denfert-Rochereau. Malheureusement on ne sait pas au juste qui 
commande ; il y a eu, depuis deux mois, le général de Chargère, 
le général Cambriels, de nouveau Chargère, enfin le général 
Crouzat. Il n’est plus question d’une marche offensive sur les 
communications de l'ennemi! L'armée des Vosges a été battue à 
la Bourgonce, près de Raon-l'Étape. Il y a trois jours, Les fuyards 
sont arrivés par pelits groupes, beaucoup sans armes, vêtemens 
en loques. C’est triste à dire, au premier coup de canon les mo- 
blots ont lâché pied. Les troupes de la ligne, mal engagées, ont 
été décimées. Une recrue du 85° m'a dit que, sur 220 hommes 
de sa compagnie, il en était resté 90. 

. Ecrivez-moi désormais à la caserne de cavalerie, aux Ancêtres. 
Je vous embrasse tendrement. 


Votre Louis. 
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Du méme au même. 


Belfort, 1° novembre 1870. 


Cher père, 


Le lieutenant-colonel Denfert a été nommé, le 19 octobre, co- 
lonel et commandant supérieur. Le général Cambriels a dû aban- 
donner la défense des Vosges et se replier sur Besançon. La 
reddition de Schlestadt est certaine. Nous voilà loin de nos 
espérances! Mais Belfort saura se défendre, car, depuis que le 
colonel Denfert est grand chef, tout est modifié. On ne parle 
plus de s’enfermer derrière les forts et d'y attendre le bombar- 
dement. Le commandant Joigny m'a expliqué que le colonel avait 
une tactique dont il espérait beaucoup; cela révolutionne les 
idées de tous. Il fait occuper, aussi loin que le permet la protec- 
tion de l'artillerie, des positions avancées qu'on barricade et 
qu’on retranche. C’est ainsi que les villages de Pérouse, Dan- 
joutin, Cravanche, le hameau de la Forge, les bois du Mont et 
de la Miotte sont devenus autant de points de combat, couverts 
par des grand’gardes. De là on peut inquiéter l'ennemi, on le 
force à s’affaiblir en étendant sa ligne d'investissement; il faudra 
enlever chacun de ces postes de vive force, avant de songer au 
blocus véritable. Au lieu de la résistance passive en usage, nous 
inaugurons la défense active qui relève le moral, qui entretient 
l'espoir. 

L'autre jour,comme j'allais porter des paperasses au Château, 
je me suis trouvé nez à nez avec Henri Maurier. Il me saute au 
cou. Avec sa fine moustache blonde et son air délicat, il n’a pas 
l’air plus soldat que moi ; par exemple, quel enthousiasme! On 
fait des merveilles au Château. Comme il n’y a pas encore de ma- 
tériel dans les batteries mobiles, tous les canonniers sont em- 
ployés à la citadelle : blindage des murs, des casemates, construc- 
tion d’abris pour les pièces. On fait flèche de tout bois; jusqu'aux 
rails du chemin de fer qu’on utilise en masse. Maurier m'a dit 
aussi qu’on construisait des plates-formes spéciales pour obtenir 
des tirs à longue portée ; on atteindrait jusqu'à 7000 mètres. 
Et parlant du nouveau commandant supérieur: « Il est connu 
depuis longtemps dans la ville. Sévère, mais juste. Il sait ce qu'il 
veut. Voilà cinq ans qu’il réclamait la construction des forts des 
Hautes et des Basses-Perches, des Barres et de Bellevue ! » 
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Maurier a raison. Ce matin, grande revue; défilé devant le 
colonel; figure mâle, un regard énergique. Nous avons un maître. 
Toute ma compagnie a quitté les Hautes-Perches pour rentrer à 
la caserne des Ancêtres. Les camarades sont ravis, le bivouac 
n'était plus tenable. Depuis quinze jours, pluie diluvienne et vents 
furieux ; et sous la tente. 

… Je reprends ma lettre, le cœur bien gros, l’âme bouleversée. 
Nous venons d'apprendre la capitulation de Metz et la trahison de 
Bazaine. Une armée pareille, 475 de hommes, des généraux, des 
maréchaux, les aigles, les canons ! C’est monstrueux, c'est fou! 
Quel est le sort qui nous attend ? 

Je veux que cette lettre parte ce soir. Il est cinq heures, je 
vous vois tous deux dans le cabinet de travail, on vient d'apporter 
la lampe. Mon Dieu, comme cela est loin ! Mille bons baisers. 


Louis. 


À Monsieur Louis Paulin, 


aux mobiles du Rhône, 7° compagnie, % bataillon, 16° régiment 


Belfort. 


La Chapelle, 15 octobre 14870. 
Mon cher fils, 


Nous sommes heureux de te savoir en bonne santé et faisant 
bien ton service. La présence des Levert et de M°° Maurier nous 
rassure aussi. Tu leur transmettras notre meilleur remerciement. 
Ta mère se joint à moi, cher enfant, pour te dire courage. 
L'épreuve que la France traverse doit hausser les caractères, et, 
dans ce grand deuil, c'est une consolation pour nous de penser 
que tu comprends ton devoir. 

Nous avons appris que (Georges était à Mayence, il va mieux. 
Il est bien soigné, chez de braves gens qui acceptent cette guerre 
sans l'aimer. 

lei, mon bon Louis, nous ne vivons plus que dans l'attente des 
nouvelles. Écris-nous chaque fois que tu le pourras. Ta mère et 
moi, nous te serrons sur notre cœur. 

Ton père qui t'aime, 


G. Pau. 
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3 novembre au soir. 


Je commence ce journal pour les miens, craignant que dé- 
sormais mes lettres n'arrivent plus. Plus tard, ils pourront suivre 
dans ces notes tout ce qui aura marqué dans ma vie du moment. 

L’ennemi se rapproche par les routes de Mulhouse et de 
Strasbourg. Le capitaine Thiers, détaché à Dannemarie, s’est re- 
plié après avoir fait sauter le viaduc. Nos avant-gardes sont atta- 
quées de toutes parts. Une dépèche de M. Keller, le député du 
Haut-Rhin, dont les francs-tireurs, débordés par le nombre, ont 
été obligés de se jeter dans les Vosges, estime l’armée allemande 
à plus de vingt mille hommes. Hier, à Roppe et à Gros-Magny, a 
eu lieu le premier contact. Les camarades du Rhône ont reçu 
bravement le baptème du feu. Ces engagemens ont retardé la 
marche des Prussiens au Nord, et comme nous occupons le 
hameau de la Forge et le Mont, nous voilà bien tranquilles de ce 
côté. Car, avec le fort de la Miotte, les pentes escarpées au-dessus 
de l’étang de la Forge et l'obstacle naturel de la Savoureuse, 
qui est très grosse, la ville, par là, est imprenable. C'est au Sud 
qu'on s'attend au principal effort, Bellevue et les deux Perches 
n'offrant que des défenses improvisées. Quoi qu'il en soit, le 
cercle se resserre; aujourd'hui, le dernier train pour Besançon 
n'a pu partir. 


4 novembre. 


Nous voilà bloqués. Quand recevrai-je des nouvelles de la 
Chapelle? C'est une singulière impression : il semble qu'on soit 
séparé de sa vie passée par quelque chose d’indéfinissable; on 
respire moins. 

Dans tous ces charmans petits villages où je me suis pro- 
mené en arrivant, — il y avait de bon vin frais versé par une 
jolie fille à Danjoutin, — on n'entend plus que le son du clairon 
et le bruit de la pioche au fond des tranchées. Un réseau de 
grand'gardes occupe les bois. Chaque troupe a été conduite à 
son emplacement de combat, le personnel de la gare armé pour 
la défense, enfin les heures d'ouverture et de fermeture des portes 
et des barrières réglées de façon à interdire l'accès, la nuit 
tombée. Il ne faut plus compter que sur nous-mêmes. Nous 
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sommes environ seize mille, dont les deux tiers savent à peine 
manier un fusil, et nous disposons de trois cents bouches à feu, 
dont la bonne moitié n'est que vieux canons lisses et mortiers. 


5 novembre. 


Les batteries du Château ont ouvert le feu. Le canon tonne 
pour la première fois. Il n’y a pas à dire, pour nous qui n'avions 
entendu que la fusillade des tirs à la cible, c'est un saisissement 
brusque et plutôt désagréable. Les maisons de la ville en ont 
tremblé. L'air déchiré frémit jusqu'à l'horizon. Toutes sortes 
d'échos répondent à cette voix inaccoutumée: on songe au passé 
plein de cruels désastres, au présent, à l'avenir. 

Avant le diner, je suis allé voir les Levert. Ce sont ces dames 
qui m'ont reçu; cela m'a semblé drôle de me retrouver dans un 
salon, moi qui depuis deux mois ne connais que les élégances de 
la chambrée et du bivouac. Avec mes souliers boueux et mon 
pantalon sale, je me sentais mal à l'aise sur ma belle chaise de 
damas rouge. M"° Levert, qui visiblement tient à ses meubles, 
était inquiète. Elle m'a semblé plus jaune, plus sèche encore 
qu'autrefois; sans doute l'anxiété des jours qu'on traverse. Heu- 
reusement, ses deux filles m'ont accaparé jusqu’à l'arrivée du 
docteur, me faisant raconter mon odyssée. Elles ont embelli, 
Marthe brune et grande, Jeanne plus mignonne, avec son teint 
rose et ses cheveux châtains. Au diner, — car le docteur m'a 
retenu de force, — on a parlé de la belle proclamation du com- 
mandant supérieur, faisant, au nom de la République et des 
malheurs de la patrie, appel au dévouement et au concours de 
tous. Le vieux M. Montil était 1à, étonnamment vert avec ses 
soixante-quinze ans, son visage glabre, ses petits yeux vifs sous 
les tempes ridées, le cou serré dans une cravate noire. Dire qu’à 
vingt ans il a servi sous Lecourbe, en 1815, et voit Belfort assiégé 
pour la seconde fois! Il était tout indigné, avec son patriotisme 
d'ancien, de la sommation apportée hier par un parlementaire au 
colonel Denfert. Et de fait, M. de Treskow ne manque pas d’une 
certaine audace! Je note la phrase qui en vaut la peine : 

«Je n'ai pas l'intention de vous prier de me rendre la place 
de Belfort; mais je vous laisse le soin de juger s’il ne convien- 
drait pas d'éviter à la ville toutes les horreurs d’un siège, et si 
votre conscience, votre devoir ne vous permettraient pas de me 
livrer la forteresse dont vous avez le commandement! » 
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La belle réponse du colonel nous a tous mis en joie; la voici 
dans sa hautaine ironie : 


« Général, 


« En pesant dans ma conscience les raisons que vous me dé- 
veloppez, je ne puis m'empêcher de trouver que la retraite de 
l’armée prussienne est le seul moyen que conseillent à la fois 
l'honneur et l’humanité pour éviter à la population de Belfort les 
horreurs d’un siège. 

« Nous savons tous quelle sanction vous donnerez à vos me- 
naces, et nous nous attendons, Général, à toutes les violences que 
vous jugerez nécessaires pour arriver à votre but. Mais nous con- 
naissons aussi l'étendue de nos devoirs envers la France et envers 
la République, et nous sommes décidés à les remplir. » 


— Voilà qui est parlé! s’est écrié M. Montil. Et puis j'aime 
cette facon militaire de ne rien cacher à la garnison et aux habi- 
tans. Si, à Metz, cette règle avait été observée, un maréchal de 
France n'aurait pu rendre honteusement la première armée du 
pays avec la première place forte de la Lorraine! Denfert-Roche- 
reau a de la franchise et de la décision, Qu'il soit tenace, et tout 
ira bien. 

M. Levert a hoché la tête : 

— Pourvu que les épidémies ne s’en mêlent pas! Il y a beau- 
coup de petite vérole. 

D'autre part, nous sommes largement approvisionnés. La 
farine abonde à tel point qu’au Château, on blinde avec des piles 
de sacs la façade de la caserne. On ne mourra pas de faim! 


10 novembre, 


Henri Maurier, que j'ai vu chez sa mère, m'a appris que le 
nombre des projectiles pour les pièces rayées est assez restreint; 
un ingénieur de leurs amis, M. Bornèque, a été chargé de créer 
de toutes pièces une fonderie. Les magasins sont pleins d'un 
nombre incroyable de boulets et même de bombes du temps de 
Vauban : le moindre obus ferait mieux notre affaire. Comme il 
n'y a pas une seule batterie de campagne, le général Cambriels 
ayant emmené la dernière, Denfert-Rochereau vient d'en orga- 
niser une de quatre pièces. Les chevaux ont été achetés, les har- 
nachemens fabriqués en ville. Les petits combats continuent. Dix 
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compagnies de nos deux régimens du Rhône ont été portées en 
soutien derrière la redoute de Bellevue, dont l'armement est en 
retard, et qui est le point faible. 

Le pire, c’est l'hiver qui commence et qui s'annonce très ri- 
goureux. Il neige, et, quand il ne neige pas, il pleut. Je viens de 
m'acheter un épais tricot de laine. Ceux qui sont vraiment à 
plaindre, par ce temps affreux, ce sont les malheureux qui cam- 
pent au Mont; les chemins sont des ornières d’une boue gluante 
et si profonde qu’on a toutes les peines à circuler; les souliers y 
restent. Notre fourrier, qui a vu à l'hôpital le fils du quincaillier 
de Vaise, le gros Chaumette, évacué la semaine dernière, m'a dit 
qu'on couche dans l’eau; la paille, qu'on ne peut plus renouveler, 
tourne en fumier ; et pas moyen de se chauffer la nuit, les feux 
étant défendus. Les réclamations ont été telles qu’on essaye main- 
tenant de construire des baraques, mais les planches manquent; 
on dégrossit des rondins sur place; on cloisonne avec des caisses 
à biscuit. 


19 novembre. 


Même temps ; ce qui n’a pas empêché les camarades du 65° 
(Rhône) d'aller tâter l’ennemi à Chalonvillars. Cinq jours après, 


nouvelle sortie, meurtrière, cette fois, sur Bessoncourt. Le ba- 
taillon du 84° de ligne, sous les ordres du commandant Chapelot, 
et neuf compagnies de mon régiment ont donné; le 2° bataillon 
de la Haute-Saône a perdu son chef, le commandant Lanoir, 
frappé d’une balle au front comme il s’efforçait d'entraîner ses 
hommes. Malgré la petite vérole, qui cause de grands ravages, 
on ne pense qu'à se battre. L'ennemi, qui tous les deux jours 
nous harcelait de parlementaires, — des curieux se présentant 
alternativement à chaque porte, — a été prié de nous faire ses 
communications par la seule entrée du Vallon, sous peine de 
voir mitrailler son drapeau blanc. Enfin, après les succès obtenus 
à Essert par un parti d’éclaireurs volontaires sous les ordres du 
baron de Prinsac, fourrier de mobiles promu sous-lieutenant tant 
sa tentative parut bonne, Denfert-Rochereau vient de mettre sur 
pied huit compagnies analogues. A toute heure du jour et de la 
nuit, ces hardis lurons seront dehors, tenant la campagne sur les 
points les plus opposés. Fusillade continuelle qui, harcelant l’en- 
nemi, sera comme une sortie permanente et insaisissable. 

Bien que l'investissement soit absolument complet, les lignes 
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ne sont pas infranchissables pour des courriers isolés, résolus, et 
connaissant le pays. C’est ainsi que la nouvelle de la victoire de 
Coulmiers nous est parvenue le 13: Orléans repris, nos jeunes 
troupes débutant par un triomphe, ces événemens heureux rani- 
ment l'espoir dans tous les cœurs. L'armée de la Loire va donner 
la main à celle de Paris ; c’est le commencement de la revanche, 

Et, pendant ce temps, il pleut toujours; le Mont n’est plus 
qu'un cloaque. Dix Lyonnais que je connais sont venus retrouver 
Chaumette à l'hôpital; au milieu des bourrasques glacées, les 
baraques n’avancent guère. Pour tout dédommagement, on a dis- 
tribué à chacun, quoi? Une veste d'infanterie. Des parapluies vau- 
draient mieux. 


2° novembre. 





Hier et avant-hier, les Allemands, ayant sans doute pitié des 
pauvres mobiles, se sont chargés de faire lever le cantonnement 
du Mont. La surprise a été rude; commencée vers quatre heures 
et demie, sous une pluie battante, l'attaque a cessé le soir pour 
reprendre à l'aube ; trois colonnes se sont ruées à l'assaut avec 
des cris sauvages. On se fusillait à bout portant. Les Prussiens 
ont eu toutes les ruses : leurs clairons nous ont sonné la retraite; 
ou bien, profitant de l'ombre, dans les taillis, des voix criaient : 
« Mobiles! ne tirez pas! » Puis, l'effet produit, ils fonçaient à la 
baïonnette. 

En ville, l'alerte a été rude. On s'en est remis ce matin, en 
allant à notre tour les canarder du côté de Sévenans. 


III 





27 novembre. 

La prise du Mont et des villages avoisinans, Essert et Cra- 
vanche, a diminué encore notre sphère d'action. Nous sommes 
complètement bouclés, cette fois, au Nord-Ouest. A l'Est et au Sud, 
par bonheur, nous avons encore les coudées franches, avec les 
postes avancés de Pérouse et de Danjoutin, qui viennent d'être 
renforcés par les troupes revenues du Mont. On a établi des lignes 
de fils télégraphiques pour relier ces villages ainsi que le hameau 
de la Forge, notre rempart du Nord, aux forts et à la ville. Toutle 
bétail, le foin, la paille, que nous possédions sur la rive droite de 
la Savoureuse, viennent d’être ramenés en arrière ; pendant long- 
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temps,nous aurons de la viande fraîche, et les malades, du lait. 

Visite aujourd'hui, après mon travail, -à la maison Levert. 
Remarqué les rues pleines d'habitans, de pompiers, de soldats. 
Aux portes basses des caves, dans les escaliers entrevus au pas- 
sage, partout un remue-ménage , des charrois de meubles : Les gens 
prudens descendent d'un étage, on met au sous-sol les plus beaux 
meubles. Il faut voir les airs navrés des propriétaires. J’ai trouvé 
le docteur devant sa porte, achevant une conversation avec un 
monsieur qui lui a serré la main en le quittant. M. Levertm'a dit : 

— Vous voyez cet homme-là, Paulin ? Retenez son nom, c’est 
celui d’un grand patriote : M. Mény, notre maire. Vous n'ima- 
ginez pas le mal qu'il se donne. Ce qu'il y a de plus redoutable 
dans le bombardement, c’est l'incendie. Mény prend les plus 
petites mesures, il veille à tout. 

Nous entrions dans le vestibule : 

— Regardez, fit-il, en me montrant les deux servantes qui 
portaient des baquets. On en met à chaque étage. 

M°° Levert, qui, la jupe relevée par des épingles, présidait, 
s'écria : 


— Une jolie invention, cette eau dans toute la maison! — 
Bonjour, monsieur Paulin. — Comment tenir les escaliers pro- 


pres? Et vous n'avez pas idée, il faudra encore, si les baquets 
gèlent, les dégourdir avec de l’eau chaude! I faut avoir des linges 
mouillés, il faut entretenir des veilleuses pendant la nuit. Et je 
dois encore, sous prétexte que nous avons un grenier très élevé, 
loger un guetteur chargé de signaler les maisons frappées d’obus. 
Comme si les Prussiens auraient attendu trente jours pour nous 
tirer dessus! Je n’y crois plus, moi, au bombardement. 

M. Levert sourit avec calme : 

— $i nous allions au salon? 

— Mais tu n’y songes pas, mon ami, a-t-elle protesté, il y a 
des housses partout, les tapis sont roulés, les fauteuils en tas. 

Je ne pus retenir une malice : 

— Vous ne les descendez donc pas à la cave? 

Elle eut une exclamation indignée : 

— Mon meuble de damas rouge! Vous voulez que je mette 
à la cave des soies à vingt-cinq francs le mètre? Dites-moi donc 
tout de suite d'y descendre mon lit! 

— Eh! eh! dit M. Levert, cela viendra peut-être plus tôt que 
lu ne penses. 
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Puis, se tournant vers moi : 

— Elle ne veut pas que ses meubles moisissent, elle préfère 
qu'ils brûlent ! 

Un double éclat de rire : c'était Marthe et Jeanne qui sortaient 
comme deux folles de la salle à manger, très gentilles avec leurs 
tabliers à bavette. Elles tenaient de la toile à charpie et des bandes, 
M"° Levert soupira, dédaigneuse : 

— Ah! oui, vous ferez de belles infirmières ! 

Je sentis que j'étais de trop, je battis en retraite, non sans avoir 
demandé des nouvelles de M. Montil. 

— Il est au café, reprit M. Levert de sa bonne voix, il ne quitte 
plus le club des anciens militaires. 


30 novembre. 


Vive alerte avant-hier, à dix heures du soir. Nous sommes 
réveillés par une fusillade ; on court aux armes. Ça m'a fait plaisir 
de me joindre aux camarades; voilà longtemps que je ne m'étais 
trouvé à ma place, dans le rang. Il n’y a de changé à l’escouade 
que le caporal: le précédent est à l'hôpital, avec une balle dans la 
cuisse, un cadeau de ce maladroit de Dufour qui, il y a un mois, 


ne savait pas manier son fusil. Cet excellent tireur était sorti de 
prison la veille et m'emboîtait justement le pas : je n'étais pas 
rassuré du tout; Tarchenay et Borne, qui m'encadraient, ne ces- 
saient de me plaisanter. Arrivés au fort des Barres, nous avons 
posé une heure en soufflant dans nos doigts; le froid pinçait. La 
fusillade s'est peu à peu ralentie; seuls les forts, pendant que 
nous regagnions nos gîtes, ont continué de tonner. Le comman- 
dant Joigny m'a dit le lendemain que les Prussiens avaient en- 
levé le village de Bavilliers, au-dessous de Bellevue, et ouvert la 
première parallèle. S'ils connaissent si bien le point faible, c’est 
que, paraît-il, ils ont trouvé à Strasbourg les plans directeurs de la 
place; ils marchent à coup sûr. De Bavilliers part un ravin, grâce 
auquel on peut arriver jusqu’au pied de la redoute sans être vu. 

Hier et ce matin, la fusillade a repris, toujours soutenue par 
le canon des forts. Le commandant Joigny a été averti dans la 
journée que nous venions de perdre La Tuilerie, un groupe de 
maisons situé à 500 mètres à peine de Bellevue, sur le plateau. 
La nouvelle a de l'importance, puisque le commandant s'est mis 
à marcher avec agitation à travers le bureau : — il faut dire que 
le père Joigny, gros et chauve, est de nature pacifique. — Il 
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grommelait : « La danse va commencer! Les mâtins vont pou- 
voir nous canonner à l'aise. » 

Ce soir, en rentrant, j'ai vu affichée une ‘courageuse protesta- 
tion contre un article du Journal hebdomadaire ne parlant rien 
moins que de capituler pour éviter le bombardement. Parmi les 
signataires, au milieu d’une foule d’autres noms, ceux du capi- 
taine Montil, du docteur Levert et de M"° Maurier. 


Nuit du 3 au # décembre, 
Caserne des Ancêtres.) 

Cette fois, M"° Levert doit être fixée! Le bombardement ! 
Dès huit heures du matin, une volée de fer s’est abattue sur la 
ville, les faubourgs, les forts. Il fallait entendre cette musique! 
De longs oiseaux noirs qui filaient en sifflant, le fracas des mai- 
sons atteintes, les éclats de toutes parts; le feu ne se ralentit que 
pour reprendre aussitôt, on n’est pas une minute tranquille; les 
nerfs tendus sont dans une surexcitation sans pareille. Je suis 
sùr qu’à cette heure, Belfort a reçu quatre à cinq mille projectiles. 
Nous répondons par un tir moins nourri, mais soutenu. Tar- 
chenay, qui était au fort des Barres, me dit qu'on a accueilli les 
premières bombes avec une gaieté moqueuse : ils n’ont pas cessé 
de plaisanter et de gambader. Dufour, aux ricochets, proposait 
une partie de ballon. Cela me paraît un peu fort. Enfin, ils vien- 
nent de s'endormir, ils y ont mis le temps, énervés comme moi 
par ce tapage continu. Même le caporal a crié, en regardant la 
fenêtre : « Pas tant de bruit, là-haut! » Et tous de rire. 

Je ne sais comment les autres, au Château, dans les casernes, 
dans les forts, supportent cela ; pour moi, qui n’ai vu dans l’après- 
midi que l'ouragan furieux déchainé sur la ville, je songe triste- 
ment. Je ne crois pas être plus poltron que le voisin; mais ce 
sentiment de la mort qui peut vous frapper à chaque seconde, de 
celte menace qui vous guette de tous les coins de l'horizon, me 
serre étrangement le cœur. Et pourtant je n'ai personne ici qui 
me soit particulièrement cher; peut-être est-ce cet isolement qui 
m'accable, qui m'étreint. Comment ne pas penser à ceux que 
jaime? Que font-ils à cette heure? S'ils dorment, imaginent-ils 
en rêve l'atmosphère tragique dans laquelle nous voilà. M’en tire- 
rai-je comme Georges, avec une blessure légère ? Si l’on pouvait 
savoir le sort qui vous est réservé! Moi encore, dans cette tour- 
mente, Je vais, je viens, mon service m'occupe, le temps passe. 
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Mais eux, là-bas, mon père, ma mère, comment remplissent-ils 
leur journée? Je me les figure d'ici, guettant le facteur, dévorant 
les journaux; quelles inquiétudes, quelle anxiété ! 

Je me revois l’an dernier à pareille époque. J'étais à Lyon, 
prenant mes secondes inscriptions de droit. Je me rappelle avoir 
assisté alors à une représentation des Æuguenots aux Célestins: 
Villaret chantait Raoul. En cet honneur, tout Lyon était là, une 
salle éblouissante de lumières, d’épaules nues, de diamans, d’uni- 
formes. Nous avons avec des amis terminé la soirée, Georges et 
moi, par un petit souper fin (écrevisses et champagne). 

Brrr! Bim !.. Elle n’a pas éclaté loin, celle-là : Voilà mes écre- 
visses par terre! Je reviens de la fenêtre, les vitres sont glacées, 
il fait un froid de loup, tout est blanc de neige; il y a comme 
des grandes fleurs de feu dans l’air noir; le ciel est rouge du côté 
de Bellevue. 


» décembre, 
Le bombardement continue; cette nuit, il a fait rage. Borne 
me raconte ceci : aux Barres, — mais alors les vanteries de Du- 
four? — les canonniers ont été si surpris par les premières 


bombes que beaucoup, d’instinct, s’aplatissaient, cherchant les 
abris, saluant à qui mieux mieux. Si bien que leur capitaine, 
M. Deffayet, jugea nécessaire une leçon : après déjeuner, il est 
allé se camper sur le cavalier du fort, d’où l’on domine l'horizon. 
Sa silhouette corpulente se détachait nettement. Une heure d'hor- 
loge, debout, face aux batteries d'Essert, il s’est offert en point de 
mire, et, selon que les obus le manquaient, passant à droite ou à 
gauche, il agitait son mouchoir en guise de signal. Puis, redes- 
cendant, il rassembla ses hommes et leur dit : « Canonniers, ce 
que je viens de faire peut être taxé de folie. Mais je l'ai fait à 
dessein, pour vous prouver que l’ennemi, avec cent canons, se 
trouve dans l'impossibilité de viser un homme isolé! Si l’un de 
vous doit être frappé d’un obus, il ne le sera que par l'effet du 
hasard. Vive la France! » Et depuis ce moment, ajoute Borne, 
personne n’a plus salué. 

Nous avons descendu notre paille à l'écurie; les matelas ne 
sont pas longs à retourner. Seulement, avec cette maudite neige 
qui emplit la cour et passe à travers les portes, on gèle. Aussi 
nous voisinons avec les vaches. La douce tiédeur d’étable! Ces 
bonnes bêtes nous réchauffent avant que nous les mangions. 
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Paisibles parmi ce vacarme, quel songe confus poursuivent leurs 
yeux étonnés ? 

Trouvé une minute, ma besogne faite, pour passer chez 
M"° Maurier. Le spectacle de la ville est navrant : il y a beau- 
coup de maisons défoncées, on voit des étages à jour, peintures 
de pièces diverses, papiers qui pendent; d’autres démeublées, 
fenêtres vides, carreaux cassés; on marche sur du verre et des 
gravats. Des pare-éclats protègent les portes. On entrevoit par les 
soupiraux la vie obscure des habitans réfugiés dans les caves; 
tout d’un coup on entend des voix assourdies, on est étonné d’en- 
tendre parler sous ses pieds. M°° Maurier n’a pas encore voulu 
quitter son rez-de-chaussée, elle a chez elle un petit hôpital, avec 
des lits et un service organisé. L'excellente femme m'a raconté 
les aventures d'Henri, au Château, dans le premier désarroi. Les 
ceanonniers étaient au fascinage. Pas de servans. Henri, souffrant 
d’une entorse, était resté par hasard ; malgré la panique, il réussit 
à grouper quelques mobiles autour d’un canon de 12. Mais, au 
premier coup, les vitres de la caserne se brisent avec fracas ; nou- 
velle débandade dont, la cause découverte, on a bien ri, en re- 
venant aux pièces. 

Je partais réconforté d’un verre de bordeaux, quand M°° Mau- 
rier m'a fait lire une proclamation du préfet du Haut-Rhin, 
M. Grosjean, venu s'enfermer avec nous dans Belfort. Elle est si 
belle que j'en ai retenu les dernières lignes : «.. L'histoire dira 
que tous, sans hésitation ni défaillance, nous avons serré les 
rangs au pied de votre Château : Belfort est pour nous aujour- 
d'hui plus qu’une forteresse, c'est la France et l'Alsace, c’est deux 
fois la Patrie! » 


IV 
6 décembre. 


Sur le pont de la Savoureuse, que nous n'avons pas mis long- 
temps à traverser, car il est mitraillé plus que de rigueur, j'ai 
rencontré Duflos, un de nos fourriers, le fils de M. Duflos, le con- 
seiller de la préfecture de Lyon. Moi qui Le trouvais dans le temps 
si poseur! J'ai été tout étonné de le trouver cette fois simple et 
gentil ; la guerre remet Les caractères en place. 

— Qu'est-ce que vous faites là? lui ai-je dit. 

— de vais au rapport. Et vous? 
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— À mon bureau. Mais je vous croyais au Château ? 

— Ah bien, oui! vous ne savez donc pas que nous avons 
remplacé à Bellevue le bataillon de la Haute-Saône qu'on vient 
de dissoudre? 

— J'ai vu ça à l’ordre. Eh bien? 

— Vous vous rappelez la première nuit du bombardement ? 
A Bellevue, c'était terrible. Les maisons dans l'ouvrage flam- 
baient. 

— C'est donc cela, fis-je, que le ciel était rouge ! 

— Or, on utilise, faute d’abris, les sous-sols de ces maisons. 
Le feu a pris aux planchers, puis aux étançons qui les soutien- 
nent et qui ont coûté tant de travail. Impossible de s’en procurer 
d’autres; sans eux, plus d’abris. Il fallait les sauver à tout prix. 
Mais pas d'eau; les bombes pleuvaient toujours. D'où terreur 
des moblots, qu'ordres, supplications, menaces ne touchaient pas 
plus que des pierres. Ils fuyaient de tous les côtés. Ceux que 
par violence on ramenait fondaient sur place. Et pendant ce 
temps, furieux, désespérés, le capitaine Thiers, deux officiers et 
un sergent, travaillant comme des manœuvres, piétinaient la 
flamme, traînaient les poutres, qu’ils essayaient d’éteindre en ap- 
portant de la neige dans des pelles, dans leurs mains. On réclame 
par télégraphe une pompe pleine d’eau chaude ; elle arrive gelée. 
Vite des brandons ! Elle va fonctionner, un obus la brise. Enfin, 
à l’aube, exténués, grelottant de fièvre, Thiers et le lieutenant 
Journet ont abandonné la partie, laissant derrière eux le bataillon 
couché dans la neige, aux endroits les moins exposés. Les plan- 
chers étaient calcinés, les sous-sols à demi comblés, les étançons 
étaient saufs. C'est un type, allez! que le capitaine Thiers, avec 
sa barbe longue et ses cheveux qu'il a juré de ne couper que le 
siège achevé! Ah! nous ne chômons pas, à Bellevue. Nuit et jour 
sous le feu. Jamais de soupe, on mange debout, et du pain comme 
de la pierre. Mais je crois qu’on est content de nous; ça fait 
plaisir. 


1 décembre. 


Fait route encore avec Duflos. Décidément il me plaît beau- 
coup, il a le regard franc, une honne humeur communicative. Il 
m'a dit: 

— Nous parlions de Thiers. Mon ancien chef ne lui cède en 
rien. — Et, me montrant dans le ciel gris la puissante masse de 
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la citadelle, Duflos ajoute : — La Laurencie est l’âme du Château. 
C'est lui qui a inventé le système des blindages, des plates-formes, 
Jui qui a mis en œuvre le tir indirect. Grâce à des rails, les pièces 
tirent même sans voir le but, à gauche, à droite, en arrière. Les 
projectiles passent par-dessus constructions et remblais et vont, 
au moyen de hausses nouvelles, frapper l'ennemi qui ne sait où 
répondre. Des observateurs aident au repérage. Quelle besogne 
depuis deux mois. Construire, réparer! À chaque minute, c'était 
un blindage par terre, une pièce démontée. Sans les veilleurs qui 
annoncent à son de trompe l’arrivée des Atrondelles, nous y se- 
rions tous restés. Il y a surtout, à la droite du cavalier, un canon 
étonnant. C’est une belle pièce rayée de 24, Catherine. Elle était 
devenue notre amie. Pas une pour atteindre aussi juste les batte- 
ries prussiennes à demi enterrées, presque invisibles. Ce qu'ils 
ont usé de boulets sur elle! 

Comme nous regardions le Château d’où partaient des déto- 
nations puissantes au milieu de bouffées blanches, un obus, que 
nous avions entendu venir, a éclaté à trente mètres en avant. 
Un pan de mur s’est abattu, un homme qui rentrait chez lui a 
été écrasé. Nous nous étions collés contre une maison, un peu 
pâles. Notre conversation en est restée là. 

Pourtant nous devrions y être habitués. Je ne fais presque 
plus attention au vol meurtrier qui s’entre-croise au-dessus de nos 
têtes. Et quant au bruit continu qui nous enveloppe, si irritant 
au début, je finis par ne plus l'entendre. Mais cet obus-là était 
vraiment tombé un peu près. 


9 décembre. 


Hier et aujourd’hui, brouillard épais. Les Prussiens atta- 
quent vainement Andelnans et Froideval, où nous avons des 
grand’gardes, en avant de Danjoutin. On ne voit pas à vingt pas. 
Aussi, ne pouvant juger de l'effet de son artillerie sur les forts, 
l'ennemi tire double sur la ville. Les maisons, qui presque toutes 
ont leur toit enlevé, présentaient dans le brouillard un aspect fan- 
lastique. 


L'habitation des Levert est sur mon passage, j'y suis entré; 
l'escalier n’existe plus. Triste, cette impression de ruche déserte, 
de murs éraflés d’où sortent des morceaux de marche; la rampe 
descellée, tordue, pend comme un peigne; pour aller au fameux 
salon, il faudrait une échelle. 
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Au fait, je n'ai pas à monter, mais à descendre ; le salon, 
c'est maintenant la cave. Un colimacon raide et obscur, une 
odeur d'humidité rance: toutes ces vies renfermées dans trois 
caveaux de terre battue, à voûtes basses, qui en même temps que 
de salon servent de salle à manger, de chambre à coucher et de 
cuisine. Le cercle de lumière familier d’une lampe éclairait une 
table où tricotaient Marthe et Jeanne. Près d'elles, sur le buffet, 
trois perruches vertes, en cage, dormaient, le bec sous l’aile. On 
distinguait confusément des amas de meubles empaquetés (sans 
doute les précieux fauteuils de damas rouge), un capharnaüm de 
paniers et de caisses. 

— C'est vous, monsieur Paulin, s’écria Jeanne, qui me re- 
connut la première. Et le joli sourire de son visage rose un peu 
pâli, la grâce de ses bandeaux chätains me parurent doux comme 
le parfum d’une fleur qu’on n'aurait pas respiré depuis long- 
temps. 

Mais déjà Marthe se levait en riant, et, me débarrassant de 
mon képi, me faisait asseoir avec une cérémonie plaisante. 

— Madame votre mère n’est pas là ? 

Les rires repartirent de plus belle; d’un coin sombre une voix 
gémissante s'éleva : 

— Je suis là, je suis là. 

Et, sans pause, tandis que Marthe, déplaçant le capuchon de 
la lampe, mettait dans la clarté son visage jaune et défait, M"* Le- 
vert entama une litanie désolée sur cette affreuse existence sou- 
terraine, ses incommodités, ses privations, sur les rhumatismes 
qu'elle avait attrapés, sur le danger permanent. — Quelles nou- 
velles nous apportez-vous ? soupira-t-elle, comme si la fin du 
monde était proche. Nous sommes retranchés des vivans. — 
Parle pour toi, maman, fit Jeanne. Nous autres, nous prenons 
l'air. M"* Levert sembla puiser des forces dans l’indignation : 

— Je vous prends à témoin, monsieur Paulin! Quel bon sens 
d'aller s'exposer aux obus et aux balles, quand rien ne vous force à 
mettre le nez dehors? — Et nos blessés, maman! a protesté 
Marthe. Qu'est-ce qu'on dirait à l’ambulance ? — C’est ce qui me 
révolte, reprit M*° Levert, un jour on vous ramènera blessées 
vous-mêmes, la belle avance! — Eh bien! dit Jeanne, et papa, 
il va bien soigner les malades?... M°° Levert hocha la tête : — 
C’est son métier. Un dur métier, en ce moment, avec cette épi- 
démie de petite vérole et de fièvre typhoïde! Et, par-dessus le 
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marché, il faut faire encore le chirurgien. Ces opérations sont 


épouvantables. 

Jeanne a deviné que je pouvais être choqué à la pensée de 
tant de malheureux, des camarades souffrant pour la défense de 
la ville. — Crois-tu, a-t-elle demandé alors délicatement, que 
ces opérations-là ne soient pas aussi cruelles à supporter?—Je l'ai 
remerciée d’un regard, tandis que Marthe, pour faire diversion, 
proposait : — Attendez, je vais vous faire les honneurs de l’ap- 
partement ! 

Avec entrain, elles vantaient l’admirable parti qu’elles avaient 
tiré de ce premier caveau où l’on vivait, où l’on mangeait et qui, 
servant de remise au meuble rouge — (qu'est-ce que je disais?) 
— contenait aussi, derrière deux paravens, le lit du docteur et 
celui de M. Montil. Le capitaine ne rentrait que pour coucher, dé- 
campait à l'aube; cette vie de troglodytes lui faisait horreur, le 
club était son quartier général. Il se prétendait rajeuni depuis 
que, sous le feu, il s’en allait en cambrant le buste, canne sous le 
bras et tête haute. Elle écarta un rideau rouge : — Ici notre 
dortoir. Puis, poussant une claire-voie : — La cuisine. 

Des tonneaux de provisions mêlaient la senteur du lard salé à 
celle des barriques. La cuisinière, la bonne et le chien étaient en- 
tassés dans ce petit carré. Tout d’un coup, derrière une porte 
pleine qui devait communiquer à d’autres caves, nous entendîmes 
une plainte d'enfant, une plainte régulière et lasse qui, dans ces 
demi-ténèbres, causait une sensation pénible. 

— De pauvres gens, expliqua Marthe. Un ménage d'employés : 
l’homme, garde national, est aux remparts, laissant là sa femme, 
sa sœur, et le petit, qui est bien malade. 


12 décembre. 


A mesure que le froid augmente, le bombardement redouble. 
Grand émoi, l’autre jour, dans le camp retranché, très éprouvé. 
Les batteries ennemies, malgré le drapeau de Genève, n'épargnent 
même pas les hôpitaux; aussi le colonel Denfert a-t-il donné l’ordre 
de faire porter Les blessés allemands au point le plus exposé, l’hô- 
pital des faubourgs. Nos blessés à nous sont dans de tristes condi- 
tions, empilés dans d'étroits espaces où l'air ne se renouvelle pas. 
I y a si peu d’abris sûrs! Différens petits combats dans la forêt de 
l'Arsot, de l’autre côté de l'étang de la Forge. Enfin, hier, renon- 
çant à surprendre Bellevue de vive force, car, il y a trois jours, 
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ils l’avaient encore essayé en vain, les Prussiens ont ouvert la 
deuxième parallèle. 

Ça ne fait rien : pour un ouvrage qui, il y a deux mois, n’exis- 
tait pas et qui est encore aux trois quarts ouvert aujourd'hui, Bel. 
levue donne à l’ennemi du fil à retordre! La deuxième parallèle! 
Excusez du peu. Sébastopol, alors! 


V 
15 décembre, 

Quel froid! Moi qui vis les trois quarts du jour dans une pièce 
relativement chaude, mes mains sont crevassées d’engelures : 
quand je sors, j'ai la respiration coupée. Mon gros tricot de laine 
me fait l'effet d'une pelure d’oignon. Le père Joigny est arrivé, 
ce matin, avec la moustache comme un glaçon. Il l'a dégelée à 
force de pipes. 

Les Prussiens paraissent vouloir brusquer l'attaque. Ils nous 
ont délogés des bois du Bosmont, en face des Perches; ils ont 
enlevé Andelnans; même un millier de fantassins est venu se 
frotter aux retranchemens de Danjoutin; on les a reconduits, 
mais pas assez vite au gré du colonel, qui aurait voulu qu'on les 
poursuivit baïonnette aux reins. On eût repris de la sorte le Bos- 
mont, tandis que, le lendemain, c’est nous qui avons encore perdu 
Froideval. Voilà Danjoutin très découvert. Quelle bonne idée le 
commandant supérieur a eue d'étendre ainsi notre défense! Sans 
cela, nous serions depuis beau temps hachés, mitraillés, réduits 
en chair à pâté. 

On dit que le préfet, M. Grosjean, a prié le colonel d'envoyer 
un parlementaire demandant la libre sortie des bouches inutiles, 
femmes, enfans, vieillards. Denfert s’y est refusé, craignant d’in- 
diquer ainsi la démoralisation des habitans. Il consent à donner 
des laissez-passer individuels pour ceux dont la situation est digne 
de pitié. Plusieurs sont déjà partis de la sorte. 

Rencontré Duflos. Il ne tarit pas sur l'endurance des canon- 
niers de Bellevue. Les factions de nuit des sentinelles sont 
atroces. Beaucoup d'hommes ont Les pieds gelés. Et pas une mi- 
nute de répit. Les embrasures étant continuellement démolies, on 
a affecté à la redoute une pièce rayée de montagne qui permet 
de tirer d’un point quelconque du parapet : — Si vous voyiez 
Thiers, barbe et cheveux flottans, de la boue par-dessus le képi, 
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manœuvrer ça! La pièce voyage; il est partout. On l'entend qui 
commande : — Pièce, feu! et aussitôt : — Sauvez la pièce! L’obus 
allemand réplique, bien ajusté. Mais va te promener! Thiers et 
son joujou sont déjà à l’autre bout de la redoute, et recommencent 
la farce ! 


16 décembre. 


C’est affreux ! J'en suis encore anéanti. Ce matin, je venais de 
m'engager sur le pont de la Savoureuse, j'allais vite, le passage 
étant des plus périlleux, quand quelqu'un qui courait derrière 
moi me rattrape : Duflos, qui, avec un bon regard, me lance 
en me dépassant : 

— Il faut que je m'arrête à l'hôpital avant d’aller au Château, 
je suis en retard. 

Je reverrai toujours sa figure souriante, son air crâne. Il était 
peut-être à cinquante mètres; tout à coup un obus arrive de 
biais, je le vois, je veux crier, je n’ai pas le temps; il frappe 
Duflos en pleine poitrine et, dans un horrible éclat rouge strié de 
noir, jette, sur le sol durcei, une masse informe et sanglante. J'ai 
voulu m'élancer, j'étais cloué sur place, et puis la conscience 
mest revenue, je me disais : « Une seconde de moins! S'il avait 
marché du même pas quemoi.… » Et puis : «Une seconde de plus, 
c'était mon tour! » J'ai passé près de ce pauvre corps avec une 
indicible angoisse, cela me fendait le cœur de le laisser là, chose 
inerte, et tout à l'heure, il était si plein de vie. Je songeais aux 
siens, à leur ignorance de cette nouvelle fatale, qui va désoler leur 
vieillesse. Toute la journée, je suis demeuré si abattu, si blème, 
que le commaudant Joigny m'a demandé ce que j'avais. 

— C'est un de mes amis qui a été tué près de moi. 

Il m'a regardé paternellement, puis il a haussé les épaules, 
l'air de dire : « Si ce n’est que ça! » Duflos pourtant n’était pas 
mon ami. Je ne l’avais pas vu plus d’une dizaine de fois; mais 
autant 1] m'avait déplu jadis à Lyon, autant j'avais été conquis à 
présent par sa franchise cordiale, son simple courage. Notre poi- 
gnée de main devenait chaque jour plus affectueuse. Il y avait 
une vraie sympathie dans son dernier regard... Sans doute, de 
sentir la mort toujours suspendue, on vit double; les attache- 
mens, les inimitiés vont vite. 

Aussi, je suis, ce soir, plus triste que si j'avais perdu un ami 
intime, un frère. Je ne peux pas penser à mon père, à ma mère, 
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à Georges sans avoir envie de pleurer. Comme je suis loin d'eux! 
Je ne sais plus rien de leur vie. Que deviennent-ils? Dans cette 
grande caserne pleine d'hommes, je me sens cruellement seul. 
La mort a frappé si près de moi! J'ai l'impression qu'un danger 
invisible me menace. Est-ce un pressentiment ? 


À Monsieur Georges Paulin, juge de paix à la Chapelle (Rhône), 


22 décembre, 

Cher père, je écris de chez M"° Maurier. J'espère que cette 
lettre pourra te parvenir. Je n'ai pas reçu de vos nouvelles depuis 
le 3 novembre. J'ai été très légèrement blessé, il y a six jours, d’un 
éclat d’obus au-dessous du jarret gauche. Par bonheur, j'ai pu être 
hospitalisé chez la bonne M°° Maurier, qui a établi dans les caves 
de sa maison une ambulance civile. On me soigne admirable- 
ment, je ne serai pas long à reprendre mon service. Écrivez-moi 
toujours, peut-être n'est-il pas impossible que vos lettres arrivent 
à percer les lignes ennemies. Surtout, soyez sans inquiétude; ma 
blessure n'est rien. Courage et bon espoir, pour vous comme pour 
moi. Je vous embrasse de tout mon cœur. 

Votre Louis. 
23 décembre. 

Mon pressentiment ne m'avait pas trompé. En sortant du 
bureau, le lendemain, un obus a éclaté près de moi. Je me suis 
retrouvé allongé sur le trottoir. Par une chance inouïe, Marthe 
Levert revenait de chez M*° Maurier, — elle y est maintenant am- 
bulancière, — et, grâce à elle, j'ai pu être transporté dans une belle 
cave spacieuse, où s’alignent six lits blancs, dont un heureusement 
était vide. Le docteur Levert qui, sous le contrôle d’un médecin 
militaire, visite cette infirmerie et bien d’autres, m'a extrait le 
soir même un joli petit morceau de fonte bien découpé, de la 
grosseur d’une noix. Le coup n'était qu’un ricochet très amorti. 
Je n'avais rien de brisé, c’est l'essentiel. Dans huit jours, en 
boitant, je pourrai regagner mon poste. Par exemple, le retrou- 
verai-je? un autre aura pris la place chez le père Joigny. 

Je me suis levé hier pendant une heure, — Aïe ! ça m'élan- 
çait dur; — mais j'étais content de fausser compagnie un instant 
à mes voisins de lit, qui sont autrement hypothéqués que moi. 
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Pourtant, tandis que je m'appuyais sur la vieille sœur Marie- 
Thérèse, qui est avec M*° Maurier la providence de cette maison 
cela me peinait de sentir sur moi les regards tristes et jaloux des 
malheureux. Trois ont des blessures graves, les deux autres une 
fièvre ardente et le visage boursouflé de variole. L'épidémie fait 
beaucoup de victimes. 

J'ai pu m'étendre sur un sopha, dans la petite pièce qui sert 
de pharmacie. M°° Maurier allait et venait. On est fier d’avoir une 
parente comme celle-là. Sans souci de sa santé, sans ménagement 
de ses forces, elle se prodigue à son œuvre de charité. Le danger 
public, cette perpétuelle menace de l'obus, l’écrasement, l'in- 
cendie n'existent pas pour elle. Jamais elle ne parle de ses deux 
fils absens, mais on voit qu'elle y pense en soignant les blessés. 
La fatigue, l'émotion, lui ont fait un visage de résignation doulou- 
reuse et de bonté. Elle a maigri, ses cheveux sont tout à fait 
blancs. 

Marthe Levert est entrée, l’air si joyeux que M°° Maurier n’a 
pu se retenir de lui en demander la cause : 

— Papa, a-t-elle répondu, vient d'apprendre par M. Mény 
qu'on espère vivement voir aboutir l’offre généreuse des Suisses. 
— Et comme je la regardais étonné : — C’est vrai, vous ne savez 
rien! Le président de la Confédération helvétique a proposé par 
lettre, au gouverneur, de faire sortir de la ville Les bouches inu- 
tiles ; une députation se chargerait de leur transport et de leur 
entretien à Porrentruy. Cette fois Denfert, qui n’a qu’à se rendre 
à une prière au lieu de la faire lui-même, a remercié le président 
de la députation pour cette démarche généreuse ; il est disposé à 
l'accepter, à la condition que, pendant l'armistice nécessité par 
l'évacuation, le tir cesse de part et d’autre, ainsi que tout travail 
dans les tranchées prussiennes. Copie de la lettre a été envoyée 
au général de Treskow. 

— Cette mesure est juste, dit M”*° Maurier, pourvu que seuls 
les indigens, les infirmes, les malades en bénéficient. Si le devoir 
pour les uns est de partir, il est pour les autres de rester. Quant 
à moi, jamais je n'abandonnerai ma petite ambulance. 

Marthe lui à pris les mains et lui a dit chaleureusement : 

— Et moi, madame, croyez-vous que je vous laisserai là? 
Elle a eu un sourire d’une malice tendre. — A la maison, il n'y 
aura que cette pauvre maman qui regrettera de voir partir les 
autres. Moi, jé suis bien contente à l’idée que tant de misères vont 
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être soulagées. Quand je pense aux pauvres entassés dans les 
caves de l'hôtel de ville et de l’église, aux enfans qui meurent' 
Il y a à côté de chez nous un petit garçon qui fait pitié. 

Je revis la porte de la cave derrière laquelle un gémissement 
s'élevait. M"° Maurier a baisé au front Marthe : 

— Vous avez raison, mon enfant. Nous devons nous dévouer 
jusqu'au bout, c’est notre manière de lutter. 


24 décembre, 


Mal dormi, cette nuit ; gêné par les plaintes, le souffle court 
de mon voisin. Je voyais comme en rêve, à la lueur de la veilleuse, 
les murs nus de notre cave, le va-et-vient silencieux de sœur 
Marie-Thérèse, la douceur de sa cornette blanche. On entendait, 
dans le silence bourdonnant aux oreilles, les détonations tantôt 
sourdes et lointaines, tantôt vibrantes et rapprochées. Sans doute 
«Catherine » qui répond. Et je songeais au cauchemar fiévreux de 
la ville endormie, à a veille harassante de ceux qui se canonnent 
au-dessus de nous, de ceux qui guettent, transis, dans la neige. 
C'est aujourd'hui le cinquante et unième jour de l’investisse- 
ment, le vingt et unième de l’incessant bombardement. Une 
bougie fichée au chevet de mon lit, j'écris sur une planchette 
que vient de me donner la sœur. Il est trois heures de l’après- 
midi. Passé une bonne heure, ce matin, dans le cabinet de phar- 
macie. Henri, qui avait trouvé une minute pour venir embrasser 
sa mère, m'a appris que, malgré le feu, les travaux continuent. On 
a construit une tranchée entre le fort des Barres et Bellevue ; la 
terre gelée est si dure qu'elle fait feu sous la pioche. Les deux 
compagnies d'éclaireurs de Prinsac et de Porret ont fait une 
démonstration vigoureuse en avant de Bellevue. L’ennemi a 

.bombardé Danjoutin. Mais ce qui passionne Henri, c’est le Chà- 

teau. Les moblots prétendent qu'il est à la mode du jour : telle- 
ment criblé qu'il a la petite vérole. Une forge fonctionne en 
permanence, réparant les affûts faussés, brisés; « Catherine » 
elle-même, qui est devenue fameuse dans toute la garnison et sur 
qui les Prussiens s’acharnent, a fini par écoper. On l'a remise en 
état pendant la nuit. 

Le colonel vient de publier un ordre du jour pour Noël. Il 
paraît qu’on a trouvé sur les prisonniers ou les cadavres ennemis 
un grand nombre de lettres parlant de retour en Allemagne vers 
le 25 décembre. Les plus pauvres familles ont alors leur sapin 
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couvert de petites bougies et de jouets. Denfert, craignant que 
les Allemands ne saisissent l’occasion pour brusquer le dénoue- 
ment, invite la garnison à se préparer au combat avec calme et à 
faire tout son devoir. 

Triste Noël! Dire que c’est ce soir le réveillon ! On ne rira 
guère à tous les foyers de France. Le réveillon! il sera gai sil 
ressemble à celui de mes parens, à celui de Georges, au mien. 


VI 
25 décembre. 

Eh bien! non, la belle humeur n'est pas morte. Hier au 
Château, on a trouvé moyen de s'amuser. Henri raconte que, 
grâce aux sacs du blindage, les moblots ont mangé des crêpes 
inattendues. Un trou s'était fait dans la masse, la farine avait 
neigé, d'où, pour les cuisiniers, l’occasion d’un régal comique. Et 
le réveillon composé de lard fumé, de saucisson et d’eau-de-vie, 
s'est vu augmenté de bons mate/faim \yonnais, à la farine du bom- 
bardement. Il n'en faut pas plus pour faire oublier le froid atroce, 
le danger de mort constant. Comme Henri partait, sa mère lui a 
dit : 

— Sais-tu que, malgré tes crêpes, je te trouve maigri. Mangez- 
vous au moins à votre faim ? — Oh! pour ca, oui : on ne manque 
de rien. Mème, depuis quelque temps, on a plus souvent de la 
viande fraîche. Il faut se dépêcher de manger nos bœufs avant 
que la maladie ne les mange! Le foin diminue. 

J'ai revu ma voisine d'écurie, la nuit pleine d’une odeur 
chaude, les yeux étonnés de la vache pacilique, 


29 décembre. 


Je vais mieux. Pourtant les forces reviennent lentement, je ne 
peux marcher seul. Le feu augmente. Nous avons su par le docteur 
Levert que, depuis le 25, une grande batterie établie au Bosmont 
foudroie de face les Perches et le Château. La recrudescence 
d'hier provient de l'ouverture d'une autre batterie, à Bavilliers. 
Nous continuons à répondre, comme par le passé, un coup sur 
trois. Notre provision d’obus rayés a diminué de moitié, et dans 


nos postes avancés, quelques sentinelles frayent avec celles de 
l'ennemi. Mauvais signe. 
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30 décembre. 


Toujours aucune nouvelle du dehors. Depuis trois semaines 
nous ne savons rien du pays ni des nôtres. Il semble que le cercle 
de fer en soit rétréci davantage. Des nouvelles, c’est une fe- 
nêtre qui s'ouvre, un peu d'air qui entre. Où en est l’armée de la 
Loire? A-t-elle pu enfin secourir Paris? Nous ne pourrons pas 
tenir éternellement... Aujourd’hui, tant le manque de communi- 
cations devenait angoissant, on a réussi à lancer un ballon qui s’est 
éloigné vers la Suisse. Ce succès est dû à M. Choulette, l'ingé- 
nieur. 


31 décembre, 


Le bruit court, venu d’où? quune armée de cent mille 
hommes se réunit à Besançon. Des officiers, qui ont scruté à la 
longue-vue les lignes ennemies, affirment que des canons ont été 
retirés des embrasures. Des rumeurs fantastiques circulent, nous 
aurions remporté d'éclatantes victoires sous Paris : est-ce bien- 
tôt la délivrance ? Comment concilier cela avec la violence du 
bombardement du côté de Bellevue ? Je regarde à ma montre : il 


tombe cinq ou six obus par minute, un toutes les dix secondes. 

Tarchenay, pliant son grand corps sous la voûte basse, m'a 
apporté des nouvelles de l'escouade. Dufour, en nettoyant son fu- 
sil resté chargé, a encore failli faire un malheur ; cet animal est 
plus dangereux que les Prussiens ! La balle a frôlé la tête de 
Borne. Le caporal m'a envoyé mon prêt. Ce n’est plus la pile de 
sous, la pièce blanche avec le profil lauré de l’ex-empereur ; Tar- 
chenay me tend un chiffon de papier, un des billets fiduciaires, 
valeur 5 fr. 20, que Denfert-Rochereau vient de mettre en circula- 
tion ; il n’y a plus de monnaie dans les caisses. Tarchenay ajoute : 
— « Et tu sais, les marchands font une tête ! » 

Resté seul, je me suis senti bien triste : voilà la dernière 
journée de l’année. Qui est-ce qui m'aurait dit que je finirais 70 
loin de la Chapelle et des miens, cloué au fond d’une cave, 
au milieu de blessés, dans Belfort bombardé ? Que d’événe- 
mens terribles : l’Empire à bas, les vieilles armées glorieuses de 
la France anéanties dans des désastres sans précédens, Metz, 
Sedan, la plaie de Strasbourg au cœur de l’Alsace, Paris qui, de- 
puis des siècles, brillait à la tête de l’Europe, Paris bloqué, violé 
peut-être demain par l’entrée allemande, le pays en armes, résolu 
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à chasser l'étranger ou à mourir! On ne peut s'empêcher de com- 
parer la France d'aujourd'hui avec celle qui: dormait sur ses lau- 
riers, heureuse, à la fin de l’autre année. Quel réveil! Quelle leçon ! 


Premier de l'an. 

Marthe Levert, — Jeanne est employée a une autre ambulance, 
—aapporté ce matin à M"° Maurier quelques brins de bruyère 
rose. Comme j'aurais voulu offrir, moi aussi, de belles fleurs à 
ces femmes courageuses, au lieu de mes pauvres vœux qu’elles 
ont pourtant acceptés avec attendrissement. J'avais bien envie de 
sortir, mais le docteur ne l’a pas permis, j'en ai encore pour cinq 
ou six jours ; il était avec M. Montil. Le feu s'est un peu ralenti, 
après un vigoureux échange de « cartes de visite! » Il fait dehors 
un temps splendide. M. Montil, qui est extraordinaire de verdeur, 
m'a laissé une impression de confiance. Il y avait dans le serre- 
ment de main du docteur quelque chose de réconfortant. Espé- 
rons dans l’année qui vient. Si nous pouvions seulement recevoir 
des nouvelles ! 

3 janvier. 

Henri, faisant claquer ses doigts, m'a dit, ce matin, d'un air 
convaincu : « — Ah! bien, mon vieux, si tu avais vu les obus 
Krupp que nous avons reçus hier de Bavilliers! Jusqu'ici les plus 
gros n'étaient que de 32 kilogrammes, en voilà de 78. Pour des 
enfans de /roupe!… Ils ont percé comme à l’emporte-pièce un 
fameux blindage : un énorme madrier, des rails, un mètre de fu- 
mier, deux de terre, et pour finir, encore une couche de rails! 
— Bigre! — Et nous avons admiré le modèle de ces canons-là à 
l'Exposition! » 

En échange, à cause du rationnement, nous ne pouvons guère 
leur renvoyer, comme nouveauté, que des boulets pleins et de 
vieilles bombes du temps de Vauban, les alouettes, dont les an- 
neaux mobiles font en l'air un espèce de gazouillement. Par 
malheur elles éclatent souvent au sortir de la pièce. 


5 janvier. 

Enfin, des nouvelles! Quel bonheur, j'ai une lettre de la Cha- 
pelle; mon-père et ma mère vont bien, Georges n’est pas trop 
malheureux à Mayence. Paris tient toujours, l’armée de la Loire 
a dû reculer jusqu’au Mans, l’armée du Nord est en retraite — 
Qui donc viendra nous délivrer? 
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7 janvier, 

Le docteur, sur mes instances, me signera demain mon ereat. 
Les Prussiens commencent à bombarder Pérouse, ils redoublent 
sur Danjoutin et sur les Perches : Bellevue est presque réduit au 
silence. 

Marthe sort d'ici bien affligée : plus rien à attendre de l’'in- 
tervention suisse. Le général de Treskow n’a pas répondu aux 
conditions du commandant supérieur. Comme le maire et le 
préfet tentaient auprès de celui-ci une suprême démarche, il leur 
a déclaré catégoriquement que son devoir l’empêchait de con- 
sentir un nouvel appel à la pitié de l'ennemi. Marthe était boule- 
versée à l’idée de ses pauvres voisins, l'enfant, la mère malades: 
le mari vient d’être tué. 

Comment songer sans douleur aux misères de cette popula- 
tion vaillante, aux familles d'ouvriers sans travail, sans vêtemens, 
sans pain ? Ils sont, malgré les soins de M. Mény, si dénués de 
tout que la garnison x dû prélever par charité sur ses rations 
pour les nourrir. Quelques-uns, affamés, risquent leur vie à 
recueillir le plomb des projectiles, les éclats de fonte qu'ils ven- 
dent pour presque rien. Quand même, Denfert a raison. Marthe 
a eu connaissance de quelques lignes de sa réponse au préfet : 
elles méritent d’être conservées : 

« Les faits de cette guerre et la manière dont les Allemands 
la poursuivent, démontrent avec la plus grande évidence qu'ils 
sont décidés à procéder à toutes les violences de quelque nature 
qu’elles soient contre les populations françaises. La guerre qu'ils 
nous font est une guerre de race, sans aucun ménagement. 

« En présence d’une telle situation, quelle doit être notre con- 
duite? Être implacables vis-à-vis de l’ennemi tant qu'il est debout 
et en armes sur notre territoire, ne lui demander aucune grâce 
quelconque, et n’en accepter aucune de lui. » 

Voilà les paroles d’un vrai Français. Moi qui suis parti pour 
la guerre sans enthousiasme, qui l’ai jugée coupable à son début, 
je lui trouve un caractère sacré maintenant qu’elle est devenue la 
lutte acharnée sur le sol de la patrie, la défense des champs, des 
maisons, des êtres et des choses que nous aimons. Je suis fier de 
penser comme Denfert. 

Bien qu’on ne le voie nulle part, on le sent partout. Il médite, 
il prévoit, il ordonne; cette pensée vous rassure et vous fortifie. 
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Il a mieux que le courage physique, cette bravoure souvent 
inconsciente du soldat, il a le courage moral, le plus difficile, 
celui qui envisage nettement la situation et ne recule devant 
aucune responsabilité. L’héroïsme de La Laurencie, de Thiers, 
de Chapelot, de Quinivet, de Deffayet, de Degombert, de Porret, 
de Journet, de tant d’autres, émane de lui : il a su deviner, 
encourager ces âmes d'élite. Ils sont les moyens d'action de la 
résistance : lui en est le cœur. Cœur inflexible, mais dans lequel 
brûle une foi ardente. Esprit infatigable, n'ayant qu'un seul 
souci, celui de la ville qui lui est confiée, qu'un seul amour, celui 
de la France et de la république. Si nous résistons encore, c’est 
à sa ténacité toujours en éveil, qui stimule les bonnes volontés 
et répare les défaillances, c’est à son opiniâtre effort, que nous le 
devons. 


VII 
8 au soir. 


Enfin, j'ai quitté l'ambulance. Je boite légèrement. Si tran- 
quille que j'aie vécu ces trois semaines, j'ai dit adieu aux cama- 
rades avec soulagement. Le regard de l’un d'eux me poursuit ; 
pauvre garçon, avec ses deux jambes broyées ! Le retrouverai-je à 
ma prochaine visite ? Ce qui me laisse un regret ému, ce sont les 
soins et la bonté de M*° Maurier, le dévouement silencieux de 
sœur Marie-Thérèse. 

Je marchais tout étourdi, je n'étais plus habitué au jour. Il 
faisait un ciel sale, un temps mou. Quel spectacle! Partout des 
toits béans, des façades éventrées, des amoncellemens de décom- 
bres; çà et là des poutres calcinées par des commencemens d’in- 
cendie. Comment Belfort n’a-t-il pas brûlé cent fois? Sans les 
précautions prises, il ne resterait plus une maison debout. Rue de 
l'Étuve, un bâtiment, des fenêtres duquel s'échappent de la fumée 
et des flammes, est entouré de pompiers qui manœuvrent. Je re- 
connais, sous le casque, M. Mény. Heureusement qu’il y a de 
l'eau, grâce au dégel. La mairie, malgré le drapeau de Genève, a 
sa part de dégâts. Cela m'a fait une singulière impression d'en- 
tendre siffler de nouveau l’obus, j'ai tressailli comme au premier 
jour un apprentissage à refaire. Mais, cette fois, j'espère bien être 
vacciné. 

Ma première visite est pour le commandant Joigny. Je l'avais 
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prévu, ma place est prise; mon parti l’a été de suite, je rentre 
sans peine au bataillon. Le patron s’est montré brave homme. N 
était bien ennuyé des nouvelles de la nuit. Nous venons de faire 
une grosse perte, la plus importante depuis le commencement 
du siège : Danjoutin est pris. 

Aussi, hier soir, en entendant redoubler la canonnade sur la 
gare et les faubourgs, je me disais : « Ce n'est pas naturel, ils 
préparent quelque chose. » Avant minuit, les deux compagnies 
de garde ont été bousculées. Couverts par le remblai du chemin 
de fer, les Prussiens ont pu avancer en nombre dans la nuit noire, 
isoler la garnison et l’envelopper. Malgré une courte, mais vive 
résistance, on n'avait entendu de la place que quelques coups de 
fusil. Denfert, averti, n'y voulait pas croire. Degombert, un de 
ses meilleurs officiers, envoyé aux renseignemens vers le chemin 
de fer, y est tombé sous une grêle de balles. Reprendre le village 
nous eût coûté trop de monde; nous y avons laissé sept cents 
hommes. Danjoutin, qui barre la vallée de la Savoureuse et cou- 
pait ainsi en deux les attaques de l'ennemi, a tenu pendant 
soixante-cingq jours, et encore ne l'a-t-on enlevé que par surprise. 

J'ai retrouvé mon escouade avec plaisir. La chance m'est 


venue en dormant ; il paraît,m'a dit le capitaine, que je vais être 
dans les honneurs : on me nommera fourrier. 


11 janvier. 
(Caserne des Ancétres). 

Grandes nouvelles ! 

Un ordre du colonel annonce que Bourbaki, avec cent cin- 
quante mille hommes, marche sur Belfort. C’est un douanier qui 
a apporté cette dépêche de Bâle. Une joie folle a saisi chacun, 
les visages se sont illuminés; Borne et Tarchenay ont entamé un 
cancan. À les voir se démener, l’un tout petit, l’autre immense, 
nous nous tenions les côtes. 

Bourbaki, le brillant soldat ! Nous pensons aussi à la France. 
Pour qu'elle puisse envoyer vers nous une armée pareille, il faut 
qu'elle soit loin d’être abattue. Notre étoile remonte. Doit-on être 
content à la Chapelle !.. On avait bien entendu, dans la journée 
du 9, un bruit de canon confus, vers Héricourt, disaient les uns, 
vers Chalonvillars, disaient les autres. C'était donc l’armée de 
Bourbaki ! 


En attendant, depuis la perte de Danjoutin, le feu s'accroît 
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considérablement sur les deux Perches. Il diminue au contraire 
sur la redoute de Bellevue, en face de laquelle. les tranchées ont 
cessé leurs travaux. L’ennemi, depuis le commencement du siège, 
a reçu de nombreux renforts. Ils doivent être quarante mille 
maintenant. 

14 janvier. 

J'ai brillamment inauguré mes fonctions de fourrier. 

Tous les matins j'aurai à me rendre à la place pour copier le 
rapport. Un serrement de cœur, en passant sur le pont de la 
Savoureuse, à l'endroit où ce pauvre Duflos est tombé. La ri- 
vière était aujourd'hui moins dangereuse à traverser; on dirait 
que le bombardement s’est ralenti. Et pour cause! Voilà les 
dépêches que j'ai eu la joie d'écrire aujourd'hui, sous la dictée 
du commandant de place. Deux messagers les ont apportées hier, 
cachées dans la semelle de leurs souliers. La première disait : 
Paris avec 300000 hommes résiste héroïquement, Faidherbe est 
vainqueur à Bapaume, Chanzy au Mans, Bourbaki et 140000 hom- 
mes s'avancent par Chalon, Dijon, Auxonne, Vesoul, pour se 
jeter dans les Vosges et l’Alsace. 

Voici la seconde : 

« Victoire à Villersexel, l’armée de l'Est s'avance. » 

Le crayon me tremblait dans les doigts; mon cœur bondissait. 
Le colonel Jacquemet lisait le rapport d’un air épanoui, si joyeux 
qu'il nous a appelés « ses enfans. » 

Ah! je ne boitais plus en revenant ! Mon rapport communiqué 
aux officiers, — il fallait voir leur mine ! — je suis revenu, cou- 
rant presque et tout essoufflé, annoncer la nouvelle aux cama- 


rades. De quel cœur on a trinqué au déjeuner, en buvant double 
ration ! 


Dimanche, 15. 


A l’aube, un bruit sourd et lointain nous réveille tous. Nul 
doute, le canon français! D’heure en heure, le bruit se rap- 
proche. On distingue, par momens, le roulement plus sec de la 
fusillade et, par saccades, le déchirement des mitrailleuses. Il est 
certain qu’une grande bataille se livre. Du sud à l’ouest, l’écho 
retentit à l'horizon sur un immense quart de cercle. Héricourt 
parait le centre de cette action formidable. Toute la caserne est 
dehors, chacun court aux remparts; des abris, des casemates, on 
S'élance, on veut entendre. 
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Après le rapport, je suis passé chez M°° Maurier et chez les 
Levert; il me tardait de partager leur joie. En ville, beaucoup, 
sortant des caves, emplissaient les rues de leur joie bruyante; 
malgré le bombardement ininterrompu rappelant que l'ennemi 
est encore entre nous et nos frères, Belfort est animé eomme aux 
anciens jours. Les uns rient nerveusement, les autres ont les yeux 
pleins de larmes. On s'aborde, on se serre la main. On se répète : 
« Ce sont eux, les voilà ! » 

Je comptais trouver l’ambulance en fête; M°®° Maurier m'a 
reçu affectueusement, elle m'a embrassé; j'ai pensé à ma mère. 
Bien qu'envisageant notre délivrance prochaine avec une satis- 
faction grave, elle était encore sous le coup de la mort de mon 
ex-voisin de lit; la gangrène, partant des jambes, avait remonté: 
on venait d'emporter le corps. Chez les Levert, j'ai été heureux 
de voir, en même temps que Marthe, la jolie Jeanne, sa mère et 
M. Montil. M*° Levert paraissait rajeunie de dix ans; on eût dit, 
tant elle était légère, qu’elle venait de soulever le couvercle de la 
tombe; elle avait les yeux brillans, le teint clair, ressuscitée, Sa 
joie exubérante contrastait avec le calme souriant de ses filles. Le 
docteur est entré; sa bonne figure rayonnait. — « Bonjour, Paulin, 
voilà le meilleur des remèdes! » Puis se tournant vers Jeanne 

— Ton petit bonhomme va mieux. 

Elle s’est mise à rougir. Alors Marthe a expliqué : — Ce sont 
ces pauvres gens de la cave voisine, ils sont bien dignes de pitié. 

J'ai été touché par la discrétion de leur charité. 

— Oui, reprit M. Levert, voilà le terme de nos souffrances. 
Bourbaki va les reconduire comme il faut! Et, pendant un quart 
d'heure, nous nous sommes laissés aller à l’enthousiasme dont 
débordaient nos cœurs, à l'espérance qui ensoleillait l'avenir. 

M. Montil m'a accompagné jusqu'aux anciens remparts. Il 
voulait se rendre compte, jouir du bruit enivrant. Nous nous 
sommes arrêtés pour l'entendre. Le tonnerre puissant se rappro- 
chait encore. Exalté, le vieux soldat de Lecourbe ne tenait pas en 
place; il faisait des moulinets avec sa canne, et dans ses yeux, qui 
avaient vu passer Napoléon et couler le flot de la première inva- 
sion, les triomphes de 1811 et les désastres de 1815, étincelaient 
une jubilation malicieuse, l’orgueil belliqueux de la revanche. 

A deux heures, l’action semblait à nos portes. Bourbaki 
gagne du terrain, c’est la victoire! Je suis monté sur le pa- 
rapet du Front des Faubourgs qui regarde la ferme des Barres. 
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Trois heures durant, je n’ai pu détacher les yeux des collines 
qui, du côté d'Héricourt, nous séparent du champ de bataille. 
Au-dessus de l’invisible fournaise flottent des colonnes de fumée 
emportées par le vent. On voit, sur certains points, des bombes 
éclater dans le ciel, avec de petites couronnes blanches. Dans l'air 
vif, resplendit un soleil radieux. Minute inoubliable ! En arrière 
et au-dessous de moi, les faubourgs à demi détruits; en plein 
azur, la citadelle dressant au-dessus de la ville l’escarpement de 
sa falaise à pic; sur la gauche, les silhouettes militaires des forts 
de la Justice et de la Miotte, et, en avant, le mystère poignant 
du drame qui se joue, le tumulte toujours croissant de la ba- 
taille cachée par ce rideau de collines où, fascinée, ma pensée se 
rive, dans une anxiété fébrile faite de crainte et d'espoir. Peu à 
peu, le jour baisse ; insensiblement, le sombre grondement dimi- 
nue. Pourtant sur la droite, de l’autre côté d’'Essert, dans les 
gorges boisées de Chalonvillars, je perçois nettement des coups 
de feu. Si c'était un détachement français engagé là! Il n’y a 
pas plus d’une lieue peut-être ! A cette idée, je tressaille jusqu’au 
fond de la chair. Pourquoi ne bougeons-nous pas? Je voudrais 
m'élancer, leur tendre la main. 

A ce moment éclate, venant de la place, une salve formi- 
dable. À coups précipités, tout tonne à la fois, les forts, les rem- 
parts, les bastions. Les quatre cents voix de bronze déchirent 
l'air de leur explosion joyeuse. Le Château disparaît dans un épais 
nuage blanc; la terre tremble. C'est le salut aux amis, le signal 
que Belfort tient toujours, c’est peut-être la salve d'adieu aux 
batteries allemandes ! 

Jde rentre, je retrouve mon émotion dans tous les yeux, 
comme nos cœurs battent ! 


VIII 


16 janvier, 8 heures du soir, 


Toute le journée, le bruit de la bataille a fait rage; on l’en- 
tendait à la fois vers Héricourt et Chalonvillars et, plus loin- 
tain, dans la direction de Montbéliard. Nous avons recommencé 
à l'écouter dès l’aurore. Nos désirs allaient au-devant de lui dans 
l'air pur. L'après-midi, le vacarme du canon s’est concentré sur 
Chalonvillars, la fusillade crépitait continue, coupée de la 
décharge brusque des feux de peloton. 
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Pourtant l'ennemi nous bombarde toujours. Trois petites 
reconnaissances, lancées hier pour tâter les avant-postes, ont vu 
partout les Prussiens en force. Une sortie composée du 4° batail. 


du 





lon de la Haute-Saône et de trois compagnies du Rhône vient l'at 
de rentrer, sans avoir pu parvenir à trouer du côté d'Essert, dont Ch: 
pourtant Bourbaki ne doit pas être loin. feu 
Nous gardons de l'espoir; demain notre armée victorieuse | 
percera les lignes. Nous briserons enfin cet affreux cercle de fer eu 
qui nous étoufle… sé 
À A cinq heures, on avait beau tendre l'oreille : Le canon s'était bal 
[ tu. Ses derniers grondemens se sont éteints, pareils à des échos 2 
de foudre dans les montagnes. Il y a quelque chose de doulou- be 
. reux dans ce silence; on songe aux morts, on se sent pris d'un ‘ 
malaise indéfinissable. 
17 janvier, 5 heures du soir, 

av 
; Le canon de secours reste stationnaire. Les reconnaissances pa 
| de la nuit ont pu se convaincre que l'ennemi, loin de se dégarnir, dé 
| a augmenté ses sentinelles et ses postes. Il neige à flocons serrés se 
depuis le matin; une neige drue, lente, qui paralyse sans doute d 
les mouvemens de l’armée, couvre tout d’un épais suaire blanc. b 

Sortir en masse, mais combien sommes-nous d'hommes valides ? 
| Où est Bourbaki? Que deviendrait la place derrière nous? La w 
neige tombe, ensevelissant la terre avec nos espérances. Morne ü 
et sombre, le crépuscule descend vite. Nous nous regardons, le d 
froid dans l’âme; la nuit est venue. { 
On n'entend plus aujourd'hui que le canon allemand. Le bruit 1 

du bombardement, auquel nous ne faisions plus attention depuis 
trois jours, nous est horriblement douloureux. Nous tombons 
du haut de notre rêve. Et dans quelle sinistre réalité! En vain 

nous écoutons, avides. Plus rien. De temps à autre, bien vagues, 


bien faibles, des murmures pareils à ceux d’un orage qui s'éloigne. 


19 janvier. 





C'est bien fini. Bourbaki a dû être battu. N’attendons plus 
rien que de nous. Denfert nous console en déclarant que, de 
toute manière, le déblocus n'étant pas la paix, il n’eût eu pour 
résultat que d'imprimer plus d'activité et d'énergie à l’ensemble 
de la défense. 


QUAND MÊME! 


21 janvier, midi. 

De minuit à quatre heures, une fusillade violente a retenti 
du côté de Pérouse. De Belfort on entendait les cris sauvages de 
l'attaque. Nous avons appris dans la matinée que le commandant 
Chapelot et le 84°, après avoir victorieusement résisté par des 
feux de peloton meurtriers, ont dû évacuer le village. 

Après la perte de Danjoutin, celle de Pérouse est la plus 
cruelle que nous puissions faire. Ces deux postes menacent main- 
tenant aux deux extrémités notre position des Perches, déjà 
battue de face par les batteries du Bosmont. Du moins nous ne 
nous sommes repliés cette fois qu'après avoir tué aux Allemands 
plus de 1000 hommes, un sur douze. 


21 janvier, soir. 

Vu Henri. Nous nous sommes remontés l’un l’autre. Nous en 
avions besoin. Cet échec, après la mauvaise nuit que nous avions 
passée (une alerte au fort des Barres), avait mis le comble à notre 
découragement : à peine Bourbaki parti, voilà notre horizon qui 
se restreint encore ! Tout s’acharne contre nous. C’est le moment 
de faire appel à toute sa résignation. Je me suis souvenu des 
bons conseils de mon père. 

Maurier était bouleversé par la catastrophe du bastion n° 11, 
vingt-six artilleurs qu'un obus a fait sauter, avec l'abri à projec- 
tiles. La Laurencie, l’autre jour, avait été blessé grièvement aux 
deux jambes. Pas une place du Château qui ne soit mortelle. Ca- 
therine II, — la première ayant été usée à l'ouvrage par les cinq 
mille coups qu’elle a tirés, — vient d’être atteinte aussi. 

J'ai fini ma journée par une visite aux Levert. Cela m'a paru 
dur de rentrer dans ces caves. Où sont les illusions de dimanche? 
Sous la voûte humide, l'atmosphère était plus épaisse, l'obscurité 
plus attristante. Au lieu de la lampe accoutumée, de mauvaises 
chandelles brûlaient avec une odeur de suif et des clartés fu- 
meuses. Jeanne, enrhumée, serrait frileusement les épaules sous 
un petit châle noir. Marthe avait les traits tirés, un air de lassi- 
tude accablée. M"° Levert, prostrée dans son fauteuil, ne pronon- 
çait pas un mot. M. Montil était sombre. J'ai tenté de plaisanter, 
de les distraire, mes phrases sonnaient faux. Tout d’un coup, 
comme si elle ne pouvait contenir plus longtemps son amertume, 
M°*° Levert s’est mise à parler, d’un ton d'aigre révolte : — « Votre 
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Denfert veut donc notre mort à tous? C’est un homme impitoyable! 
Il ferait, pour satisfaire son orgueil, égorger jusqu'au dernier ha- 
bitant ! Il sacrifie Belfort à son ambition! » 

Un silence gèné a pesé. Je n'osais élever la voix. 

— Maman! a dit Jeanne avec reproche. 

— Je te conseille de parler, toi qui t'es rendue malade à 
courir ces maudits hôpitaux pleins de typhus et de fièvres pu- 
trides ! Quelle nécessité vois-tu à une résistance aussi folle ? Nous 
avons fait, et au delà, tout ce qu’exigeait l'honneur. Le bel avan- 
tage quand toute la ville sera réduite en cendres, toute la popu- 
lation massacrée ! Que M. Denfert se batte, lui, tant qu'il voudra. 
Mais qu'il aille se battre ailleurs! Est-ce qu'il n'aurait pas dû vingt 
fois intercéder pour faire sortir tant de malheureux qui n’en peu- 
vent mais, femmes, enfans, vieillards? Avec quel dédain il a re- 
jeté la proposition des Suisses! J’en ai assez, moi, et j'estime 
que le moment de capituler est venu, nous n'avons plus de se- 
cours à espérer, nous nous sommes bien battus; on peut signer 
l'armistice sans honte. 

J'aurais voulu être à cent lieues de là. 

M. Montil, qui pendant cette diatribe avait donné des signes 
d'impatience, se leva et dit : 

— Taisez-vous, ma fille, vous parlez devant des soldats. De 
telles paroles sont criminelles !.. La colère hérissait sa moustache 
blanche ; sa voix tremblait. — Tant qu’il nous restera un boulet, 
tant que l'assaut ne sera pas entré par la brèche, tant que, la ville 
prise, il y aura debout un pan de mur et un homme derrière, 
notre mission est de lutter! Jusqu'au bout! Quand même! Il ya 
un intérêt plus grand que nos vies, supérieur à l'existence même 
de Belfort ; c’est l'intérêt de la France, qui exige que nous tenions 
jusqu'à la dernière pierre du Château, jusqu’à la dernière goutte 
de notre sang. Un jour de résistance de plus, autant de gagné 
sur l'ennemi ! C’est le devoir pour chacun, le salut peut-être pour 
le pays, l'honneur pour tous. 

— Bien parlé, papa, dit M. Levert qui entrait. Avec une pitié 
affectueuse, il regarda sa femme, qui sanglotait à petit bruit, et 
autour de laquelle s’empressaient Marthe et Jeanne. Elles avaient 
beau ne rien dire, elles étaient, je le vis bien, de l'avis de 
M. Montil. 
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22 janvier, 


Nous venons d’être renseignés, par la voie de l’ordre, sur la 
façon dont nos adversaires entendent la guerre. Déjà au Mont, ils 
avaient employé contre nous des ruses indignes. Voici la tactique 
dont ils ont usé à Pérouse. Ils se disposent sur deux lignes; la 
plus éloignée pousse de grands hourrahs, des vociférations féroces ; 
la première, à la faveur de l'ombre, avance silencieusement; ar- 
rivée près de nos avant-postes, elle se met à crier en français : 
« Allons, à moi les mobiles! par ici, la première compagnie! 
par ici la sixième! formez-vous! France, à moi! » Nos moblots 
accourent, et sont prisonniers avant de s'être reconnus. On 
utilise pour cela les descendans des réfugiés français qui, après 
la révocation de l’Edit de Nantes, se sont fixés en Allemagne. 

Hier, dans la nuit, première parallèle contre les Perches, à 
100 mètres. 

23 janvier. 

Voilà maintenant les Perches devenues le principal objectif 
de l'ennemi. Renonce-t-il donc dorénavant à se rendre maître de 
Bellevue, contre lequel il a usé tant de peine et brûlé tant de 
poudre ? Une nouvelle batterie de six pièces vient d'ouvrir le feu ; 
nous, pendant ce temps, il faut se battre le jour et travailler la 
nuit aux dernières tranchées, à droite, à gauche et en avant des 
Perches. Ils ne nous tiennent pas encore. Le Château reste debout. 
Bellevue, qui a résisté si longtemps, reste à prendre. Du fort de 
la Justice, nous canonnons Pérouse à boulets pleins; Denfert, 
en vue de la résistance finale, a en effet créé une importante ré- 
serve d’obus; et nous écoulons les bons vieux boulets de nos 
pères et les projectiles Bornèque : on en fond deux cents par 
jour. j 

24 janvier, 

Le docteur Levert a failli être tué, en passant sur la place de 
l'Hôtel-de-Ville, par un obus français d’un nouveau genre : un 
long morceau de rail, tombé des blindages du Château. Le froid 
diminue, la terre commence à s’amollir; c'est un vrai dégel cette 
fois. On en profite pour recharger les abris, relever les épaule- 
mens, ménager de nouvelles embrasures. Henri m'a dit qu’au 
Château, on avait rentré sous les casemates d'immenses appro- 
visionnemens de terre, pour les soustraire aux gelées futures et 





572 REVUE DES DEUX MONDES. 


rempli des milliers de sacs. Une bonne histoire : nous voulions 
acheter chez le juif de la rue du Petit-Marché, lui, une paire de 
guêtres, — les siennes, faites de morceaux de sac à farine, ayant 
vécu, — moi, des chaussures ; les dernières que j'avais touchées 
à l’intendance, faites d’un cuir de vache non tanné (qui sait, peut- 
être la peau de mon ancienne voisine d’écurie?) n’ont pas tenu 
une semaine. Comme nous déplions nos billets de papier fidu- 
ciaire, voilà le juif qui remet la main sur les souliers et les 
guêtres : « Il n'avait pas de monnaie, ces chiffons ne valaient 
rien. » Nous avons dû nous fâcher tout rouge. Le papier lui- 
même va manquer bientôt. Maurier sait que le commandant su- 
périeur vient de réaliser avec difficulté un emprunt de 80 000 francs 
pour pouvoir payer la solde. 


25 janvier. 


Le dégel a fait ébouler le masque de terre de « Catherine II. » 
Elle est à jour. On a dû lui enlever ses roues afin de la mettre à 
l'abri sur sa plate-forme. En cas d'attaque de vive force sur Belle- 
vue et les Barres, qu’elle commande, on la remonterait en quel- 
ques minutes. De fausses nouvelles circulent toujours. 


27 janvier. 


J'écris ceci, les doigts perclus, les yeux brouillés, harassé de 
fatigue. Hier, grand branle-bas: l'ennemi x donné l’assaut aux 
Perches. Il était sept heures, du soir, naturellement, jamais ils 
ne se risquent au grand jour. Tout d’un coup, grosse émotion. 
Nous recevons l’ordre de marcher : ce n’était plus l’attente pas- 
sive, le danger impersonnel, c'était la lutte vivante, immédiate, 
d'homme à homme. Le cœur me battait, comme à bien d’autres. 
Je remarquai, en passant sous une lanterne, que Tarchenay était 
blanc, Borne très rouge. Pour moi, après un souvenir aux 
miens, je ne pensais plus qu’à faire bonne contenance. J'affectais 
d’être indifférent, détaché même. Nous marchions en silence, 
dans la nuit et dans la neige. Je comptais en dedans : « Une, deux; 
une, deux. » Une espèce de jour blanc nous emplissait la vue, nous 
ne distinguions rien. Nous cheminions depuis une heure; brus- 
quement, voilà des balles qui nous sifflent à l'oreille. Halte ! On 
se déploie, et, genou en terre, nous ripostons à travers le brouil- 
lard. Les détonations me surprirent, tant elles me parurent fai- 
bles, amorties dans l'air comme ouaté. On eût dit des coups de 





QUAND MÊME! 573 


fouet. Brusquement, des cris: « Ne tirez pas! ne tirez pas! » 
Nous nous canardions entre mobiles! Nous obliquons sur la 
gauche. J'étais en éclaireur avec mon escouade. Cette fois, avant 
que nous ayons le temps de nous reconnaître, nouvelles balles. 
Une douzaine d'hommes, quelque patrouille prussienne égarée, 
se lève devant nous en criant: « France ! France! » Nous ap- 
prochons et ce n’est qu'à deux pas que nous apercevons les cas- 
ques à pointe. Je commande : « En avant! » nos fusils partent 
tout seuls; une minute où tout se confond dans mon souvenir, et 
je me retrouve à côté de Dufour; à ses pieds, un Prussien étendu. 
D'autres s'enfuyaient dans la neige. Nous nous comptons : tout 
le monde est là. Au désarroi de l'alerte succède une gaieté vio- 
lente. Dufour, d’un air hagard, contemple sa victime : il n’en peut 
croire ses yeux. Il est si ému qu'il ne sait s’il doit rire ou pleurer. 
Enfin il se décide pour le triomphe : tout le monde le félicite : 
c'est un héros! Et dire qu'il l’a tué par maladresse ! 

Nous nous sommes ensuite rapprochés des Hautes-Perches. 
L'attaque venait d’être repoussée. Elle nous coûtait la vie du 
capitaine Journet. 

Nous avons stationné deux heures dans la neige. Si seulement 
le dégel avait duré ! Mais 1l faisait un froid de 15 degrés. Au re- 
tour, nous croisons des cadavres. Ils sont effrayans, avec leurs 
visages crispés, les yeux vitreux, et la bouche ouverte. 


Six heures du soir. 


On nous apprend que, repoussé également des Basses-Perches, 
l'ennemi a laissé un grand nombre d'hommes pris dans le fossé 
comme dans une ratière : 7 officiers et 218 sous-officiers et soldats 
sont prisonniers. 


29 janvier. 


On se plaint de la rigueur du colonel qui, selon son habitude, 
se refuse à demander un armistice pour enterrer les morts. Il a 
prescrit qu'on les enlèverait par petites corvées. Si l'ennemi tire, 
on abandonnera les corps. Il faut en ce moment, a-t-il dit, s’occu- 
per surtout des vivans. I craint que l’apparat des devoirs funèbres 
ne jette parmi nous une démoralisation fâcheuse. Et, de fait, c’est 
curieux comme on voit peu d’enterremens à travers les rues. On 
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meurt silencieusement, on est enfoui de même. Les tombes sont 













































eroir 
4 creusées sur place, au pied des remparts. stice 
1 30 janvier. seuls 
Perc 
k Furieux de n'avoir pu prendre les Perches, l'ennemi les écrase dans 
4 d'obus. Il vient d'ouvrir contre elles, à 500 mètres, la deuxième I 
parallèle. Les plus mauvaises heures sont revenues. On voit, le lerie 
soir, les bombes, parties du Bosmont, décrire leur trajectoire: de s 
elles s'abattent devant les Perches, ricochent, puis éclatent avec Le « 
fracas dans l’ouvrage qu’elles éclairent. feu 
31 janvier. 

| On inonde nos avant-postes de billets ainsi conçus : 
à « Messieurs, j'ai l'honneur de vous annoncer que Paris a ca- con 
É pitulé le 29 janvier, deux heures et quarante-neuf minutes après tant 
4 midi. Tous les forts sont occupés par nos soldats. Les troupes de je: 
1 Paris, excepté la garde nationale, sont prisonnières de guerre. Les cas 
; armées du Nord et de l’Ouest ont l’armistice de trois semaines pla 
É pour préparer la paix. » pat 
Ce sont évidemment de fausses nouvelles. Paris capituler, sd 
sans avoir chèrement vendu sa liberté! Nous aurions appris qu 

d’abord quelque grande sortie, quelque tentative héroïque. Encore 
une ruse. Îl faut plus que jamais grandir son âme, élever son es 
courage. De 
ja 
ler février, lu 
Un obus prussien, tombé par-dessus le Château sur la prison, tic 
épargnée jusque-là, a tué quatre et blessé seize des prisonniers B 

allemands qui s’y trouvaient. 
2 février. 

L’ennemi est assez avancé pour couvrir les travaux de chemi- P 
nement de ses tranchées par une fusillade nourrie, qui rend im- : 
É possible la défense des Perches. Notre artillerie, trop faible, sy . 
tait de plus en plus. é 
3 février. 





L. Le bombardement continue avec la même intensité. Voilà le 
quatre-vingt-douzième jour du siège depuis l'investissement, le 
soixante-deuxième jour depuis Le bombardement. La nouvelle de 
la capitulation de Paris, que le plus grand nombre se refuse à 
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croire, a néanmoins troublé bien des esprits. L'idée de l’armi- 
stice fait son chemin. On se dit: « Pourquoi sommes-nous les 
seuls à continuer la guerre ? Qu'est-ce que nous attendons? Les 
Perches seront prises, puis viendra le tour du Château. S’entêter 
dans une résistance inutile, n'est-ce pas de la folie ? » 

Depuis quelques jours, les avant-postes allemands de la Tui- 
lerie et nos sentinelles de Bellevue cessent, par un accord tacite, 
de se tirer dessus, et se font même de loin des signes amicaux. 
Le capitaine Thiers y a mis bon ordre, commandant lui-même le 
feu sur les Allemands. 

ù février. 

En dehors de l'heure où je vais au rapport, je ne cherche plus, 
comme autrefois, à aller voir en ville ces amis qui se sont pour- 
tant montrés si bons pour moi. C’est en vain que je veux réagir, 
je me laisse gagner à l'abattement qui m'entoure. Le soir, à la 
caserne, on s'étonne que nous nous battions toujours. On se 
plaint, on s’indigne. « Est-ce que nous n'avons pas fait pour la 
patrie, disent les mécontens, plus que bien d’autres? Nous 
avons rempli notre devoir, plus que notre devoir, nous sommes 
quittes. » 

J'ai eu en moi-même un long combat. Mais une voix obscure 
me dit que je ne dois pas me mêler aux réeriminations contre 
Denfert. Mon père serait avec lui dans cette circonstance. On n’est 
jamais quitte envers sa patrie. Le vieux Montlil a raison : il faut 
lutter jusqu'à la mort. Quand même ! Qui sait si cette obstina- 
tion, qu'on traite de démence, n'aura pas pour effet de conserver 
Belfort, peut-être l'Alsace, à notre cher pays! 

6 février. 

La monotonie du bombardement a quelque chose d’exas- 
pérant. À la longue, on vit dans une trépidation continuelle; 
si l'énergie subsiste, les nerfs sont à bout. Les sifflemens meur- 
tiers des obus, le noir entre-croisement des projectiles dans le 
ciel brumeux vous emplissent d’une espèce d'horreur physique: 
ça ne finira donc jamais ! Ce qui est le plus impressionnant, c’est 
la régularité mathématique du tir : un petit silence, puis le pre- 
mier obus se détache au loin, imperceptible, grandit, tombe, 
éclate; le second, le troisième; un par un, tous les projectiles 
de la batterie. De nouveau, un court silence : c’est le tour de la 
batterie suivante. Ainsi de suite, pendant des heures. 
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De toutes parts, venu on ne sait d’où, s'infiltrant sans répit, bon 
le bruit de la capitulation de Paris serépand. Les pires nouvelles si 
volent de bouche en bouche ; la capitale est bien prise, la France ‘ sé 

. anéantie, et nous tenons toujours! as 
À Les Perches sont réduites au silence, leurs feux sont éteints, re 
1 leurs remparts de terre tombent dans le fossé où arrivent presque d'e 
4 les travaux d'approche. De loin on ne distingue plus les tranchées se 
| ennemies des nôtres. Le Château ne peut plus tirer dans cette a 
direction, crainte d'atteindre nos sentinelles. Nos canons de la 
Justice, frappés par la batterie du Bois-sur-Merveaux, sont muets. # 
À Le colonel a informé la garnison, par la voie de l'ordre, qu'il ‘ 
4 avait, « dans un intérêt humain, » demandé au général de Treskow 
1 un sauf-conduit pour le capitaine Châtel, envoyé à Bâle, afin de 
À prendre connaissance des derniers événemens de France. L 
Touchons-nous à la fin ? de 
8 février au soir. Be 
; L'ennemi est maître des Perches ! Depuis quelques jours, le je 
| colonel avait pris la précaution d’en faire revenir l'artillerie; elle à 
À ne pouvait plus se maintenir. Hier, toute la garnison des deux : 
| forts a été réduite à deux compagnies. Aujourd’hui enfin, vers 6 
: midi, l'ennemi, profitant du brouillard, s’est emparé des ouvrages. il 
Aussitôt nos obus se sont abattus sur les fortins délaissés. Les | 
À vainqueurs, qui y entraient en courant, traînant leur matériel, » 
4 en ressortaient plus vite encore. Ils ont dû se borner à s'établir h 
au dessous des crêtes, sans utiliser Les redoutes mêmes. : 
C'en est fait, Danjoutin pris, Pérouse pris, Les Perchesprises, 


le Château, que ces dernières dominent, et la ville sont condam- 
nés; ce n’est qu’une question d'heures. Mais il a fallu à l'ennemi 
quatre-vingt-dix-huit jours d'investissement, soixante-huit de 
bombardement, pour en arriver là. Il se trouve tout juste aussi 
avancé qu'il l’eût été au premier jour du siège sans l’établisse- 
ment de ces fortifications passagères. 


9 fevrier. 





Une pluie de feu tombe en ouragan sur la ville et le château. 
Pas un coin d’épargné, c’est miracle de vivre. Partout les cata- 
strophes se succèdent. 

On dit qu’un certain nombre d'officiers allemands prisonniers 
ont demandé au colonel d’être mis entièrement à l'abri des 
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bombes, sinon qu'on les rendit au général de Treskow. Ne pou- 
vant faire droit à la première partie de leur réclamation, Denfert 
a transmis la seconde, proposant qu’en échange le général prus- 
sien laissât sortir les vieillards, les enfans et les femmes. Treskow 
a répondu à ses officiers par la négative, disant qu'ayant dépendu 
d'eux de se rendre prisonniers ou non, ils en supportassent les 
conséquences. Cela dénote une certaine mauvaise humeur. Notre 
résistance a porté ses fruits. 

Mais que de deuils ! Les malades sont foudroyés dans les am- 
bulances, les incendies sont de plus en plus fréquens. M. Chou- 
lette, le courageux ingénieur, vient d’être tué. 


10 février. 


En ville, le bruit court que si nous ne sommes pas compris 
dans l'armistice général, c’est à la raideur du colonel vis-à-vis 
de Treskow que nous le devons; d’autres l’accusent d’immoler 
Belfort à sa vanité. Ils mentent. La preuve c’est qu'aujourd'hui, 
au rapport, nous a été communiquée la réponse du général prus- 
sien à une demande d’armistice jusqu’au retour de Bäle du capi- 
laine Châtel. 

La réplique de Treskow est nette: « Il a pour mission de 
s'emparer de la forteresse le plus tôt possible,et en conséquence, 
il lui est interdit de perdre du temps. » Bravement, Denfert nous 
en informe avec sa franchise habituelle, et il ajoute : « Nulle force 
militaire, quelque considérable qu'elle soit, n’est en mesure de 
briser, avant un certain temps, notre résistance. Que la population 
et la garnison soient prévenues que leur sort dépend de la con- 
tinuation de la lutte jusqu’à la conclusion de la paix. » 

On dit que, le 12, l’Assemblée se réunit à Bordeaux, Le dénoue- 
ment ne peut tarder. Cependant le bombardement est à son pa- 
roxysme. Il suffirait de tenir quelques jours encore. Arriverons- 
nous au terme ? 


11 février. 
Toujours la pluie terrible des obus. On nous distribue du vin 
et de l’eau-de-vie pour nous rendre un peu de force. Depuis 
avant-hier, Denfert a autorisé l’intendance à vendre, aux prix les 
plus faibles, du vin, de la farine, du sucre aux habitans qui en 
manquent. Hier une batterie d’une puissance terrible s'est mise à 
tirer des Perches, foudroyant le Château, la Justice et la Miotte, 
TOME CLVII. — 1900. 37 
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l'assaut est imminent. Nous ne répondons plus qu'avec nos pièces 
lisses et nos mortiers; on garde précieusement Îles derniers obus 
pour le moment suprême; plus d’un affile sa baïonnette. Aux re- 
tranchemens des faubourgs, le quart des troupes veille sut le 
parapet, relevé de deux heures en deux heures. Ordre de redou- 
bler de surveillance. Hier, le préfet Grosjean, élu député du 
Haut-Rhin à l’Assemblée Nationale, a quitté la ville avec un 
sauf-conduit. C'est aujourd’hui le centième jour du siège, le 
soixante-dixième du bombardement. 


15 fevrier, 


L’ennemi, pressé d'en finir, a repris contre Bellevue les tra- 
vaux qu'il avait abandonnés pour les Perches. Dans la nuit, ses 
pionniers ont ouvert la troisième parallèle. 

Toujours pas de nouvelles du capitaine Châtel. Les têtes 
s'échauffent, on murmure, on prétend que son absence prolongée 
est un leurre. De proche en proche, la mutinerie gagne. Le co- 
lonel a fait fermer les cafés et les auberges. J'ai entendu dire 
qu'il avait envoyé un ordre des plus sévères aux officiers, les 
prévenant qu'il avait l’œil sur eux et serait impitoyable pour tout 
manquement. « Notre situation, portait l’ordre, sans précédens 


dans l’histoire, nous impose des devoirs exceptionnels: soyons- 
en dignes. » 


13 au soir. 


Le bombardement ne s'est pas arrèté une minute. Le bruit se 
répand qu’une nouvelle sommation du général de Treskow vient 
d'arriver, menaçant, si le colonel ne consent pas à rendre la place, 
de « réduire Belfort en un monceau de cendres et d’ensevelir les 
habitans sous les décombres. » 


7 heures et demie. 


On aurait reçu du quartier général prussien une dépêche de 
notre ministre des Affaires étrangères, contresignée de Bismarck, 
et autorisant le gouverneur à rendre la place ; la garnison sorti- 
rait avec les honneurs de la guerre, en emportant les archives. 
Le feu continue toujours. Que faut-il croire? 


8 heures 3. 


Le feu cesse. Qu'est-ce que cela veut dire? 
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14 février, 8 heures du matin, 


Une suspension d'armes est conclue! Les deux partis restent 
dans leur situation actuelle. Le colonel, ne voulant pas se rendre 
avant d’avoir reçu un avis direct du gouvernement, a obtenu d’en- 
voyer à Bâle le capitaine Krafft, chargé d’y attendre une réponse 
télégraphique. 

Hier soir, c’est un officier qui est venu annoncer à la caserne 
la grande nouvelle. Dire la joie qui s'est emparée des chambrées 
est impossible ! Un moment, nous sommes restés suffoqués, la 
gorge sèche ; nous ne pouvions en croire nos oreilles. Mais bientôt 
des hourras frénétiques sont sortis de toutes les bouches, dans 
un seul cri. Quel allégement inexprimable ! Les yeux brillaient 
de joie, nous sommes tombés dans les bras les uns des autres; 
beaucoup pleuraient. 

Pour moi, j'ai ressenti un bonheur où, je l'avoue, à beaucoup 
de fierté se mêlait de la tristesse: l'ivresse de revoir sous peu 
les miens, la délivrance de cet affreux cauchemar n'allaient pas 
sans une amertume profonde en songeant aux malheurs de la 
France, à l’amoncellement des morts. Mais l’allégresse des cama- 
rades m'a vite gagné. Je me disais: C’est fini, c’est fini! Et j'avais 
le sentiment que nous avions bien gagné tout de même le droit 
de nous réjouir. Quelle nuit! On éventre les sacs de farine qui 
servaient de blindage, les foyers flambent, le punch brûle, et, 
tout autour, les plus valides exécutent une danse de Caraïbes. 

14 au soir. 

Quelle sensation étrange de ne plus entendre le grondement 
continu du canon! Nos oreilles étaient tellement habituées au 
vacarme qu'elles cherchent dans l’air comme un écho de cette 
grande rumeur qui, depuis trois mois, nous enveloppait; nous 
sommes dépaysés par le silence. Il nous semble qu’un ressort 
s'est arrêté dans notre vie. 

En allant copier, au rapport, Les nouvelles dont l'annonce nous 
paraissait hier une invention chimérique, je croyais traverser une 
ville nouvelle, suivre, pour la première fois, ces rues dont chaque 
dalle m'est pourtant familière. Quelle douceur de franchir paisi- 
blement le pont de la Savoureuse! J'ai donné en passant un 
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souvenir au pauvre Duflos. Il faisait un soleil magnifique, tout 
le monde était dehors. Une fourmilière sortie de terre. On cir- 
culait fiévreusement, respirant l’air dont on était privé depuis 
si longtemps. Les visages maigres et blèmes disaient les longues 
souffrances et les terreurs des vies closes. Les yeux, habitués à 
l'obscurité des caves, clignaient au grand jour. Des vieillards aux 
traits creux voulaient à toute force se trainer, chancelans, à la 
lumière. Des enfans souffreteux regardaient devant eux avec un 
hébétement ravi. Mais ce qui, par-dessus tout, serrait le cœur, 
c'était le groupe en loques, s'écoulant comme un flot de misère, 
hors des souterrains de l’hôtel de ville et de l’église. Les malheu- 
reux y avaient vécu sans en sortir jamais, entassés les uns sur les 
autres, dans l'humidité et la pourriture. La variole et le typhus 
ont fait là d'épouvantables ravages. Les hôpitaux bondés ne suf- 
fisaient plus. Il y avait tant de cadavres qu'on oubliiait parfois de 
les enterrer. Les enfans qui venaient au monde, parmi cette 
désolation, prenaient aussitôt la place vide sur le grabat des 
morts. 

Ivres de joie, ces pauvres gens couraient de tous côtés; ils al- 
laient, dans chaque rue, contempler les ruines; il restait, aux uns, 
un étage, aux autres, une ou deux pièces, au plus grand nombre, 
rien. Chacun se consolait avec la perte du voisin. Les rues et 
les places étaient couvertes de débris; partout, des pans de mur 
menaçaient chute; l'hôtel de ville était brûlé, l’église à demi 
détruite, la prison démolie, et, quant aux faubourgs, ce n'était 
plus qu’un amas de décombres incendiés. 

Il me tardait d'aller prendre des nouvelles des Levert. Que 
doivent-ils penser de ma longue abstention? Sans doute ils se 
seront eux-mêmes confinés dans cette espèce de rêve douloureux, 
cette attente engourdie, faite de résignation et d'espoir malgré 
tout, où nous vivions ces derniers temps. Pas plus que je n'ai pensé 
à eux, ils n’ont eu le temps de penser à moi. Nous étions trop 
absorbés dans notre propre souffrance. 

De la jolie maison que j'avais connue si méticuleusement 
propre, parquets luisans, vitres nettes derrière les rideaux de 
mousseline, il ne demeure qu’une cage dévastée, aux étages 
croulans. On ne remettra pas de sitôt le meuble de damas rouge 
en place! Seule, au rez-de-chaussée, la salle à manger a été épar- 
gnée, avec son papier vert et ses plinthes de noyer, conservation 
disparate, qui fait regretter d'autant plus la destruction du reste. 





+ 
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Par la fenêtre brisée, la neige et la boue étaient entrées, moisis- 
sant le plancher. 

M": Levert, assise sur une chaise dans l’angle de la pièce, con- 
sidérait le désastre d’un air navré. Elle oubliait d’un coup ses 
angoisses passées, elle était toute à la calamité nouvelle, et l’in- 
dicible satisfaction qu’elle avait éprouvée à pouvoir mettre enfin 
le pied dehors était déjà loin, chassée par le désespoir que lui 
causait l'étendue de ses pertes. 

Elle eut, en m'apercevant, un sourire mêlé de rancune, comme 
si elle voyait en moi un des auteurs responsables de tous ces 
dégâts. Je devinai, à travers ses amabilités, des reproches dé- 
guisés. Elle n’avait pas encore compris l’obstination de la défense, 
cette rage tenace que, grâce à Denfert, nous avions mise à reculer 
de jour en jour, au prix de tant de ruines, l’inévitale capitu- 
lation. 

— Marthe et Jeanne sont à la cave, elles rangent. En utten- 
dant que la maison soit reconstruite, nous coucherons encore en 
bas. 

J'ai demandé la permission de les saluer et je m'engageai 
dans un étroit colimacçon. Un air plus pur entrait par les soupi- 
raux. Dire que pendant plus de deux mois toute la famille avait 
vécu là! Personne dans les deux premières pièces, mais, dans la 
cuisine, les jeunes filles regardaient manger un petit garçon pâlot, 
près de qui une femme du peuple était assise, minable dans sa 
robe de deuil. Je fus touché par le sentiment qui avait rapproché 
dans le malheur ces êtres si différens. On m'avait entendu venir. 
Quoique prise en flagrant délit de charité, Jeanne, cette fois, ne 
rougit pas. Toutes deux joyeuses me tendirent les mains, et 
dans cette pression amicale se confirmait une franche sympathie, 
née de l'épreuve traversée ensemble, acceptée simplement et qui 
lui survivrait. 

Nous venions de remonter, et j'allais partir quand le docteur 
et M. Montil firent leur apparition. M. Levert n'était plus le 
même. 

— Moi qui ai soigné tant de malades, hé, hé! je vais pouvoir 
prendre mon petit congé de convalescence! 

M. Montil avait le même regard de jubilation malicieuse que 
le fameux jour où nous écoutions ensemble, du haut des anciens 
remparts, le cœur battant d'espoir, tonner au loin le canon de 
Bourbaki. Il m'a semblé redevenu vieux. Mais ses yeux pétil- 
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laient toujours de cette flamme d'enthousiasme qui, depuis l'in- 
vestissement, l'avait galvanisé. Sans doute il a deviné à quoi je 
pensais, car il m'a dit avec un orgueil bonhomme : 

— Le silence d'aujourd'hui vaut encore mieux! Cette fois, nous 
nous sommes délivrés nous-mêmes. 


45 février, soir, 

MM. Châtel et Krafft sont rentrés de Bâle aujourd'hui, avec 
la confirmation du premier télégramme, autorisant à rendre la 
place. A l’heure où j'écris, on esi en train d'arrêter, à Pérouse, 
les clauses de la convention. 

Je suis allé, dans l'après-midi, rendre mes devoirs à M"° Mau- 
rier. Elle était heureuse, ayant reçu des nouvelles de ses fils. Il n'y 
a plus que deux lits occupés à l’ambulance. La noble femme sou- 
riait d’un air triste. A elle, comme à tant d’autres, il faudra de 
longs mois, des années peut-être, pour se remettre d’un pareil 
ébranlement. 

— Vous allez revoir votre mère, m'a-t-elle dit. Portez-lui ce 
baiser. 

Et, songeant au cher visage qui m'attendait, anxieux, aux bras 
ouverts de mon père, plus tard à la franche accolade de Georges, 
je me suis senti le cœur gros d’une émotion bien douce. 

Avec Henri qui, lui, était tout au délice de se laisser vivre, 
nous sommes allés visiter le Château. On enfonce dans la cour 
comme dans un bourbier, on se heurte à quelque pierre tombée 
d’un mur, à un obus non éclaté. J'ai demandé à voir « Catherine,» 
J'ai caressé son bronze refroidi, sillonné de rayures, sa bouche 
ébréchée. Quel malheur que nous ne puissions pas l'emmener 
avec nous, après-demain, quand nous partirons ! Nous sommes 
montés ensuite au point culminant, sur la plate-forme de la ca- 
serne. Tout le long du triple étage d'enceintes, les murs sont à 
bas, les terres bouleversées. Un énorme cyclone a passé là. Épau- 
lemens, abris, blindages, embrasures, remparts, tout est haché, 
émietté, brisé. Beaucoup de pièces démontées gisent sur le sol. 
On dirait un champ que la charrue a retourné. Seuls les canons 
des casemates, auxquels il fallait monter par une échelle, les esca- 
liers étant rompus, et qu'on approvisionnait au moyen d’une 
poulie, sont encore menaçans, debout. 

Sur tout cela l'ironie d’un soleil éclatant, qui tombe en nappe 
de lumière, illumine l'immense panorama : à nos pieds, la ville 
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et Les faubourgs détruits, le fort des Barres et le ruban bleu de la 
Savoureuse; plus loin, cette héroïque petite redoute de Bellevue, 
qui a lassé la patience et les forces de l'ennemi, les deux ouvrages 
des Perches, les toits bruns de Pérouse et de Danjoutin, et der- 
rière la masse noire des bois, derrière les croupes fuyantes, la 
ligne bleue des montagnes de la Suisse. De l’autre côté, ce sont, à 
gauche, les pentes du Mont, Bavilliers, Essert, à droite, les fières 
silhouettes de la Justice et de la Miotte, la forêt de l'Arsot; puis, 
tout au fond, la masse des Vosges tachetée de sapins sombres. 

Nous restons étonnés de voir le ciel, les champs, les arbres, 
l'eau, toute cette vie incessante autour de notre champ de car- 
nage. 

16 février. 

Le traité de reddition est signé. L'article premier spécifie que 
la place, avec ses forts, est livrée sur l'autorisation spéciale du gou- 
vernement français ; l’article deuxième, qu'en raison de sa valeu- 
reuse défense, la garnison se retire librement, emmenant aigles, 
drapeaux, armes, chevaux, équipages, bagages et archives. 

Courte visite d'adieux à M°° Maurier et aux Levert. Embrassé 
Henri. Mon cœur n'est plus ici. 


17 février. 

Les préparatifs de départ se poursuivent avec une ardeur 
fébrile. Une partie de la garnison s'éloigne aujourd’hui de ces 
murs où nous avons vécu, souffert, appris à nous entr'aider les 
uns les autres, à nous unir dans l'amour profond de la patrie. 

J'ai vu défiler la batterie volante de campagne. Je ne pouvais 
regarder sans un frémissement d’orgueil ces pièces vaillantes 
qui, Les dernières, ont fait entendre leur voix dans le silence du 
pays vaincu. Je ne pouvais songer, sans un violent sentiment de 
révolte, à celles que nous laissions derrière nous, à ces servantes 
fidèles qui, durant les cent huit jours de l'investissement, les 
soixante-treize jours du bombardement, ont répondu, de l’aboi 
farouche de leurs gueules, à la meute acharnée sur la ville pan- 
telante. Quand la reverrons-nous, cette cité de feu si redoutable 
à l'ennemi qu'il l'avait surnommée, avec haine et terreur : /a Fa- 
brique de cadavres! Mais il est impossible que tout ce matériel 
glorieux, ces forts élevés à la sueur de nos fronts et arrosés du 
sang de nos veines, cette ville aux murs français, ce coin de terre 
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en qui se résume l'Alsace, ne fassent ‘pas bientôt retour à la mère 
commune. 
Ce sera le prix de nos efforts. 


Châtenois, 18 février 1S7L. 


Hier, à midi, au milieu d'une foule silencieuse qui nous re- 
gardait tristement, nous sommes sortis de la ville par la porte 
de France. Le maire, M. Mény, allait à travers les rangs, serrant 
des mains, les yeux pleins de larmes. Nous étions seize mille, 
nous partons douze mille. Tous les blessés valides ont voulu ve- 
nir; ils suivaient, raïdis sur leurs béquilles, le bras en écharpe, 
ou le visage bandé. Tambours battans, clairons sonnans, dra- 
peaux déployés dans le soleil, la colonne s’est ébranlée. Aux 
abords de la place, les postes prussiens présentent les armes. 
Denfert est sorti le dernier. Il a refusé le défilé des troupes de- 
vant le vainqueur. Quelque honorable qu'il fût pour nous, il lui 
semblait trop amer. La veille, nous l’avions vu passer pâle et 
morne, comme s'il ne venait pas de recevoir une dépêche du 
ministre de la Guerre, lui exprimant la reconnaissance ct l'ad- 
miration du gouvernement et de la France entière. 

La première partie de l'étape nous a paru mélancolique. Cela 
m'a fait mal de traverser les lignes prussiennes ; alors seulement, 
j'ai eu le sentiment que nous abandonnions Belfort, ces amis que 
nous cessions de protéger, et le plus poignant souvenir de notre 
jeunesse. Nous nous retournions souvent, cherchant aux tour- 
nans de la vallée, sur le vaste horizon, le profil encore hautain 
de la grande masse de pierre déchiquetée. Nous la saluions de 
toute notre âme attendrie ; elle décroissait dans le lointain. 

Nous arrivions à Châtenois que nous nous retournions pour la 
voir encore. 


Pau Er Vicror MARGUERITTE. 
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE” 


L'HABILLEMENT 


I. — CHAPEAUX, PLUMES ET FLEURS 


Nourris et logés par la nature, les animaux, les plantes, sont 
aussi par elle confortablement vêtus, équipés de couvertures 
suffisantes : plumes ou laine, écorces ou coquilles, elle leur a tout 
donné. Seul, sous le ciel, l'homme est nu; il ne trouve en 
venant au monde ni le vivre, ni le gîte, ni le couvert. Il à dû 
emprunter à de plus favorisés que lui, pour se cacher sous leurs 
dépouilles, le poil et le cuir, la soie et le coton. 

A-t-il eu tort? Peut-être se serait-il, à la longue, accoutumé à 
sa nudité? Des peuplades sauvages, sous une latitude à peu près 
semblable à la nôtre, ne paraissaient point trop souffrir de l’ab- 
sence des maisons de confection, lorsque nous sommes venus 
leur faire honte de cette indécence. Nous-mêmes gardons tou- 
jours, exposées aux intempéries, Les plus délicates parties de notre 
corps : la bouche, les veux, le nez et les oreilles. Il n’y a pas de 
longs siècles qu'un paysan, travaillant en chemise au cœur de 
l'hiver, répondait à un bourgeois qui lui demandait comment il 
pouvait supporter cette misère : « Vous, monsieur, vous avez 
bien la figure découverte! Et moi, je suis tout figure! » Les gens 
du peuple en Orient ont, à cause de l'usage du turban, la tête 


(4) Voyez la Revue du 15 août 1899, 
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très sensible au froid; mais non les pieds, par suite de leur igno- 
rance des chaussures. 

M'est avis pourtant que la créature civilisée agit sagement, — 
toute convenance à part, — en s'appliquant cette enveloppe artif- 
cielle, étui flexible et mouvant, qui pour socle a des bottines et 
pour couvercle un chapeau. L’esthétique générale y gagne beau- 
coup : les tares, les déformations, les laideurs se dissimulent ou 
s'atténuent ainsi ; or, la race humaine ne contient peut-être pas un 
sujet tout à fait réussi contre mille plus ou moins manqués. 

L'habillement introduit donc parmi nous un peu de beauté, de 
charme et, à tout le moins, de mystère. Mystère non point inson- 
dable, à dire vrai, ce qui est un grand mérite. Pour des êtres 
placés, comme nous sommes, entre ce qu'ils connaissent trop etce 
qu'ils ne peuvent du tout connaître, c’est donner de l'intérêt à la 
vie que de savoir créer des mystères pour les débrouiller, des 
boîtes à surprises pour le plaisir de les ouvrir, des joujoux com- 
pliqués pour en pénétrer les ressorts. Cacher ce qui se devine, 
imaginer ce qui se cache, apercevoir enfin ce qu'on imagine, 
sont de si sages raffinemens de la sensualité visuelle qu'on n'inau- 
gure jamais une statue sur nos places publiques sans la vêtir 
au préalable de quelque lustrine, dont l’enlèvement fait tout le 
piquant de la cérémonie ; tellement le voile toujours justifie son 
existence par l'attrait que chacun éprouve à le soulever. 

S'il est vrai que l'oiseau bleu ne soit bleu que de loin, quil 
perde sa couleur lorsqu'on l'approche, et que ceux qui parvien- 
nent à le saisir ne tiennent le plus souvent qu’un vulgaire pierrot, 
le « voile, » c’est-à-dire l'habillement, n’eût-il pour lui que d’entre- 
tenir dans les rapports des deux sexes, chez la femme, cette grâce 
exquise : la pudeur, chez l’homme, ce don inestimable : l'illusion, 
qu'il mériterait pour cela seul toute notre reconnaissance. Mais 
il y possède d’autres titres : il représente un « besoin, » comme 
le manger, le boire ou le dormir ; moins général, si l’on veut, et 
quelquefois même factice, mais non pas moins impérieux. 

Il fait partie de cette diversion ou « divertissement » qui, sui- 
vantle mot de Pascal, nous occupe et nous empêche de songer à 
notre malheureuse destinée. On frémit en supposant l’homme 
sur le globe sans faim, ni soif, ni sommeil, sans soucis d'hon- 
neurs ou de volupté, en un mot sans aucun besoin à satisfaire, 
sans aucun désir à réaliser, sans aucune chimère à poursuivre, 
n'ayant plus ainsi d'autre distraction que de se creuser la tête en 
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regardant ses jours s'enfuir et la mort s'approcher. Il ne l'atten- 
drait pas ; l’ennui le chasserait prématurément de ce monde, tan- 
dis que l'appétit de ses multiples besoins l'y retient et l'amuse. 













Or, rien n’amuse plus la moitié féminine de notre espèce que 
le soin de sa parure ; elle y consacre, dans les classes où elle à 
du loisir et quelque argent, une notable portion de son temps et 
de ses ressources. Même elle excède parfois celles-ci : de combien 
de ménages le bonheur n'a-t-il pas sombré dans des flots de den- 
telles? Mais ces tentations de la vertu par la toilette sont de toutes 
les époques. Ce qui caractérise, au contraire, le costume contem- 
porain, à commencer par le « chapitre des chapeaux, » c’est la 
quantité de menues satisfactions qui se trouvent mises, par l'in- 
géniosité moderne, à portée de la masse la moins fortunée. 

Les 9000 moteurs à vapeur, d’une puissance totale de 
254000 chevaux, employés par les manufactures françaises de 
vêtemens et de tissus, bien qu'ils représentent, en force, plus du 
cinquième de toute notre machinerie industrielle, — chemins de 
fer non compris, — ne peuvent donner aucune idée de la transfor- 
mation accomplie dans ce domaine par les innombrables méca- 
niques qui, multipliant la force par l'adresse, nous ont dotés d’un 
chiffre inoui de « bras » artificiels : aiguilles, ciseaux ou navettes, 
esclaves dociles, muets et sobres, progéniture immense d’un 
peuple que l’on accuse de ne plus engendrer assez d’enfans. 

Le même habillement, que les Français de 1900 paient 
annuellement deux milliards, coûterait sans doute le triple avec 
les procédés usités il y un siècle ; et, comme la nation serait inca- 
pable de se livrer à une dépense aussi forte, chacun devrait se 
contenter de trois fois moins de vêtemens, de linge ou de chaus- 
sures qu'il n’en consomme aujourd'hui. Du moins parmi les 
classes populaires et dans la petite bourgeoisie, dont le luxe relatif 
date d'hier; car, pour les riches, l'élégance n’a pas sensiblement 
augmenté. En fait de costume masculin, elle a même diminué; 
l'uniformité démocratique de la mise a déchargé les seigneurs du 
xix° siècle d'une somptuosité jadis obligatoire. Tout ce qu’un 
« pluri-millionnaire » d'à présent peut mettre de plus cossu sur 
sa tête consiste en un chapeau de soïe de 25 francs. Au moyen 
âge, un « chapeau de bièvre, » brodé d’or ou de satin, valait une 
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centaine de francs de notre monnaie, et ce n'était pas le plus coù-’ 
teux de son espèce : un couvre-chef garni de perles montait, sous 
Philippe le Bel, à plus de 400 francs de nos jours. 

Plus tard, quand le chapeau de castor se vendait 80 francs, 
comme sous Louis XIII, ou même 40 francs, ainsi qu'à la fin de 
la monarchie, et que Les chapeaux communs, en vigogne, allaient 
de 20 à 30 francs, le peuple portait des bonnets de coton ou de laine, 
unis ou bigarrés, plats ou pointus, mais toujours de petit prix: 
1fr. 60 à 3 francs. Le chapeau faisait partie de certaines livrées; 
pour les laquais ou les valets de ville, les bourreaux ou les croque- 
morts, ils valaient de 10 à 25 francs suivant le galon dont ils 
étaient ornés. Le chapeau commença à se répandre lorsque l’in- 
dustrie, pour quelques francs, put en établir de durables : les 
« bonnetiers, » l’un des six anciens corps d'état de Paris, — dont 
le nom allait devenir un contresens, puisqu'ils se mirent à vendre 
des bas, — durent se consacrer aux extrémités inférieures de la 
généralité des citoyens, dont la tête leur échappait. Mais le cha- 
peau était, en 1793, encore assez aristocratique, puisque le bonnet 
jacobin put être présenté au prolétaire comme le symbole de 
l'égalité. 

Dans la toilette féminine, le bonnet s’est montré plus opi- 
niâtre, mais il est manifestement vaincu. « Jeter son bonnet par- 
dessus les moulins, » ou « avoir la tête près du bonnet, » sont 
des métaphores archaïques que nos petits-neveux ne compren- 
dront plus sans commentaires. Bonnets enrubannés des douai- 
rières, que prenaient les dames décidément mûres, le jour où elles 
arboraient la vieillesse, le renoncement aux prétentions et aux 
conquêtes ; bonnets tuyautés des ouvrières et des servantes, em- 
blème si palpable de vertu, que la bonne « portant chapeau » 
n'avait guère chance de se placer dans les ménages bourgeois, qui 
flairaient sourcilleusement chez elle l’inconduite ; tous ces bon- 
nets ont disparu des villes, et la fille des champs délaisse à son 
tour sa fanchon d’indienne ou son hennin féodal pour le cha- 
peau à fleurs de trois francs cinquante. 

Ce n’est pas que nos contemporaines se soient résignées au ni- 
veau économique sous lequel se complait le sexe fort ; celles qui 
se piquent de « braverie, » comme disaient nos grand’mères, se 
dérobent tant qu’elles peuvent à l'uniforme de ce siècle désempa- 
naché et, faute de se tirer du commun par la forme de leurs cha- 
peaux, elles s’en distinguent au moins par le prix de leur modiste. 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 589 


Mais elles n'arrivent pas à payer beaucoup plus de 150 francs les 
capotes signées des meilleurs noms, tandis qu’en 1340, un cha- 
peau de velours fin était vendu 230 francs, et qu'une grande 
dame d'alors déboursait 2 000 francs de notre monnaie pour un 
chaperon brodé d'oiseaux et d’armoiries. La femme du menu 
peuple, à moins de se contenter d’un réseau de lin de 60 centimes, 
payait en ce temps-là son chapeau de rs 2 fr. 40 et son bonnet 
de toile environ 4 francs. 

«Feutre » et « paille » servent encore, dans l’industrie, à dési- 
gner les diverses familles de couvre-chefs; mais les matières pre- 
mières dont ils se composent, sans parler de leur mise en œuvre, 
ont singulièrement varié : beaucoup de chapeaux de feutre sont 
en laine, beaucoup de chapeaux de paille sont en bois. 

A mesure que le castor, trop rudement pourchassé dans les 
Montagnes-Rocheuses, devenait rareetenchérissait sur les marchés 
d'Europe, on le mélangea à d’autres poils moins précieux, — d’où 
le demi-castor ; — puis on se contenta de le poser « en dorure, » 
sur les anciens feutres à haute forme d’un gris rosâtre, à raison 
de 30 grammes par chapeau. Depuis que le poil de castor vaut 
180 francs Le kilo, son usage est presque nul. Le rat musqué aux 
reflets d'argent, importé de Buenos-Ayres, et le rat gondin, sorte 
de loutre terrestre, que les États-Unis vendent 4 45 francs la livre, 
sont trop coûteux aussi pour être pratiquement site. 

L'Allemagne nous envoie, avec ses propres lièvres, ceux d’Au- 
triche, des Balkans et d'Asie, qu’elle centralise dans ses foires, 
L'Angleterre expédie les « garennes » d'Écosse et d'Australie; 
mais c'est surtout avec la dépouille de nos lapins nationaux que 
les manufactures françaises confectionnent le « melon » pour les 
chapeliers et la « cloche » pour les modistes. Sur 80 millions de 
peaux de lapin ou de lièvre, annuellement rasées dans notre 
pays, 70 millions environ viennent des simples clapiers indigènes. 
Le lièvre a la spécialité de fournir les sortes à longs poils; le ga- 
renne est recommandé pour les qualités mates ; mais, suivant la 
préparation et le foulage qu'il leur fait subir, le fabricant obtient 
avec les humbles lapins de chou, tantôt le feutre « poncé » ou 
«taupé, » imitation de velours, tantôt le « posé » ou le « fla- 
mand » qui joue la loutre. 

Pour qui s'intéresse au détail et au dessous des choses, je 
dirai que notre chapeau rond ordinaire absorbe à peu près 
100 grammes de poil, dont le prix est d'environ 1 fr.60. Il repré- 
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sente ainsi la tonture de deux lapins domestiques ; il en faut 
quatre lorsqu'on emploie le garenne, parce que l’animal, à l'état 
sauvage, a le poil moitié moins abondant. 

Des humbles mains du « chineur, » qui s’approvisionne chez 
les ménagères, les gargotiers, ou simplement dans les boîtes d'or- 
dures, les peaux de lapin arrivent, par l'intermédiaire de mar- 
chands petits et gros, à l’usine du préparateur. Elles y subissent 
l'opération préliminaire del’ « éjarrage, » en passant sous une 
lame de couteau qui les purge de toute la bourre folle ou duvet; 
on les « secrète, » pour favoriser le feutrage, en les plongeant 
dans une eau additionnée de mercure et d’acide nitrique; enfin, 
on les rase. Ce travail, naguère fait à la main, puis au moyen de 
la roue, qu'un homme actionnait en marchant comme l’écureuil 
dans sa cage, est maintenant exécuté par une machine d’inven- 
tion américaine. — La plupart des mécanismes dont se sert la 
chapellerie actuelle ont été imaginés aux États-Unis. 

Les tondeuses font 3 000 tours à la minute ; chacune, desservie 
par un ouvrier, découpe par jour 1 100 peaux, dont le cuir dé- 
chiqueté, comme une poignée de crin ou de ficelle, tombe à terre, 
tandis que le poil apparaît proprement rangé sur un plateau. Le 
premier se transformera en colle de peau; le second, vendu par 
bottes d'à peu près #0 toisons, est destiné à couvrir nos têtes. A 
l'Exposition universelle de 1867, le public s'arrêtait émerveillé 
devant un appareil, où des lapins, introduits vivans d’un côté, 
ressortaient de l’autre à l’état de chapeau. On abusait un peu de 
la crédulité des visiteurs. Le chapeau, ainsi obtenu, ne provenait 
pas du lapin qui semblait destiné à le fournir, mais d'un de ses 
frères, c’est-à-dire de poil préparé et mis en place à l'avance pour 
une manifestation ostensible. La métamorphose complète aurait 
exigé beaucoup trop de temps, par les soins préalables qu'elle 
comporte. 

Tout le poil recueilli sur le corps d’une même bête n’a pas, au 
reste, la même valeur : avant d’être livré au commerce, il est 
soumis à un triage délicat. La pelure du lièvre, par exemple, est 
de trois nuances distinctes : d’un jaune gris à la pointe, noire au 
milieu et blanche contre la chair; celle-ci, dite « émouchée, » se 
paie le double de la précédente. Dans la peau de lapin, le dos 
fournit une marchandise appréciée cinq fois plus cher que le 
ventre; pour le castor, c'était exactement le contraire. 

Convertir en un tissu compact et solide ces poils, qu'aucun 
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lien n’unit plus entre eux, bien que, serrés côte à côte, ils offrent 
encore l'apparence d’une brosse très douce, est ce qu'on nomme 
le « feutrage. » On commence par les secouer, les « souffler » en 
termes techniques, pour les épurer entièrement. Puis vient |’ « ar- 
çonnage: » l’ouvrier promenait, sur les brins alors brouillés et 
agglomérés en légers flocons, une corde à violon dont la vibration 
les crépait, les fouettait comme une crème, les étalait enfin en 
nappe régulière. Le duvet commence déjà à s’entrelacer et à 
prendre corps. Le « bastissage » lui donne une forme conique, 
celle d'une cloche ou d’un filtre à liqueur de grande dimension. 
Le « marchage » et le « couchage » complètent la besogne, en 
pliant, serrant et aplatissant ces cornets, en réglant leurs dimen- 
sions sur celles d’un patron de papier. 

Après un « mouillage » indispensable pour lui donner de la 
consistance, l’étoffe est portée à la « foule. » Plongés en de vastes 
baquets de fonte, dont l’eau, maintenue à la température inva- 
riable de 100 degrés, contient une dose légère d'acide sulfurique, 
les prestigieux bonnets pointus de tout à l'heure, faits, semblait-il, 
pour des pierrots géans, s’étriquent et se retrécissent à vue d'œil, 
pendant qu'ils sont brassés, tordus, roulés et tripotés en tous sens. 


Ils se réduisent enfin au quart de leur développement primitif; 
tandis que leur substance gagne en épaisseur et en force ce qu’elle 
perd en étendue. Au sortir de ce bain, où souvent elle reçoit par 
la teinture sa couleur définitive, la « cloche » est amenée au point 
où les fabricans de « formes » féminines en prennent livraison. 


IT 


Le rôle du manufacturier est achevé, celui de l'artiste com- 
mence. En effet, s’il subsiste encore, dans les faubourgs, quelques 
ateliers presque familiaux, rappelant, par leurs procédés manuels, 
l’ancienne organisation du métier, le temps où chaque ouvrier 
confectionnait lui-même ses chapeaux du commencement à la 
fin, — il n’en produisait en moyenne que deux par jour, — l’en- 
semble de la main-d'œuvre est devenu presque partout purement 
mécanique. Depuis la « souffleuse » et la « bastisseuse à injec- 
teur,» jusqu’à la « fouleuse » à marteaux ou à rouleaux, la trans- 
mutation du poil en feutre se fait automatiquement, y compris 
le « dressage » des chapeaux d'hommes sur des modèles de bois, 
qu'épouse la « eloche » humide encore au sortir de la « foule; » 
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tout, jusqu'à l’« apprêt » où passent les coiffes masculines que l’on 
veut rigides et jusqu’au ponçage à la pierre et au papier d'émeri. 
Cette extension du machinisme a réduit peu à peu le prix de façon 
du chapeau au huitième de ce qu'il coûtait naguère. Il est des- 
cendu de 4 francs à 1 fr. 50 et enfin à 0 fr. 60. 

Ceei ne suffirait pas à expliquer comment le chapeau mou or- 
dinaire arrive à pouvoir se vendre wn franc seulement au com- 
merce d'exportation, si l'on ne savait qu'une invention moderne 
a remplacé le « feutre, » — c’est-à-dire le poil de lapin, — par la 
toison des agneaux, ou même par les déchets du peignage des 
laines. Ces derniers, bien qu'ils nous viennent de loin, — la France 
ne produit pas de laine assez fine pour cet emploi et tire ses ap- 
provisionnemens d'Australie, du Cap ou de la République Argen- 
tine, — ne reviennent pas, tout préparés, à plus de 2 fr. 50 le kilo. 
Il en faut 100 à 130 grammes pour faire un chapeau, dont la ma- 
lière première ne représente guère, par conséquent, plus de 
0 fr. 30. 

C'est, jusqu'ici, le dernier mot du bon marché, et le vendeur 
de ces chapeaux de laine à un franc, — les chapeaux de feutre 
les plus communs ne vont pas au-dessous de 2 fr. 65, — ne par- 
vient à en retirer un bénéfice que par l’énormité de sa produc- 
tion. Nous avons, en France, des usines qui livrent quotidienne- 
ment 1000 chapeaux; il en existe une à Bruxelles qui fabrique 
2000 chapeaux, et la plus importante du globe, à Buenos-Ayres, 
atteint 5000 par jour. 

Dans ces vastes établissemens, la laine n’est pas seulement 
« ouverte, » cardée, bâtie en cône comme le feutre et dressée; 
le cambrage, le tournurage des bords, l’appropriage au fer qui 
donne le brillant final, tout cela se fait à la vapeur, au moyen 
d'appareils perfectionnés sans cesse par les industriels des deux 
hémisphères, sous le coup de fouet d’une concurrence acharnée. 
Tel est l’article de grosse consommation, variant à peine, un peu 
plus haut, un peu plus bas, un peu plus plat, un peu plus rond, 
mais uniforme chaque année, et tiré à des centaines de millions 
d'exemplaires pour les têtes quelconques de la plèbe masculine. 

Pour les femmes, au contraire, le prix du feutre n'a guère 
d'importance; brute, la plus chère des « cloches » ne dépasse 
pas 4 francs, tandis qu’elle vaudra 150 francs peut-être au sortir 
de chez la modiste en renom. Une différence analogue existe, 
entre les deux sexes, pour ces coiffures d'été que l’on continue 
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à qualifier « chapeaux de paille, » bien que la tige des diverses 
céréales n'y ait Le plus souvent aucune part. Ici, pourtant, la matière 
même peut atteindre, par le travail dont elle est l’objet, un chiffre 
très élevé. Telle est, en ce genre, la classique « paille d'Italie. » La 
plus fine provient des « pointes » du seigle, récolté avant sa ma- 
turité, dans quelques districts de Toscane. Les « pointes, » en 
langage de métier, ce sont les sommités de chaque tube, une 
longueur d'environ 25 centimètres auprès de l’épi. Le reste porte 
le nom de « pédale, » s'emploie fendu, est moins ferme, et a moins 
de valeur. 

Avec ces « pointes » de Florence, les paysannes du cru con- 
fectionnent les capelines ou « cornets » d'Italie, sortes de sacs 
pointus, si souples et si moelleux au toucher qu'on dirait une 
étoffe. Les plus beaux peuvent valoir jusqu’à 200 et 300 francs : 
chaque tresse est faite de 13 bouts de paille et le cornet se com- 
pose de 220 rangées de tresses « remmaillées » ensemble. La 
paille devant rester humide, pour ne point casser, l'ouvrage 
s'exécute dans des caves ; aussi demande-t-il de longs mois, parce 
qu'une ouvrière, sous peine de perdre ses yeux, ne peut s'y 
adonner plus de quatre heures par jour. De pareils chefs-d’œuvre 
ont du reste été très rares de tout temps, et Paris tout entier 
n'en possède pas plus de quelques douzaines. 

Mais l'Italie du Nord et la Suisse nous fournissent, à des 
conditions assez modestes, des tresses issues de la « pédale » 
du froment. Achetées par les négocians parisiens, elles sont en- 
voyées dans l'Est et le Midi de la France, où nos villageoises 
trouvent leur gagne-pain de l'hiver à les coudre et à les façonner 
en chapeaux. Quant aux pailles d’origine française, elles sont trop 
grossières pour cet usage : l'Isère et le Tarn-et-Garonne cul- 
tivent exceptionnellement quelques graminées destinées aux 
sortes les plus communes; tandis qu'il nous vient de la tresse 
estimée d'Allemagne ou d'Angleterre. Est-ce prédisposition de 
certains sols? Seule, par exemple, la province de Liège est ca- 
pable de fournir la « corde, » ou paille à picot, supérieure par 
l'éclat à celle même de Florence. Tout un coin de Belgique vit de 
cette industrie ; l’enfant y commence à tresser dès le jeune âge, 
plus tard, il apprend à coudre et, ouvrier adulte, vient tous les 
ans, en décembre, à Paris, repasser et « bloquer » des chapeaux 
sur les moules jusqu’en ljuin, où il retourne travailler à la terre 
dans son pays. 


TOME CLVII. — 1900. 38 
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La lutte estouverte, d’ailleurs, pour cette marchandise comme 
pour toutes autres, entre les produits du monde entier : aïngi les 
« paillassons » anglais, un moment en faveur, ont été « tués » 
par les tresses de Chine et du Japon; ainsi encore la paille, dans 
son ensemble, a peine à se défendre contre les copeaux de bois, 
les feuillages, les fibres d’arbustes ou de légumes, dont l'ingé- 
niosité contemporaine tire sans cesse de nouveaux (lémens de 
chapeaux. Vers 1840, naissait, à Strasbourg et dans la Lorraine 
allemande, le chapeau de latania ou palmier, « yarey, » dont la 
matière première venait de Cuba. Plus tard apparut le « pa- 
nama, » originaire de la république de l’Equateur, où il était fa- 
briqué avec la feuille du bombo-naxa. 

Léger, d'un porter agréable et d’une apparence bien plus belle 
qu'aucun de ses similaires de l’époque, la vogue lui fut aussitôt 
acquise. Ce premier contact de la bourgeoisie francaise avec le 
nom de l'isthme qui devait plus tard lui coûter si cher fut 
d’ailleurs de peu de durée. 


Chacun a son panama, 
Moi, j'ai beaucoup d’peine à m'a- 
coutumer au panama, 


chantait un personnage comique dans un vaudeville de 1852. Le 
panama a reparu, comme chapeau, et a joué son rôle dans des 
scènes politiques toutes récentes et moins gaies. Mais ce n'était 
plus le vrai panama : le couvre-chef « nationaliste » qui lui em- 
pruntait ce nom provenait en général du bois de nos peupliers 
indigènes. De même les fibres découpées des saules que l’on 
cultive à Carpi, près de Modène, portent, on ne sait pourquoi, le 
nom de « paille de riz. » 

La moitié des « chapeaux de paille » d'aujourd'hui sont des 
chapeaux de bois ou de sparte : le jonc commun de la Chine a 
fourni ces rustiques « yokos, » qui rentraient plutôt dans l’article 
vannerie. Mais leur aspect de paniers fut justement ce qui sé- 
duisit les femmes, jusqu’au moment où, les magasins de nou- 
veautés en ayant inondé la place, lorsqu'on les vit affichés à 
0 fr. 25, ils devinrent universellement odieux. Le chapeau dit 
« rotin, » originaire de Java, où d’ailleurs il se fabrique avec l'épi- 
derme du bambou, eut, peu après, le même sort : depuis longtemps 
eonnu, son prix élevé l’empêchait de se répandre; les marchands 


« 


étant parvenus à l’offrir à meilleur marché, il fit fureur; mais, 
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sitôt que chacun s'aperçut qu'il cessait d’être rare, il tomba dans 
le dernier mépris. Le 

Heureux l'inventeur d’une nouvelle tresse, s’il réussit à tenir 
secrète, pendant quelques années, la nature du végétal qu'il a su 
lancer! Le premier qui, vers 1890, reconnut dans un melon de la 
Réunion, appelé « chouchou, » que les naturels du pays excellent 
à décortiquer, la propriété de fournir des fibres souples, lustrées 
et légères, baptisa ce produit du nom de « yeddo, » pour dérouter 
les investigations de ses confrères, et, grâce au monopole dont il 
jouissait, vendit 125 francs le kilo les découpures de ce légume, 
qui vaut maintenant 20 francs, depuis que la source en est 
connue. Il en fut de même du « yowa, » que l’on fit passer pour 
venir des Indes, mais qui s'exportait réellement d'Haïti. 

L'inédit de la matière ou la bizarrerie du dessin, — tel celui 
des coiffes de paille qui copiaient exactement des sièges de chaises, 
— ne constituent pas seuls le luxe de cette industrie; il se fait, 
en Argovie, des broderies de paille, imitant la dentelle, ouvrages 
riches et chers ; en Bohême, on mélange à la paille des lames de 
soie naturelle ou artificielle, du bois, du crin de cheval. Les mo- 
dèles de gaufrages, godrons, reliefs et passementeries de paille, 
remplissent des albums entiers chez les négocians de gros. Chez 
la modiste, les nattes, déjà teintes en diverses nuances ou enduites 
de produits chimiques, sont mariées à des gazes multicolores et 
traitées de cent façons. 

La « forme » est le domaine d’un intermédiaire spécial : le fa- 
bricant de carcasses, chez qui les feutres entrent en «cloches, » les 
pailles en tresses ou en cornets et la sparterie en pièces, pour s'y 
modeler au goût du jour, et en ressortir sous des apparences qui 
rappellent vaguement, tantôt le bourrelet d’un bébé ou le som- 
brero d’un planteur, tantôt les antiques aumusses des chanoines 
ou les « bourguignotes » ogivales, empruntées aux gens de guerre 
du xv° siècle. Les feutres sont d'abord « apprêtés, » c’est-à-dire 
trempés dans la gomme adragante, ou dans celle des cerisiers de 
la Forêt-Noire, qui les pénètre et leur donne du corps. Séchés à 
l’étuve, puis rafraichis et assouplis par un passage à la vapeur, ils 
sont enfin appliqués, — dressés, — sur des moules de bois, dont 
ils prennent le galbe et la structure. Un travail à la brosse, à l’é- 
ponge, et au fer chaud, leur communique le brillant définitif. 

Les types trop contournés ou renversés pour se laisser « blo- 
quer » d'une seule pièce sont façonnés en deux morceaux, fond 
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et bords, que l’on assemble ensuite par la couture. Les simples 
coiffes de tulle, avant d'être corsetées de laiton, subissent une pré: 
paration analogue sur des gabarits de cuivre brülans. Quant à la 
sparterie, employée à faire les « passes, » partie comprise entre 
la calotte et Les rebords, c’est un léger tissu de bois, longtemps 
importé de Russie et d'Autriche, fabriqué à Paris maintenant, 
à qui l’amidon confère une rigidité variable, depuis le « demi- 
ferme » jusqu'au « souple-souple. » 

Les menues fournitures sont ici de peu de valeur : une car- 
casse de tulle de coton coûte 0 fr. 50 et se confectionne en vingt 
minutes ; mais les moules coûtent 20 francs en bois et 65 francs 
en cuivre. C’est la grosse dépense des industriels de cette catégo- 
rie ; c’est aussi la raison d’être de leur bénéfice et le secret de leur 
succès. L'une des maisons notables de la capitale, qui livre aux 
modistes 50 000 chapeaux par an, établit chaque année environ 
600 formes différentes en bois, dont la plupart ne servent à tirer 
qu'un très petit nombre d'exemplaires. Quelques-unes seulement 
réussissent, et doivent compenser tous les débours. Dans la fer- 
veur de la nouveauté, durant les premières semaines qui suivent 
leur apparition, celles-là se vendent jusqu’à 25 francs, six fois le 
prix de la matière. 


III 


C'est un métier que l'invention renouvelle sans cesse, où les 
idées se happent, comme on disait jadis, « entre bond et volée. » 
Le hasard y joue son rôle : l’un des plus achalandés aujourd'hui 
dans cette branche de négoce me contait que son père, apprenti 
chapelier en 1848, désireux d'offrir à une grisette qui accueillait 
ses hommages un de ces petits cadeaux qui entretiennent l’affec- 
tion, s’avisa, faute d'argent disponible, de lui fabriquer une ca- 
peline, en collant sur du carton la peluche de soie dépiautée d’un 
vieux chapeau d'homme. Le résultat fut jugé admirable; le jeune 
ouvrier recommença et perfectionna son type, pouvant à peine 
suffire aux commandes. De là, l’idée lui vint de faire d’autres 
chapeaux en étoffes de fantaisie : il créa des ateliers, étendit sa 
clientèle,et mourut à la tête d’un des premiers comptoirs de la 
place. 

Les femmes ont, depuis trois ou quatre cents ans, surmonté 
leur chef de tant d’appendices qu’elles ont nommés « chapeaux, »' 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 597 


ou qui ont passé pour tels, qu'il semble difficile de découvrir, sur 
ce terrain, du neuf qui ne soit pas un peu vieux. Aussi est-ce du 
passé que la plupart des inventeurs actuels tirent leurs inspira- 
tions : une maison connue possède une collection de livres et de 
gravures de modes, du xvi* siècle jusqu’à nos jours, supérieure, 
dit-on, au point de vue de la variété, à celle même de la Biblio- 
thèque nationale. Elle figurera à l'Exposition prochaine, et les 
amateurs l’estiment à un prix énorme. Il y a de tout dans cette 
galerie, qui commence par le minois folâtre d’une reine de la main 
gauche, en 1470, et se termine par la silhouette pensive d’un 
«trottin » de 1900. 

Que d'imagination, juste ciel! et combien les hommes ont de 
génie, pour avoir su accommoder tour à tour, au visage féminin, 
des encadremens si variés et si contraires. De ces coiffures sphéri- 
ques, carrées ou pointues, tantôt élancées et sveltes, tantôt apla- 
ties et écrasées, Les unes ressemblent à des cornettes de religieuses 
ou à des tricornes de mousquetaires, les autres à des mitres d’é- 
vèques ou à des bousingots de marins. Il en est qui copient le turban 
des bédouins ou le « corno » des doges de Venise ; il en est qui 
rappellent le bandeau des reines ou la casquette d'automobile, 
flanquée depuis peu des ailes de Mercure. Des « tromblons » à pa- 
naches ont été délaissés pour des «calèches » à bavolets, et parfois 
les têtes sont passées brusquement, d’un attirail formidable qui 
les enclavait jusqu’au cou, à des toques qui couronnaient à peine 
le sommet du crâne. 

On ne sait ce qu'il faut admirer davantage, de la plasticité des 
faces humaines qui, si bizarrement enchässées et encadrées, con- 
tinuent de plaire, ou de l’incohérence des goûts qui attachent 
successivement les agrémens et la bienséance à des choses tout 
opposées. Car les parures mises aujourd’hui au rang des choses 
passées et qui ne sont plus ont, chacune en sa nouveauté, em- 
belli celles qui les portèrent. 

Au fait, n'est-ce pas naïveté de s'étonner des révolutions de la 
mode dans le costume, lorsque la mode change sans cesse, au long 
des siècles, dans le parler et dans le style, dans le gouvernement 
et dans la cuisine, dans les parfums et dans les dévotions, dans 
l’'ameublement et dans les idées, dans les divertissemens et dans 
les études, dans les relations des sexes et dans les rapports de 
famille, dans les arts et dans la façon de vivre, dans la morale 
même et par exemple dans ce qu’on appelle « l'honneur, » enfin 
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dans tout ce qui nous intéresse, dans tout ou presque tout ce que 
nous disons, pensons, aimons, louons ou méprisons ? 

La mode ayant donc beaucoup changé dans les chapeaux, c’est, 
semble-t-il, une tentative très supérieure aux forces d’un simple 
fabricant que celle de découvrir un « mouvement de bords, » un 
« chiffonné d’étoffe, » une « pose de plumes ou de fleurs, » une 
courbure enfin, un pli ou une disposition quelconque, que nul 
avant lui n’ait imaginé. Il en rêve pourtant et va par la ville, l'œil 
ouvert, là où le monde se réunit. Il hante les musées, interroge 
les provinces et l’étranger, recherche les accoutremens populaires 
et cueille ses modèles « à la pipée. » Les théâtres lui sont aussi 
de grand secours; Les actrices qu'il coiffe lancent ses créations : 
un chapeau porté par l'héroïne d'une pièce à succès donnera le 
style à toute une saison. 

La grande modiste, qui achète feutres ou pailles ainsi façonnés, 
les modifie encore. Souvent elle en ordonne d’avance le dessin à 
sa guise, ou l’exécute elle-même en collaboration avec ses « pre- 
mières. » On tient conseil en septembre; chacune arrive dans le 
bureau de la patronne avec son sac, plein de projets en papier 
ou en mousseline ; chacune s’efforce de sculpter ses idées en tulle 
ou en sparterie. Le résultat obtenu est successivement essayé sur 
vingt-cinq têtes de la maison, pour en mieux apprécier la per- 
spective dans tous les sens et en corriger les défauts. L'ouvrière 
qui veut arriver se laboure la cervelle sans relâche; son imagi- 
nation, pour être fertile, doit demeurer perpétuellement en éveil. 
Celle dont ses compagnes disent plaisamment « qu’elle n'attrapera 
pas de méningite » n’a aucune chance de parvenir. Or « la mode» 
réserve à ses élues des situations très lucratives. 

Je ne parle pas des privilégiées qui fondent et dirigent les 
maisons célèbres, dont le nom fait autorité dans les boudoirs 
comme celui des classiques dans les écoles. Celles-là sont « nées 
dans une peau de bonheur, » suivant l’expression de la légende 
scandinave pour les enfans à qui tout doit réussir dans la vie: 
Ode, Alexandrine ou Hofèle sous l’Empire; aujourd’hui rempla- 
cées par d’autres noms. Leurs signatures, au fond des chapeaux, 
suffisent à en doubler la valeur; elles atteignent ou dépassent le 
million comme chiffre d'affaires et réalisent une moyenne de 
400 000 francs de profit net. Ces gains, distribués à des action- 
naires, lorsque la raison sociale ne représente plus qu’une société 
de commerce quelconque, sont, chez une des grandes « faiseuses » 
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du jour, exactement partagés entre la maîtresse et ses ouvrières. 
Cette moitié des bénéfices y est répartie entre T0 personnes à peu 

rès, dont quelques-unes ont touché de ce chef, l’an dernier, jus- 
qu’à 16000 et 20 000 francs de gratification. 

La patronne à qui ce procédé généreux mérite une mention 
spéciale était la quatrième enfant d’un homme de lettres marié 
à une fille noble et pauvre; il laissa les siens, en mourant, dans 
un état voisin de la misère. Placée, à 18 ans, comme sous-mai- 
tresse dans un pensionnat de Fontainebleau où elle s'ennuyait 
ferme et ne touchait nul appointement, elle revint à Paris, en 
quête d’un emploi meilleur, et reçut l'hospitalité d’une amie qui 
logeait dans le haut de Montmartre, au troisième étage. 

La « dame du dessous, » qui faisait des chapeaux, la fit entrer, 
après lui avoir vaguement enseigné son état, dans une maison 
d'exportation où elle était surtout employée aux réassortimens et 
aux courses, avec la nourriture pour tout salaire, Admise ensuite, 
comme garnisseuse à 100 francs par mois, chez une véritable 
modiste, son goût personnel commençait à se développer, lorsque, 
après son mariage, elle résolut de travailler chez elle à façon : on 
la payait 3 francs par chapeau et elle en confectionnait six par 
jour. Cependant, sur le conseil d'un marchand de soieries et d’un 
fabricant de tresses de paille qui lui offraient du crédit, elle osa 
s'établir à son compte : petite boutique au fond de la cour, rue de 
Richelieu, au loyer annuel de 700 francs, où, faute de bonne, la 
nouvelle « marchande de modes » frottait elle-même son parquet 
et repassait ses rideaux. La clientèle « bourgeoise » était lente à 
venir ; souvent il fallait vendre, le cœurserré, ces modèles inédits, 
troussés si gentiment et sur qui l’on fondait tant d’espérances, à 
des confrères de province auxquels, seuls, en reviendrait l’hon- 
neur. | 

Peu à peu le nom se répétait pourtant. — « Connaissez-vous, 
ma chère, cette petite X...? » — De l’une à l’autre l'adresse se 
colportait; chaque jour amenait de nouveaux visages. Entre 
temps, la modiste avait monté ses prix et s’installait dans un local 
plus vaste. Elle y fut vite débordée et déménagea encore. La 
renommée était venue, éclatante, irrésistible, se propageant, 
comme le feu dans la paille, dans les mémoires passionnément 
badaudes des mondaines qui sacrent la réputation. Les étapes 
successives parcourues, dans son ascension vers le succès, par la 
personne philanthrope dont je viens de conter l’histoire, résu- 
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ment la diversité de besogne et de situation des modistes d'au- 
jourd'hui. 

Autour des longues tables de l'atelier, où les grands manchons 
verts concentrent la lumière des lampes électriques, sont assises 
coude à coude, ici les « petites mains » à 50 francs par moiset les 
premières apprêteuses, là les garnisseuses ordinaires et Les «créa. 
trices » du rang supérieur à 500 francs de gages mensuels. Sous 
les doigts de celles-ci, les informes choses de tulle ou de carton, 
qui ressemblaient tout à l’heure à des sacs d’étoffe ou à des moules 
de pâtisserie, à des tambours de basque ou à des boîtes à bon- 
bons ayant reçu des coups de poing, prennent doucement, tout 
doucement, l'aspect de chapeau. 

Tandis que de leurs mains sortent des objets gracieux, ces 
jeunes et fraîches créatures travaillent en riant, et leur gai babil 
forme une musique agréable. Elles paraissent s'amuser de leur 
ouvrage; elles l’aiment en tout cas et sont fières quand elles 
voient « leurs » chapeaux passer, dans la rue, sur des fronts qui 
en sont dignes. Quant aux demoiselles des salons de vente, leur 
principal mérite est d'essayer les modèles en les faisant valoir 
sur des forêts de cheveux; car un chapeau sur le champignon 
« n'existe pas, » il ne commence « d’être » que sur une tête. 

Il faut fixer le choix des clientes, tandis qu'affairées, elles vont 
d’un coin à l’autre, parmi ces longues tiges de bois où se balancent 
les coiffures fleuries, — parterre à la française planté de rosiers 
greffés, — et tandis qu’anxieuses, elles restent devant la glace, les 
traits crispés par le doute, se souriant à elles-mêmes avec angoisse 
parce qu'elles ne sont pas tout à fait sûres d’être, avec ces oiseaux, 
ou ces fleurs, ou ces rubans, aussi jolies qu’elles peuvent être jolies. 
Les maîtresses vendeuses apprécient d'un coup d'œil l'esthétique 
de chaque physionomie : elles savent, par des cadres harmonieux, 
raccourcir les longs nez et rabattre les nez retroussés. On ne les 
écoute pas toujours : l’étrangère, entichée d’un « Montespan » 
volcanique qui ne lui va nullement, prétend, malgré tout, qu'il 
lui aille; la bourgeoise placide qui demande « le chapeau de 
Mademoiselle X..., » flambante divette du boulevard, serait 
furieuse qu’on lui déconseillât trop d’en faire emplette, comme 
ne convenant pas à son genre de beauté. 
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IV 


Il est dans la « Mode » beaucoup de déclassées qui, réduites 
au travail manuel, ont choisi cette profession pour son côté artis- 
tique. Le goùt y est la qualité nécessaire; ce qui donne au per- 
sonnel un caractère plus relevé, plus délicat, que celui de la 
couture. Cela le rend aussi plus coquet; la modiste s’attife avec 
un rien : d'un journal plié en deux elle se faisait une « tournure. » 
En un quart d'heure, tout un atelier d’ouvrières se transforma, 
un soir, par manière de jeu, en un salon de femmes décolletées. 
L'air familial d’une calme atmosphère, les visages sûrs du len- 
demain, que l’on rencontre en certaines maisons, et qui contras- 
tent si fort avec les descriptions pessimistes de sociologues émi- 
nens, ne sont cependant pas, — il faut le dire, — le partage de 
toute la corporation. Il y a toujours des quartiers réservés à cer- 
taines branches de commerce: une centaine de boutiques for- 
maient, dans le lalais-Royal de la Restauration, les galeries de 
bois appelées « le camp des Tartares, » très improprement, puis- 
qu'il ne s'y trouvait guère que des modistes. Aujourd'hui, la rue 
de la Paix, où stationnent, le long de chaque trottoir, trois coupés 
de front entre 4 et 6 heures de l'après-midi, possède trente-sept 
modistes sur un parcours de 270 mètres. 

C'est la mode du monde, du moins celle du « beau monde » 
de tous pays. Là sont les garnisseuses que l’on s’arrache à prix 
d'or, les « grandes premières » rétribuées même pendant leurs 
vacances. Ailleurs la situation change : une « bonne main, » qui 
peut gagner jusqu'à 150 francs par semaine pendant la saison, se 
fait 40 francs avec peine durant le chômage; en descendant un à 
un les échelons du métier, on arrive aux apprêteuses à 2 fr. 50 
par jour. D'ailleurs, dans le commerce d'exportation, dans la 
fabrication de gros, qui fournit la grande masse des coiffures 
féminines, la division du travail cesse; chaque ouvrière établit 
seule son chapeau pour une somme qui varie de 3 francs jusqu’à 
Ofr. 40. C’est là le dernier mot du bon marché: il s'applique au 
chapeau de deuil, en crêpe anglais, à 25 francs la douzaine. Une 
femme arrive à en faire quinze par jour; ils se composent d'une 
carcasse de 0 fr. 25 et d’un mètre d’étoffe à 0 fr. 85. 

Un peu au-dessus, figure le chapeau de 2 fr. 75, — prix de 
vente, — qui ne revient pas à plus de 1 fr. 90. Car le marchand 
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doit gagner, brut, 30 pour 100, sur lesquels il prélève ses frais 
généraux. La façon est à peu près la même que pour le précé- 
dent et les fournitures comportent deux mètres et demi de ruban 
à Ofr. 20 le mètre, et un piquet de fleurs à 0 fr. 25. Puis on ar- 
rive au chapeau demi-bourgeois, que des industries spécialisées 
offrent à prix fixe ou qui sont marqués « à l'œil, » à des taux 
variables, suivant leur aspect plus ou moins flatteur, par Les ma- 
gasins de nouveautés. Pour ces derniers, au reste, la lutte est 
difficile ; ils ont beau « sacrifier » les articles chers, leurs rayons, 
sous ce rapport, demeurent ternes et les bonnes faiseuses croient 
déchoir en entrant à leur service. 

Avec le prix augmentent et la façon et les fournitures : celles- 
ei reviennent plus cher quon ne se le figure. Il semble qu'il 
entre si peu de marchandise dans un chapeau! Les grandes mai- 
sons ont une ou plusieurs employées exclusivement préposées 
à la manutention et au contrôle des matières mises en œuvre par 
l'atelier : elles établissent, sur une fiche séparée, le détail de 
chaque coiffure, en inscrivant, au-dessous du chiffre invariable 
de 10 francs pour la façon, la valeur d'achat des étoffes, fleurs et 
plumes, des colifichets multiples, des riens délicieux qui en font 
l’'ornement. En haut de ces feuilles, constituant l’état civil de 
l'objet, sont ménagés des blancs, où l'on porte le nom de la gar- 
nisseuse, de la vendeuse, et enfin de la personne qui l'achète. 
Au bas, figure le total des débours,.… que l’on double pour dé- 
terminer le prix de vente. Le bénéfice est donc de 60 francs sur 
un chapeau de 120 francs. Est-ce trop payer l'inspiration, et le 
génie se peut-il marchander ? Le fait est qu'il se marchande sou- 
vent et que souvent il se livre gratis. Une cliente gentille, mais 
peu aisée, demande-t-elle un rabais? La maison, sur sa belle 
mine, n'hésite pas à le consentir; il y a beaucoup de sentiment 
dans la mode, et la réclame y est toujours utile. C'est ainsi que 
les actrices paient un prix de faveur ou que l’on propose même à 
quelques-unes de leur fournir pour rien leurs chapeaux « de 
ville, » à la condition de leur faire aussi les chapeaux de théâtre, 
qui constituent la meilleure des publicités. 

Parmi les élégantes enragées, parmi les demi-mondaines ri- 
chement pourvues, qui commandent chaque année pour 5000 et 
6 000 francs, — un procès récent, plaidé devant le tribunal de la 
Seine, mit aux prises avec sa modiste, pour un solde de facture 
assez bénin, une dame qui avait en cinq ans, depuis 1894, fait 
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emplette de 74 000 francs de chapeaux, — il se trouve d'assez 
nombreuses défaillances à passer aux profits et pertes. ou à peu 
près. Un conte aussi, à ce propos, qu'une autre maison, déses- 
pérant d'obtenir, de l’épouse d’un législateur, paiement d’une note 
d'une dizaine de mille francs, fit opposition sur l'indemnité par- 
lementaire du mari, non moins dénué de ressources que sa 
femme, et finit par obtenir un jugement qui lui allouait, jusqu'à 
règlement définitif, la somme de 50 francs par mois. 

Les accidens de ce genre sont moins fréquens dans le com- 
merce de gros; mais il y faut compter avec les voyages et les 
avaries qui fanent les chapeaux : les modistes de province, pour 
ne se point charger de marchandises, demandent à Paris, de droite 
et de gauche, de nombreux « choix à condition, » au moment des 
fêtes, quittes à renvoyer plus tard ce qu’elles n'ont pas écoulé. 


V 


L'agrément le plus coûteux que comportent les chapeaux de 
nos contemporaines, ce sont les oiseaux. Le « paradis » blanc et 
noir vaut 60 francs; les « couroucous » de l'Inde, les « multi- 
fils » ou les « gorges d'acier » se paient 130 à 150 francs, et il en 
faut trois pour garnir une toque ordinaire. On les imite fort, il est 
vrai, et les copies ne diffèrent pas trop du modèle : le faubourg 
Saint-Denis fabrique à merveille de petits volatiles jadis importés 
du Japon ,et les « aigrettes, » à 20 francs la pièce, lorsqu'elles pro- 
viennent réellement des oiseaux de ce nom, sont le plus souvent 
remplacées par d’estimables contrefaçons à 0 fr. 50. 

Depuis un tiers de siècle, cette industrie a subi une transfor- 
mation complète : non seulement elle travaille les sortes les plus 
communes, tirées de nos basses-cours, de facon à simuler les 
plumes exotiques de n'importe quelle contrée; non seulement 
elle perpétue, par d’habiles postiches, des familles ornitho- 
logiques fort en vogue bien qu’à peu près disparues, comme celle 
de | « argus ; » mais elle arrive, par des mélanges compliqués, 
par des assemblages, découpures et recollages, à créer des types 
que la nature ne connaît pas, des plumages factices et imaginaires. 

La recherche des idées, consistant à utiliser, combiner et dé- 
guiser de mille façons les manteaux de la gent ailée est chez nous 
si active; Paris est si bien, pour les idées, le premier marché du 
monde, comme Londres est le premier pour les matières pre- 
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mières, que les plumes d’autruche, dont le commerce à l’état brut 
est centralisé en Angleterre, passent et repassent le détroit pour 
se faire teindre, friser et préparer en France en vue de la vente. 

Si les ailes d’alouette ou de pie, gouachées à la main afin de 
singer celles des papillons, si la plume des dindes ou des ca- 
nards, convenablement travestie, orne aujourd’hui les cha- 
peaux les plus soignés; si l’on y voit figurer la dépouille du gi- 
bier le plus vulgaire, faisan ou perdrix, des oiseaux de mer ou 
d’eau douce les plus répandus, tels que goélands ou martins- 
pêcheurs, les espèces exotiques jouent néanmoins un rôle beau- 
coup plus grand que jadis. La liste est innombrable de celles qui 
sont importées chaque saison ; leur énumération ressemblerait à 
un catalogue d'histoire naturelle. Du condor au bengali, du co- 
libri d'Amérique au lophophore d’Indoustan, il est mis couram- 
ment en œuvre aujourd’hui mille plumages rares ou inconnus de 
nos pères, comme ceux de ces oiseaux aux couleurs étincelantes 
qui peuplent les forêts du continent africain. 

Tout ce contingent, étranger ou indigène, n'est cependant, en 
terme de plumassier, que de la « fantaisie. » C'est ainsi que l'on 
dénomme tout article autre que la plume d'autruche ; et en effet 
celle-ci représente, à elle seule, un trafic plus important que 
toutes les autres ensemble. Venu d'Orient au moyen âge, ce luxe 
n'avait fait que croître jusqu’à la Révolution ; les panaches qui, 
durant la guerre de Cent ans, illustraient le heaume des chevaliers 
et le chanfrein ciselé de leurs chevaux étaient passés, au temps 
de Marie-Antoinette, dans les cheveux des femmes de qualité. 

Les plumes dont on faisait usage en Europe, au xvi' siècle, 
provenaient presque toutes des États barbaresques ; l’autruche 
était alors commune dans le nord de l’Afrique et du Sahara. Les 
indigènes de l’intérieur la chassaient avec acharnement et ven- 
daient sa dépouille, par l'intermédiaire des caravanes, aux na- 
vires provençaux ou génois qui touchaient sur le littoral. Au 
siècle suivant, comme la consommation augmentait, Les habitans 
d’autres pays, où l’autruche vivait en troupes nombreuses, en- 
treprirent ce commerce de plus en plus lucratif. On vit entrer 
dans la circulation Les plumes d’ « Égypte, » qui venaient du haut 
Nil et de Nubie; celles du « Yémen », exportées de la péninsule 
Arabique; celles de « Syrie, » originaires de la Mésopotamie 
et du plateau de l'Iran. Enfin, dans les dernières années du 
xvuitsiècle, apparurent les « plumes du Cap » et celles du Sénégal, 
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qu'on se procurait principalement aux environs du cap Bojador. 

Chacune de ces variétés avait ses caractères propres; les ani- 
maux qui les fournissaient appartenaient à des familles diffé- 
rentes. Les plumes de Syrie passaient pour les plus belles : très 
longues, fines, soyeuses, d’une parfaite élégance de forme. Celles 
d'Égypte et de Barbarie, remarquables par leur souplesse et 
l'éclat de leurs couleurs, tenaient le second rang. Beaucoup 
moins prisées étaient les plumes du Cap, au duvet grêle et maigre; 
quant à celles du Yémen, courtes, peu fournies, mal construites, 
on les considérait comme de mince valeur. 

On n'estimait guère alors que les plumes blanches et noires; 
les blanches surtout, qui se trouvent seulement sur l’oiseau mâle, 
dont elles ornent les ailes et la queue. Fort rares par conséquent, 
celles-là se vendaient extrêmement cher. Les plumes grises, au 
contraire, qui garnissent les autres parties du corps chez le mâle 
et le corps entier de la femelle, étaient si peu appréciées que sou- 
vent les chasseurs ne se donnaient pas la peine de les recueillir. 
Des foires d'Alep, des comptoirs du Caire, de Tunis ou de Tanger, 
ces marchandises étaient dirigées sur Vienne et Livourne. Plus 
tard, un troisième marché s'établit à Londres pour la plume du 
Cap. Bien que la France ne reçût directement que les envois insi- 
gnifians du Sénégal, c'était pourtant chez elle, en dernière ana- 
lyse, que venaient se déverser tous les autres arrivages, parce que 
ses ouvriers savaient, seuls, manipuler la plume brute. 

Brute ou travaillée, les négocians européens avaient com- 
mencé, vers 1830, à ne plus pouvoir l’acquérir avec la même 
facilité qu'’autrefois. Elle se raréfiait d'année en année: les belles 
plumes valaient une cinquantaine de francs, on en offrait dans 
les corbeilles de mariage. Le renchérissement fut tel que ces pro- 
duits semblaient destinés à ne trouver bientôt plus que peu 
d'acheteurs. Les chasses, depuis trois ou quatre siècles, avaient 
détruit tant d'animaux que l’autruche, redescendue d’abord du 
nord de l'Afrique au Soudan, émigrée ensuite au sud, y était très 
difficile à capturer, dans les immenses plaines de la région du 
Cap. En Arabie et dans l'Iran, les mêmes causes avaient produit 
les mêmes effets. Malgré la prodigieuse fécondité de l'animal, on 
pouvait craindre qu'il ne devint un jour introuvable. 

Nul n'ignorait que les anciens étaient parvenus à domestiquer 
l'autruche ; que, de nos jours, Les tribus de Nubie et surtout les 
Boers du Transvaal et d'Orange, au lieu de tuer les animaux 
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qu'ils avaient forcés, les gardaient captifs dans de vastes enclos 
pour les plumer à intervalles périodiques. Mais l'élevage et la 
production méthodique de cet oiseau était regardée comme une 
chimère. La Société française d'Acclimatation mit la question au 
concours de 1856, et le prix fondé par elle fut remporté, après 
diverses expériences, en 1862, par M. Hardy, directeur de la pépi- 
nière du gouvernement général de l'Algérie, qui avait obtenu de 
plusieurs couvées un nombre respectable de petits autruchons, 
les avait élevés et fait reproduire à leur tour. 

Stimulés par l’heureuse issue de cette tentative, les colons an- 
glais et hollandais organisèrent de grands parcs à autruches. On 
ne comptait dans l'Afrique du Sud que 80 de ces animaux à 
l’état domestique, lorsqu'ils commencèrent leurs opérations en 
1865. Dix ans plus tard, le nombre avait passé à 22000 et attei- 
gnait 50000 en 1880, d'après un recensement officiel. L’exporta- 
tion des plumes suivait un développement parallèle : de 1 500 ki- 
los au début, elle s'éleva progressivement à 30000, 60000 et 
90000 kilos, représentant une valeur de 23 millions de francs et 
devenant, après les diamans et la laine, le principal trafic de la 
colonie. 

Grâce à des appareils perfectionnés d'incubation, la réussite 
des couvées est toujours assurée ; à trois ans, l'autruche est par- 
venue à l’âge adulte, et sa période de productivité dure une quin- 
zaine d'années. L'entretien annuel coûte environ 90 francs par 
tête, et la tonte, représentée par 1“,500 de plumes, rapporte au 
minimum 250 francs et a parfois dépassé 1 000 francs; l'élevage 
est donc très rémunérateur. 

La plume ne s’arrache pas; elle se coupe, à une petite dis- 
tance de la peau, tous les huit mois au Cap et tous les dix mois 
en Algérie, où cette industrie est aussi en voie de développement. 
Le tuyau, resté sur l'animal, se flétrit alors et tombe au bout de 
quelques semaines, tandis que pointe une plume nouvelle. 

Les prôneurs systématiques du « bon vieux temps, » — il s'en 
trouve parmi les plumassiers comme ailleurs, — prétendent que 
le duvet des autruches en liberté était, comme tout ce qui pousse 
à l’état sauvage, plus fort que celui des oiseaux privés de main- 
tenant; que l'animal parqué se tourmente, se gratte, et qu'un 
coup de bec sur une plume lui fait perdre toute sa qualité. Les 
partisans du progrès remontrent, au contraire, que les autruches 
du Cap, par une nourriture appropriée et des soins intelligens, 
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donnent de très belles plumes tandis qu’elles n’en fournissaient 
autrefois que de médiocres. Un détail tendrait à ‘prouver que les 
types actuels ont dégénéré : on ne connaissait naguère que les 
plumes « simples, » c'est-à-dire sans doublure; tandis qu’elles sont 
très rares aujourd'hui, et ce qui semble « une plume » n’est autre 
chose que la juxtaposition de deux ou trois cousues ensemble. 

Les contempteurs du passé objecteront sans doute qu’en per- 
fectionnant la nature, par ce groupement subtil, ils utilisent des 
«couteaux, » — c’est le nom des spécimens communs, — dont, 
isolément, on ne pourrait rien faire. La plume brillante, veloutée, 
unissant la fermeté des duvets à la souplesse de la côte, bien 
«coiffée » aussi, c’est-à-dire ayant de l’arrondi dans sa forme, 
n’est pas facile à rencontrer. Le touriste paie avec joie et rapporte 
précieusement dans ses bagages, de Matarich, près du Caire, 
d'Algérie ou du Cap, des plumes de 40 sous qui lui ont été ven- 
dues 10 francs. Mais les professionnels savent combien peu les 
250 plumes, dont se compose ordinairement le kilo, peuvent 
fournir d'échantillons irréprochables. 

Entre le moment où elles quittent les ailes de l'oiseau et celui 
où elles arrivent aux ateliers de la modiste, la plume de «fantaisie » 
et la plume d’autruche passent par une série de préparations : 
savonnées mécaniquement dans des tonneaux d’eau chaude, sé- 
chées à la vapeur, elles sont ensuite battues à la machine, après 
avoir été recouvertes d’une poudre d’amidon impalpable qui fa- 
vorise leur épanouissement. D’autres procédés permettent de 
modifier presque à volonté la coloration primitive des plumes et 
de réunir même sur une seule des colorations différentes. 

Parmi ces inventions récentes, l’une des plus notables con- 
siste dans le blanchiment de la dépouille, grise ou noire, de 
l'autruche. La chimie n’obtint un résultat parfait qu'avec de longs 
lâtonnemens : elle se servit d’abord, pour dégrader les teintes 
sombres, du bichromate de potasse décomposé par l'acide sulfu- 
rique, qui donnait un ton plombé, un blanc impur; plus tard elle 
usa d'hydrocarbures et, spécialement, d'essence de térébenthine. 
Elle eut enfin recours à l’eau oxygénée, qui transforme aujour- 
d'hui en plumes d’une blancheur éclatante, prêtes à être livrées 
telles ou nuancées en clair, toutes celles dont on ne pouvait jadis 
irer parti qu’en les trempant dans des bains de couleur foncée. 
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VI 


La mise en œuvre des plumes apprêtées, travail presque exclu- 
sivement féminin, comporterait, comme tout ce qui touche à la 
toilette, une morte-saison écrasante, si les ouvrières n’exer- 
çaient pour la plupart les deux métiers de plumassière et de 
fleuriste, dont les chômages se produisent périodiquement à des 
époques différentes. 

La fleur artificielle ressemble fort peu au produit rudimen- 
laire qu'elle était encore il n'y a pas beaucoup d'années : papier 
ou percale également grossiers, qui ne rappelaient en rien la 
finesse et l'aspect des végétaux ; tiges en fer ou en laiton ayantune 
rigidité de choses mortes; coloris et formes sans exactitude, évo- 
quant à peine le souvenir des modèles imités; tels étaient les 
spécimens barbares dont se contentaient nos grand'mères, depuis 
le temps lointain où la mode féodale avait disparu, qui consistait 
à porter, chaque printemps, des fleurs naturelles sur la tête, des 
« chapeaux de roses » ou des « chapeaux de violettes de mars. » 

A l’ancienne tige métallique a été substituée la tige flexible en 
caoutchouc, sur laquelle tremble la fleur factice, souple comme 
la véritable et prête comme elle à s'envoler; pour les calices, des 
tissus nouveaux simulent, à s'y méprendre, ceux des plantes elles- 
mêmes; le papyrus ou « moelle d’arabia » procure la sensation, 
grasse et froide au toucher, de la chair vivante des corolles. Des 
apprêts spéciaux figurent les pistils et Les étamines, et reprodui- 
sent ces petits organes avec toute la délicatesse de la réalité. Aux 
couleurs criardes et brutales a succédé la gamme des nuances 
infinies de l’aniline ; aux types de convention, des copies scrupu- 
leusement étudiées sur la nature. Éclat changeant, délicieuse 
coquetterie, exhalaison fraiche des corps de fleurs, onctueux et 
délicats, créés pour augmenter la séduction des corps de femmes, 
l’industrie est parvenue à faire boire à nos yeux l'illusion de tout 
cela. Et pour des familles horticoles miraculeusement différentes, 
fleurs communes ou « distinguées, » fleurs apprivoisées ou sau- 
vages, depuis les souveraines familières de nos festins et de nos 
fêtes, roses ou camélias, lilas ou jacinthes, jusqu'aux bizarres et 
énervantes orchidées, filles des pays brülans et malsains. 

Pour la fabrication des feuillages, on a imaginé des étoftes 
dont le grain change suivant qu’elles représentent telle ou telle 
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variété botanique. Les presses qui servent à découper les feuilles, 
etles moules d'acier gravés en creux, au moyen desquels on leur 
imprime les ondulations nécessaires, ont subi une transformation 
profonde. A Paris, la gravure de ces moules produit des chefs- 
d'œuvre artistiques. On ne savait jadis faire les fruits qu’en cire 
ou en verre: leur apparence était lourde, disgracieuse. Grâce à 
l'emploi de préparations chimiques, on obtient maintenant des 
fruits « mous, » si parfaits que les dames peuvent, suivant les 
caprices de la mode, porter des cerises, des marrons, des légumes, 
où non seulement la vue, mais le toucher se trompent. 

Que de substances, en apparence hétéroclites, entrent dans la 
confection de ces fantômes de fleurs et de fruits : taffetas ou 
peluche, florence ou gaze, nansouck ou jaconas, satin de coton, 
meilleur que celui de soie pure, mousseline et surtout batiste, 
matière première des belles qualités, baleines et gutta-percha, 
baudruche, colle de poisson, dextrine, verroteries travaillées à 
Venise, poudres « étincelle » ou diamantée, de paillon, de bronze 
ou de brocart, importées d'Allemagne, papier « serpente » fourni 
par l'Angleterre! Le tout mis en œuvre par de nouveaux outil- 
lages, qui ont simplifié la production et abaissé le coût des fleurs 
ordinaires. De sorte que la consommation, activée par la baisse 
des prix, a doublé dans les trente dernières années. 

A Paris, — c’est à Paris surtout qu’elle se pratique, — la fabri- 
cation est morcelée entre des maisons distinctes, qui, chacune 
ont spécialisé quelque détail et s'attachent à le porter au plus haut 
point possible de perfection. Des quatre débouchés du fleuriste : 
toilette féminine, églises, cimetières et plantes d'appartement, 
chacun est exploité par des catégories d'artisans qui excellent 
dans une branche et n’en sortent pas. Une dizaine au moins se 
partagent la loilette : les uns ne font que la fleur d'oranger pour 
mariées ; d’autres se confinent dans les bruyères ct fougères; de 
chez ceux-là viennent les fleurs communes, de chez ceux-ci les 
fruits, ete. Encore chaque atelier s'adonne-t-il à une flore parti- 
culière : tel ne traitera que la rose; tel autre que la pâquerette; 
tel autre que les boutons. 

Le rosiériste même ne fabrique pas ses pétales, mais les 
achète souvent tout teints et préparés; il établit deux ou trois 
types chaque année et reçoit de l'étranger des commandes de 
mille douzaines à la fois. L’exportation s'élève aux deux tiers de 
l production totale. 

TOME CLVII. — 1900. 39 
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L'ouvrière, toujours appliquée à la même besogne, acquiert 
une habileté de main, une virtuosité prodigieuse. Chaque mois, 
il surgit à Paris un produit, une méthode, une amélioration nou- 
velle, et il se trouve qu’au bout de l’année toutes ces petites inno- 
vations réunies ont fait faire à cette industrie beaucoup de pro- 
grès. Dans de vastes établissemens, l'attention se disperserait 
forcément sur une foule d'objets; des difficultés matérielles s'op- 
poseraient à ce qu'on introduisît dans la main-d'œuvre les mille 
changemens imperceptibles qu’on y apporte au jour le jour. Ce 
perpétuel renouvellement est impraticable, par exemple, dans les 
usines florifères d'Allemagne. 

Le soin qu’exige la fleur de tout premier ordre est d’ailleurs 
incroyable : les nervures s’y tracent à la main, avec un fer ou une 
plume d’oie qui donne le ton plus clair ou plus foncé. S'agit-il 
de copier une grappe de lilas naturel composée d'environ 200 pé- 
tales, on en prendra, pour faire la grappe artificielle, 400, que l'on 
collera deux par deux l’un sur l’autre ; de sorte que, dans la fleur 
apocryphe, comme dans le lilas authentique, chaque pétale a sa 
face et son revers différens, qui ne risquent pas de s'imprégner 
des nuances l’un de l’autre à la teinture. 

La coloration à l’alcool, transparente, fragile, de ces produits 
de grand luxe, exige des précautions minutieuses ; entre Paris et 
Londres, des liserons ou « belles de jour » passèrent du bleu au 
vert, par suite d’un emballage défectueux. Des roses du plus beau 
rouge deviennent blanches en quelques heures, dans un local 
fraichement peint, par la seule évaporation de la térébenthine. 
Même l’ouvrière affligée d’une mauvaise haleine, ou qui man- 
gerait habituellement de l'ail, aurait une influence néfaste sur 
la tonalité des parures ou des guirlandes qu’elle doit manipuler. 
De ces fleurs aristocratiques, à l’enfantement desquelles préside 
une telle sollicitude, au peuple des humbles fleurs qu’engendre 
un machinisme économique, il y a tout l'écart de la rose des 
riches à la rose des pauvres, de la rose de 10 francs à la rose de 
0 fr. 25. 

Mais ce sont toujours des roses, et ces simulacres de fleurs, 
qui vont et viennent au long des rues, suffisent à égayer le 
regard. On n’en peut dire autant des chapeaux du sexe mâle 
qui, par leur imitation des noirs conduits de fumée en tôle, ont 
mérité du vulgaire le nom de « tuyaux de poêle. » C’est, à coup 
sûr, l’une des inventions les moins heureuses au point de vuê 
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esthétique, et il est à prévoir que les siècles futurs ne nous 
Joueront point en cela. 

Qu'une section géométrique de cylindre, circonserite à sa 
base, à angle droit, par un rebord de médiocre dimension, ait été 
imaginée par l'élite des peuples civilisés comme la plus con- 
gruente chose à porter sur la tête; qu’elle soit le signe indélébile 
de la dignité bourgeoise et de la bonne tenue, dans les deux 
villes les plus avancées de l'Occident : Paris et Londres; qu’en 
ces deux villes, et en toutes les autres, les personnes mêmes qui 
ne font pas un constant usage de ce couvre-chef, ne manquent 
jamais de l’arborer lors des cérémonies importantes de leur vie, 
et qu'une pareille coutume ait pu se maintenir depuis cent ans, 
voilà qui doit à jamais nous empêcher de sourire des modes les 
plus burlesques du passé. 

Le chapeau de peluche de soie, d'origine italienne, apparut 
vers 1820, monté sur carton. L’Angleterre le perfectionna ; mais 
ce fut la France qui eut la gloire d'inventer, en 1854, la car- 
casse, — la « galette, » en langue technique, — de toile, apprètée 
à la gomme laque, que nous possédons aujourd'hui. Fière de ses 
succès et consciente de sa valeur, la corporation chapelière 
déploya des prétentions grandissantes, qui aboutirent à une grève 
mémorable, vers la fin du second Empire. Vainqueur, le syndicat 
ouvrier imposa aux patrons battus des lois, sous lesquelles il les 
tient encore, lois calquées sur celles de l’ancien régime, étrange 
résurrection du passé : nul maître n’a le droit de former plus d’un 
apprenti tous les trois ans et ne peut lui faire enseigner son mé- 
er que par un homme travaillant aux pièces et payé par l'ap- 
prenti. Seulement les salariés, par leur triomphe, ruinèrent alors 
leur industrie au profit de l'étranger. 

Îlse manifeste d’ailleurs à l'égard du chapeau de soie cer- 
tains symptômes de désaffection. Sa consommation est positive- 
ment en décroissance. Quatre fabriques de peluche suffisent 
depuis quelques années à alimenter l'univers. Serions-nous, 
hommes d'un siècle nouveau, à la veille de changer de coiffure? 


VII 


Le lapin, dont le poil, après avoir remplacé celui du castor, 
est à son tour, comme je l’ai dit au commencement de cet article, 
concurrencé dans les chapeaux communs par les laines du Nou- 
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veau Monde, a trouvé récemment un domaine où il règne ss 
conteste : celui des fourrures artificielles. 

Sous les noms fantaisistes et euphoniques de « loutre belge » 
ou de « castor d'Australie, » de « chinchilla de Mongolie » et de 
« vison du Bosphore, » huit millions de lapins français donnent 
chaque année aux petites bourses la jouissance enviée de se 
couvrir du pelage des bêtes exotiques. Ces imitations repré- 
sentent à peu près les quatre cinquièmes des fourrures que nous 
voyons passer sur les épaules de nos concitoyens et vont en 
outre, dans le nord de l’Europe, réchauffer les habitans des con- 
trées qui nous fournissent, en échange, les peaux authentiques 
de leur pays. L'exportation des lapins ainsi transformés atteint 
en effet une valeur annuelle de plusieurs millions de francs. Les 
chats, que les gargotiers ont servis en gibelottes à leur clientèle, 
et dont la dépouille se vend pour quelques sous, sont ‘employés 
aussi au nombre d'environ 80 000, et aussi les renards, les putois 
et les sconses ou « puans, » dont la peau s’achète 4 ou 5 francs. 
Mais ce ne sont que d’insignifians appoints auprès des soixante 
avatars différens que subissent avec succès les toisons moelleuses 
de nos lapins domestiques. 

L'hiver est la morte-saison de cette industrie, centralisée 
dans des usines où la préparation des peaux s'exécute au moyen 
de vingt-cinq types de machines successives. Cela tient à ce que 
le poil d'été, au moment où l'animal fait sa mue, ne vaut rien. 
Le bon lapin doit être tué en janvier, février ou mars, et-la mar- 
chandise est mise en œuvre durant la belle saison. A l'arrivée, 
après l’arrachage du gros poil ou « jar, » les peaux passent à 
l'atelier des « chiqueteuses, » qui coupent têtes, pattes et queues. 
Les têtes sont vendues 15 francs les 100 kilos aux fabricans de 
colle ; les pattes, les déchets et balayures, qui renferment 12 
pour 100 d'azote, sont expédiés dans le Midi, où ils servent d'en- 
grais pour la vigne. L'épiderme intérieur est ensuite coupé au 
couteau chez les mâles et, chez les femelles, arraché à la main. 

Un tiers des peaux, plus ou moins détériorées, doivent être 
l'objet d’un raccommodage préalable; on leur remet des mor- 
ceaux, cousus à la mécanique; une bonne ouvrière en rapièce 
ainsi près de 500 par jour. Puis viennent une série d'apprèts 
compliqués : le foulage, à l'huile de colza, qui assouplit le euir 
comme un gant; le « parage » qui le blanchit; le « battage » 
qui décolle le poil ; le peignage ; le dégraissage, dans une mixture 
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de plâtre et de sciure d’acajou, achetée aux fabricans de meubles 
et recherchée pour son grain sec, qui absorbe les corps gras. 

Tous ces procédés sont dans le domaine public; ceux de tein- 
ture, au contraire, constituent, pour chaque maison, un secret 
particulier. Le pelletier doit, en teignant le poil avec des mordans, 
ménager le cuir, qui ne supporterait pas une trop haute chaleur. 
Aussi ne dépasse-t-on guère 30 degrés dans ce travail de « lus- 
trage. » Il y a vingt ans, les teintes claires étaient seules réussies ; 
par suite des progrès réalisés, l’ « imitation loutre, » naguère in- 
connue ou médiocre, est devenue le triomphe du métier. On y 
réserve le pur dos du lapin, plus fin que les côtés; l'extrémité 
du poil est coupée, « arasée, » puis, colorée à la brosse. Pour 
faire le chinchilla, où les pointes seules doivent être teintes, on 
colore à la plume, et, pour simuler certains pointillés naturels, 
on sème à l'aiguille des poils de blaireau parmi ceux du lapin. 
Cet ensemble d'opérations, qui reviennent en moyenne à 0 fr. 80, 
pour des peaux vendues, suivant leur qualité, de 12 à 30 francs 
la douzaine, se termine par le « détirage, » dont le but est de 
restituer au cuir ses longueur et largeur premières. 

Le plus beau collet de « loutre, » à la confection duquel par- 
licipent une vingtaine de peaux de lapin, doublées de bougran 
et de ouate, est offert au public pour 100 francs; en vraie loutre 
de Behring, il coùûterait 600 francs, et, en loutre du Kamtchatka, 
1000 à 8 000 francs. Celle-ci provient d'animaux capturés dans 
les mers de Chine et du Japon, dont le poil serré, pressé, plus 
fin que la soie, a # centimètres de hauteur; tandis que celui des 
loutres de Behring ou d’Alaska est, au maximum, de 15 milli- 
mètres. À l’état brut, la peau des premières se vend jusqu’à 
1200 francs! Celle des secondes ne passe pas 130 francs. Leur 
taille, il est vrai, est beaucoup moindre, — 1",20 de longueur 
au lieu de 2 mètres. — Quant à la loutre française de rivière, 
ayant 0,80 de long, elle ne vaut pas plus de 12 à 15 francs. 

Les fourreurs actuels utilisent le pelage d’une faune extrème- 
ment variée ; elle comprend 600 espèces, depuis la vulgaire peau 
de brebis, qui garnit la pelisse du paysan, jusqu'aux zibelines va- 
lant leur poids d’or. Au moyen âge, les classes aisées portaient, 
beaucoup plus qu'aujourd'hui, des vêtemens chauds; parce qu’à 
l'intérieur même des maisons, elles souffraient du froid. On ne 
connaissait cependant que la sauvagine autochtone; sous les 
noms de « gris » et de « menu vair, » ce qui doublait les cotardies 
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et les houppelandes du xiv° siècle était simplement le dos des 
écureuils de France ou d'Allemagne, toujours de petite valeur. 
La scule peau chère était l’hermine, que les marchands de Con- 
stantinople tiraient des montagnes d'Arménie et de Crimée. 

Le trafic des fourrures, à partir du xvi° siècle, accompagna la 
conquête et la civilisation des terres nouvelles. Maintenant, les 
deux régions qui fournissent presque toute la pelleterie employée 
dans le monde entier sont le nord de l’Amérique et la Russie, 
surtout la Russie d'Asie. 

Pour l'Amérique, le commerce est en partie aux mains de la 
Compagnie anglaise de la baie d'Hudson, fondée il y a plus de 
deux cents ans. Attachés à son service, un nombre considérable 
de trappeurs indiens partent, comme dans les romans de Feni- 
more Cooper, au début de l’hiver, sur des traîneaux, pourvus de 
munitions et de vivres que leur fournit la Compagnie; ils passent 
plusieurs mois à chasser dans les forêts et les déserts neigeux. La 
plupart des animaux qu'ils recherchent fuient en effet le voisi- 
nage de l’homme et se retirent dans les régions inhabitées. De 
nombreux particuliers du Canada et de la partie nord des États- 
Unis entreprennent aussi des chasses, concurremment avec la 
Compagnie, à leurs risques et périls. Les frais de ces expéditions 
sont très élevés, et, malgré l'énorme récolte de chaque année, les 
bénéfices ne sont relativement pas considérables. 

Toutes ces peaux sont envoyées à Londres, centre de la vente 
en gros, où les fourreurs de l'univers viennent s’approvisionner, 
dans les enchères publiques qui ont lieu tous les trois mois. La 
Compagnie de la baie d'Hudson expédie en moyenne plus de 
600 000 peaux, valant près de 10 millions de francs, dont les cas- 
tors et les martres du Canada, à 35 et 40 francs l’une, forment le 
meilleur lot. Les chasseurs indépendans atteignent un chiffre 
d'exportation de 15 millions. Presque seuls, ils fournissent le 
skung (800 000 peaux) et la marmotte. 

De la loutre, il fut beaucoup parlé, voici quelques années, 
lors de l'arbitrage sur Les pêcheries de Behring. Pour empêcher 
la destruction complète des phoques à fourrures dans la ré- 
gion, le gouvernement de Washington dut limiter la chasse an- 
nuellement permise à la compagnie privilégiée. Une compagnie 
russe continua de récolter, sur les îles de Cuivre, environ 
50000 peaux par an. Mais la mesure restrictive prise par les 
États-Unis détermina une hausse importante du prix de la loutre 
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de première qualité. La consommation resta la même : à peu 
près 200 000 peaux, et le déficit de l'Alaska fut comblé par une 
production plus abondante de toisons inférieures venant des îles 
Lobos, des caps Horn et de Bonne-Espérance. 

L'Australie et l'Amérique du Sud produisent aussi quelques 
fourrures : Le chinchilla notamment, petit écureuil, qui vient de 
Bolivie et de la Plata. Quant à la Russie, ses grands marchés sont 
Irbit, au delà de l’Oural, où l’on arrive après un voyage de huit 
jours en traineau, et Nijni-Novgorod, où la foire a lieu au mois 
d'août. Ses principaux articles sont la zibeline, dont certains types 
se vendent jusqu'à 1000 francs; le renard, qui atteint parfois 
1 500 francs, lorsque son poil est complètement noir sans aucune 
trace d'argent ; enfin et surtout l’astrakan, dont le chiffre annuel 
est de 15 millions de francs pour 1 million de peaux. Détail 
curieux, presque tous les troupeaux d’astrakan appartiennent à 
l'émir de Bokhara. 

Lorsque ces marchandises arrivent à Paris, les chasseurs se 
sont contentés de les faire sécher; elles doivent subir une prépa- 
ration assez longue. Le fabricant qui les a achetées les confie 
aux apprêteurs pour les rendre souples et brillantes, souvent pour 
les teindre. C'est le cas de la loutre, qui, à l’état naturel, est 
jaune. Et non seulement la loutre, telle qu’on la porte, est teinte ; 
mais ce n’est que le duvet de l'animal, d’où il a fallu arracher les 
longs poils gris, durs et piquans, qui le recouvraient. Cette pré- 
paration, autrefois l’apanage de l'Angleterre, se fait maintenant 
en France avec succès. La peau, dûment conditionnée, revient 
chez le pelletier, où elle passe encore par les mains des assortis- 
seurs, coupeurs et cloueurs, qui la fixent sur des formes en bois, 
enfin des ouvrières chargées de la couture. 

Du prix qu’atteignent alors, chez les fournisseurs à la mode, 
sous l'aspect de blouses ou d'’étoles, de « nuiteuses, » de douil- 
lettes ou de polonaises, ces dépouilles des solitudes glacées, on 
peut inférer que la peau des bêtes sauvages, cette couverture éco- 
nomique des hommes primitifs, est devenue peut-être le vête- 
ment le plus onéreux pour les peuples civilisés. 


V'= G. D'AVENEL. 








SOUVENIRS D'UN DIPLOMATE 


UN ESSAI 
DE RÉGIME PARLEMENTAIRE EN TURQUIE 


1876-1878) 


Je voudrais raconter, d'après mes notes et souvenirs d’autre- 
fois, un incident de politique orientale qui a fait quelque bruit 
il y a vingt ans, l'essai de gouvernement constitutionnel tenté 
par le Sultan actuel au début de son règne. Cet épisode a été 
court : il se résume en une exposition solennelle, quelques scènes 
ambiguës et un brusque dénoûment. Commencé au lendemain de 
la mort mystérieuse d’Abdul-Azis et de la relégation de Mourad, 
au moment où le prince qui venait de ceindre le sabre d'Othman 
était aux prises d’abord avec la diplomatie des Puissances, ensuite 
avec les armées de la Russie, il s'est poursuivi pendant la guerre, 
puis s’est terminé obscurément, perdu dans ie bruit du drame 
qui préoceupait l'Europe. Il est maintenant oublié, ne se ralta- 
chant plus aux faits contemporains ; mais enfin c’est de l'histoire : 
j'en puis parler en connaissance de cause et avec quelque détail, 
ayant été, durant tout le cours de ces péripéties, chargé d'af- 
faires de France à Constantinople, et il me semble qu'il y a un 
certain intérêt, ne fût-ce qu’au point de vue de la psychologie 
levantine, à en retracer les origines, le caractère et l'issue. Beau- 
coup de gens ont cru surprendre là l'influence victorieuse des 
idées occidentales; à mon sens, il n’en est rien, et ce récit mon- 
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trera, je pense, que cette œuvre, conçue, au contraire, en haine 
de l'ingérence étrangère, a été, en dépit de quelques formules 
nécessaires, essentiellement turque dans son esprit et dans les 
diverses circonstances de sa vie éphémère. 


J'ai à peine besoin de rappeler ici la série des événemens qui 
avaient, depuis quelques années, singulièrement ébranlé la mo- 
narchie ottomane. Insurrections, guerres, autonomies, interven- 
tions et surveillances européennes, avaient donné tour à tour des 
résultats, les uns funestes à sa puissance, les autres infructueux. 
Elle avait opposé la force d'inertie, et les rivalités des Cabinets 
garans lui avaient été utiles; mais la combinaison des épreuves 
subies et des réformes avortées avait amené dans son état inté- 
rieur une sorte de langueur générale et d’anarchie latente non 
moins redoutable que les crises. Elle en était venue à l’une de ces 
phases, de ces échéances politiques où, les moyens d'action étant 
successivement discrédités, des renouvellemens quelconques 
s'imposent. Plusieurs faits sinistres qui se produisirent coup sur 
coup, symptômes d’un mal profond, démontraient l'imminence 
du péril. 

Ce fut d'abord, en octobre 1875, l'iradé qui suspendit les 
paiemens de la dette, ruina les porteurs de titres, tarit Les sources 
de la fortune publique, et souleva chez les innombrables victimes 
de ce désastre, indigènes ou étrangères, une légitime indignation. 
Les marchés européens devinrent systématiquement hostiles, 
surtout quand ils constatèrent l'impuissance des syndicats qu'ils 
avaient constitués. En même temps, les provinces slaves, la Bos- 
nie et l'Herzégovine, encouragées par l'exemple et la propagande 
serbes et par les menées des émissaires russes, devenaient le foyer 
de troubles permanens qui éclataient d’abord à Podgoritza, puis 
se propageaient sur tout leur territoire. Bientôt, dans les vilayets 
bulgares, travaillés par le panslavisme des maîtres d'école, des 
popes, des agens du dehors, s'organisait une résistance occulte, 
de plus en plus menaçante. La création de l’exarchat bulgare, que 
jadis la Porte avait acceptée, moitié par faiblesse, moitié par le 
fallacieux espoir d’affaiblir les groupes chrétiens en les divisant, 
avait au contraire fortifié cette race en donnant aux populations 
un centre national et religieux. Toute une Bulgarie anticipée se 
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réunissait ainsi autour de ce drapeau, tandis que les Musulmans, 
qui ne souffrent jamais sans impatience les prétentions des 
peuples qu'ils ont autrefois asservis et qu'ils se sont accoutumés 
à dominer, étaient excités au plus haut degré et disposés à toutes 
les violences. Des incidens extrêmement graves s’ensuivirent à 
bref délai : l’un fut le meurtre des consuls de France et d’Alle- 
magne à Salonique, le 6 mai 1876, par une foule fanatisée et sous 
les yeux indifférens des fonctionnaires turcs; l'autre fut le déve- 
loppement des fermens insurrectionnels bulgares, et, dans la ré- 
gion qui s'étend au pied des Balkans, de la Macédoine à la Mer- 
Noire, une lutte, intermittente sans doute et disséminée, mais très 
caractérisée, contre les forces administratives et bientôt mili- 
taires du gouvernement. Celui-ci, qui eût pu l’apaiser par des 
mesures fermes et conciliantes, eut recours à de formidables 
rigueurs, et la répression de quelques désordres, sérieux, mais 
isolés, dégénéra en massacres qui émurent l'Europe entière. 

La guerre serbe et monténégrine, conséquence de ces divers 
épisodes, vint bientôt les compliquer encore : la Porte n'en pou- 
vait rien attendre, puisqu'il était certain, comme on l’a vu depuis, 
que le succès même lui serait inutile et que la Russie lui inter- 
dirait d’en profiter. 

Enfin deux révolutions de palais, rapides et sombres, ébran- 
laient les ressorts du gouvernement et donnaient à cette situation 
tourmentée un aspect tragique. Le 30 mai 1876, Abdul-Azis, sou- 
dain entouré, saisi et emprisonné par une coalition de généraux 
et de vizirs, était déclaré déchu du trône et périssait, quelques 
jours après, sans qu'on ait jamais su au juste s’il fallait attribuer 
sa mort à un suicide ou à un assassinat. Son neveu Mourad, pro- 
clamé à la Porte par les chefs militaires et civils du complot, 
Hussein-Avni, Midhat et autres grands fonctionnaires du palais et 
de l’État, était déposé trois mois après, déclaré atteint de folie, 
relégué à Tchéragan, et remplacé par le prince régulièrement ap- 
pelé après lui à la couronne, son frère Abdul-Hamid. Dans l'in- 
tervalle, le meurtre d'Hussein-Avni, grand vizir, et de Rachid- 
Pacha, ministre des Affaires étrangères, tués le même jour, dans 
un banquet, par un fanatique, attestait la surexcitation des pas- 
sions farouches. Le prestige impérial subsistait sans doute, car 
des faits analogues se sont souvent produits en Orient sans al- 
térer l’inviolable respect des peuples pour la puissance souve- 
raine, mais la tâche était rude et périlleuse pour le jeune prince, 
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appelé tout à coup à gouverner au milieu de tant d'orages. 
En de telles conjonctures, les Cabinets européens, redoutant, 
pour la paix générale et pour leurs intérêts particuliers, non seu- 
lement les désordres en eux-mêmes, mais les problèmes et les 
pièges de la question orientale, poursuivaient entre eux des 
échanges d'idées, puis des négociations accentuées. Leurs anta- 
gonismes lateps, l'attitude de la Russie, l'intensité de la crise, 
rendaient leur entente pénible et justifiaient leurs inquiétudes. 
Longtemps rassurés par les combinaisons qui neutralisaient 
leurs convoitises et ajournaient les décisions inopportunes, ils se 
voyaient sur un terrain brûlant. L'indifférence était impossible et 
l'action aléatoire. Ils préparèrent alors et discutèrent longuement 
divers programmes, conçus dans la pensée d’apaiser d’abord par 
des concessions les élémens slaves et d’écarter ainsi le danger 
d'une intervention russe. Les documens connus sous Les noms de 
« Note Andrassy » et de « Mémorandum de Berlin » ne réunis 
saient pas tous les suffrages ; la Porte restait ombrageuse, la 
Russie mal satisfaite. À Constantinople, si vacillantes que fussent 
les directions, on s’acclimatait à l'idée de la résistance ; à Saint- 
Pétersbourg, on voulait un succès diplomatique et l’on parlait 
ouvertement d'en chercher un autre. Les provinces slaves qui se 
sentaient soutenues en Serbie, au Montenegro et ailleurs, de- 
meuraient hostiles. Les pourparlers à distance entre les Cours 
étaient évidemment stériles ; il fallait renoncer à ces dialogues, si 
l'on ne voulait être surpris par des incidens pernicieux. 
L'Angleterre prit alors l'initiative de proposer la réunion d’une 
Conférence, appelée à rechercher les meilleurs moyens de préserver 
la paix et d'améliorer le sort des populations chrétiennes dans les 
vilayets danubiens. L'Allemagne, l'Autriche-Hongrie, la France 
et l'Italie, attachaient beaucoup de prix, pour diverses raisons, à 
arrêter l'expansion mal définie des élémens slaves, et leur adhé- 
sion était certaine. La Russie ne pouvait guère se refuser à une 
tentative de conciliation, qui associait en quelque sorte les Puis- 
sances à ses sympathies séculaires. La Porte, il est vrai, se mé- 
fiait, autant par expérience que par une susceptibilité nationale 
assez légitime, de l’immixtion des Cours occidentales dans ses 
affaires : mais, si elle eût écarté la proposition anglaise, elle eût 
été suspecte d’arrière-pensées violentes envers les groupes op- 
primés, et, de plus, elle eût paru douter de l’impartiale sagesse 
des Cabinets garans : après quelques lenteurs, et avec une visible 
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répugnance, elle consentit à prendre part aux délibérations eu- 
ropéennes, méditant d’ailleurs, dès lors, un projet inconnu aux 
Cours étrangères et qu'elle jugeait également propre à sauvegar- 
der ses droits indépendans et à déconcerter les exigences de la di- 
plomatie. Une commission, dite des réformes, présidée par Midhat- 
Pacha, travaillait secrètement dans cet ordre d'idées, et préparait 
un coup de théâtre dont nous devons, avant d'aller plus loin, in- 
diquer les préliminaires et mieux préciser l’objet. 


Il 


Depuis quelque temps déjà, encouragé par le triste état de 
l'empire, un parti formé de plusieurs personnages influens à la 
Porte et au palais, théoriciens vagues et ambitieux, et d’adhé- 
rens plus ou moins convaincus ou intéressés, s'agitait et dogma- 
tisait en faveur d’un système de gouvernement moins autoritaire. 
On retrouverait peut-être Le point de départ de ces tendances dans 
les divers hatti-chérifs édictés sous la pression des Puissances au 
cours des précédens règnes et constamment éludés dans la pra- 
tique. Quoi qu’il en soit, elles avaient pris peu à peu un certain 
développement, et elles étaient devenues une sorte de programme, 
libéral dans ses aspirations, indéterminé dans la forme. Les 
membres actifs et déclarés de ce parti n'étaient pas nombreux, 
mais leur propagande flattait les opinions flottantes et indécises 
que le malaise général rendait accessibles à de meilleures espé- 
rances. Un homme énergique et d’un esprit subtil, plusieurs fois 
ministre, et qui visait au premier rang, mêlé aux conspirations 
qui avaient renversé les derniers sultans, très audacieux sous les 
graves apparences d’un érudit et d’un sage, Midhat-Pacha, avait 
pris la direction des novateurs. Il dominait de haut, par sa valeur 
personnelle, son crédit, son passé, l'assurance de son langage, les 
principaux fonctionnaires de la Porte, toujours disposés à suivre, 
dans les heures confuses et inquiètes, ceux qu'ils croient en me- 
sure de maîtriser la fortune. Il était devenu ainsi populaire, et le 
jeune Sultan, encore mal affermi, paraissait, — quelles que fussent 
ses vues ultérieures, — accepter volontiers son ascendant. Les 
idées de Midhat semblaient être une diversion utile, peut-être 
même le suprême recours de l'empire. Elles se confondaient 
d’ailleurs avec un sentiment, de tout temps assez fort en Turquie, 
mais qui était devenu général dans le monde politique de Con- 
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stantinople, aigri de longue date par les prétentions tutélaires de 
l'Europe, je veux parler du désir ardent de repousser l'ingérence 
étrangère. Cette volonté était la note caractéristique de la situa- 
ion : au palais, à la Porte, dans les mosquées, partout où l'on 
soccupait des affaires publiques, elle se manifestait avec une 
intense activité. Midhat et ses amis s’en étaient faits les représen- 
fans, et l’on attendait de leur initiative la satisfaction réclamée 
par l'orgueil national. Les chrétiens, qui redoutaient d’être sus- 
pects, se montraient, à cet égard, non moins patriotes que les Mu- 
sulmans. La nouvelle d’une prochaine Conférence surexcita en- 
core cette opinion unanime, et les théories constitutionnelles, 
déjà par elles-mêmes accueillies avec une certaine faveur, furent 
envisagées dans les régions du pouvoir comme un instrument de 
résistance, imprévu, mais efficace, contre une intervention bles- 
sante. Combattre les réformes que patronnerait l'Europe par une 
évolution d'apparence plus libérale encore, parut aux conseillers 
de la Couronne, surtout à Midhat et à ses partisans, une tactique 
d'autant plus ingénieuse qu'elle les amenait logiquement à l'exer- 
cice du pouvoir et donnait à leur système le caractère d'une poli- 
tique indépendante, conforme à la dignité du pays et du prince. 

Deux faits qui se produisirent alors attestèrent aux yeux des 
Tures l'urgence de réagir à la fois contre les tentatives de la 
Russie et contre les Cabinets coalisés. 

Le premier fut l’ultimatum de Saint-Pétersbourg, imposant la 
conclusion immédiate de la paix avec la Serbie et arrètant ainsi 
la marche victorieuse de l’armée ottomane sur Belgrade. Sommée 
de céder et de perdre ainsi les avantages qu’elle était en droit 
d'attendre de ses succès militaires, la Turquie n'avait reculé qu’en 
frémissant; elle voyait avec une juste inquiétude la Russie 
accroitre, par ce coup hardi, son influence dans les provinces 
slaves et, pour ainsi dire, couvrir de sa protection impérieuse les 
entreprises insurrectionnelles des vilayets danubiens et balka- 
niques. La Porte souhaitait donc ardemment prendre sa re- 
vanche en affirmant son autorité d’une façon éclatante, au moms 
dans son administration intérieure. 

Un second fait, d’une importance inférieure sans doute et qui 
lui parut toutefois très significatif, provoqua au plus haut degré 
sa susceptibilité et ses défiances : ce fut la résolution prise par les 
Puissances de se concerter au préalable, à Constantinople même, 
en dehors des plénipotentiaires turcs, sur le programme des ré- 
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formes qui seraient apportées ensuite à la Conférence plénière 
comme l'expression de leur accord, ou plutôt, disait-on à la Porte 
comme une décision dictée d'avance par un cénacle étranger 
Cette appréciation n'était pas exacte: la procédure en question 
avait été adoptée pour simplifier le travail, et l’on verra plus loin 
que les documens ainsi préparés n'avaient point le caractère 
absolu et comminatoire dont on affectait de s’indigner. Quoi qu'il 
en soit, le gouvernement ottoman avait trop d'intérêt à paraître 
opprimé par des résolutions préconçues et prises sans son con- 
cours pour modifier son sentiment, et, bien que les plénipoten- 
tiaires, en vue d'éviter l'équivoque et de donner à leurs pourpar- 
lers la forme d’un échange d'idées susceptible d’amendemens très 
étendus, m’eussent enjoint, — en me nommant leur secrétaire, — 
de rédiger de simples comptes rendus et non des protocoles, la 
Porte persista à se considérer comme menacée de textes obliga- 
toires et d’une sorte d'attentat contre son indépendance. Elle n'en 
fut que mieux affermie dans l'intention de prendre les devans et 
d'opposer à la Conférence, pour la rendre inutile ou odieuse et 
justifier sa propre résistance, tout un bagage d'institutions pré- 
sentées avec ostentation comme un bienfait spontané, octroyées 
non pas à telles ou telles provinces, mais à tout l'empire. Elle 
pressa donc le travail de la commission des réformes qui dis- 
cutait depuisiquelque temps diverses combinaisons. 

On avait songé d'abord à développer seulement les attribu- 
‘ions dévolues aux assemblées locales, ou bien à rééditer, en les 
améliorant, les firmans antérieurs, ou bien encore à créer un 
conseil national de musulmans et de chrétiens chargé des prin- 
cipales affaires administratives et financières. Mais, au point où 
l'on en était venu, ces dispositions paraissaient bien effacées: on 
voulait un acte saisissant, décisif, solennel, qui réduisit l'Europe 
au silence en déroutant sa diplomatie et donnât au nouveau règne, 
surtout à Midhat-Pacha et à ses partisans, le prestige d’une œuvre 
destinée à‘assurer l'avenir de l'Orient. On s'arrêta donc à la ré- 
daction hâtive d’une constitution dont, au surplus, un mémo- 
randum avait précédemment indiqué les bases, et Midhat fut 
élevé au rang de grand vizir. Les réunions des représentans 
européens en décembre 4876, et, plus tard, la Conférence plé- 
nière s'ouvraient donc dans les conditions les plus défavorables. 
L'antagonisme était évident dès le premier jour. Non seulement 
les deux partis s'inspiraient d'idées divergentes, mais les prin- 
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cipes fondamentaux étaient inconciliables : les plénipotentiaires 
des Puissances ne pouvaient transiger sur la légitimité de leur 
intervention ; la Porte n’en admettait aucune, quelle qu’elle fût et 
sous quelque forme qu'elle vint à se produire. C'était là le nœud 
de la question, et les détails disparaissaient devant cette contra- 
diction inéluctable. 

Cependant les ambassadeurs qui, sans se faire, je crois, beau- 
coup d'illusions, souhaitaient, pour la plupart, la paix avec ar- 
deur, se flattant d’ailleurs qu’au dernier moment la perspective 
d'une rupture effraierait la Turquie, se réunirent chez leur doyen 
le général Ignatiew, et, sans paraitre se préoccuper du travail pa- 
rallèle qui s'accomplissait à la Porte sous la direction du grand 
viir, procédèrent dans neuf séances consécutives à l'étude et à 
la rédaction de plusieurs notes et mémoires qui développaient 
tout un plan de réorganisation administrative et judiciaire 
pour les provinces de Bosnie, d'Herzégovine et de Bulgarie. Quand 
ces documens furent achevés, ils déclarèrent à la Porte qu'ils 
étaient prêts à entrer avec elle en Conférence plénière. 


III 


Il convient de reconnaître que les diplomates choisis par les 
divers Cabinets pour cette délicate entreprise étaient dignes de 
toute la confiance de leurs gouvernemens. Le général Ignatiew 
représentait seul la Russie; il venait de recevoir, dans un récent 
voyage à Saint-Pétersbourg, les instructions directes de son sou- 
verain ; il connaissait d'ailleurs à fond la question, étant depuis 
dix ans ambassadeur à Constantinople. C'était un homme d’État 
rompu aux affaires, merveilleusement actif, habile et attrayant, 
et dont la stratégie ferme et gracieuse, subtile et ondoyante, 
savançait toujours avec autant de souplesse que de précision 
vers le but qu’elle s'était fixé. Sa dialectique familière et savante 
enchevêtrait les concessions et les exigences comme les fils di- 
vers, mais serrés, d’un tissu solide; il servait sa cause avec un 
patriotisme éprouvé, une conviction intrépide et les ressources 
multiples de son énergique et brillant esprit. L'Allemagne n'avait 
également qu’un plénipotentiaire, son ambassadeur auprès du 
Sultan, le baron Werther. Ce diplomate de haute expérience avait 
eu, au cours de ses missions précédentes, à Copenhague, à Vienne 
età Paris, l'étrange fortune d’y être accrédité aux grandes époques 
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historiques de 1863, de 1866 et de 1870: sa conciliante affabilité 
semblait cependant le désigner plutôt pour des négociations 
moins orageuses. Il apportait à la Conférence toutes les qualités 
propres (à faciliter un accord. L’unique plénipotentiaire d'Italie, 
le comte Corti, Piémontais de l’école de Cavour, instruit, spiri- 
tuel, s'était initié, au milieu des vicissitudes de son pays, aux 
grandes questions internationales : son coup d'œil exercé, son 
jugement sûr, les connaissances acquises dans une carrière déjà 
longue et dans le poste dont il était depuis quelque temps investi, 
donnaient une valeur considérable à sa collaboration cordiale et 
prudente. 

Les autres Cabinets avaient respectivement envoyé deux plé- 
nipotentiaires. Ceux de France étaient le comte de Bourgoing et 
le comte de Chaudordy. Le premier dirigeait depuis dix-huit mois 
notre ambassade à Constantinople : accrédité auparavant auprès 
du Saint-Siège, il avait quitté ce poste par un noble sentiment de 
fidélité à ses opinions religieuses. Grâce à un travail assidu, il 
était devenu compétent dans les questions orientales, et il les ap- 
préciait avec un esprit très éclairé, parfaitement juste et sage. J'ai 
été, en qualité de premier secrétaire, Le témoin assidu de ses con- 
sciencieuses études, de son dévouement à une politique paci- 
fique : l'élévation de son caractère lui assurait la haute estime de 
tous ses collègues. M. de Chaudordy passait à bon droit pour 
un de nos diplomates éminens : tacticien consommé, fécond en 
idées ingénieuses, apte à suivre tous les détours des affaires 
complexes, il avait, pendant la guerre de 1870, dirigé à Tours et 
à Bordeaux nos relations extérieures avec un courage et une di- 
gnité reconnus par toute l'Europe, et que, pour ma part, j'avais 
pu admirer de près, ayant l'honneur d’être alors son collabora- 
teur; il était certain qu'avec son intelligence alerte, l’autorité de 
son langage technique, les vives allures de sa conversation caus- 
tique et courtoise, sa bonhomie malicieuse et insinuante, ilexer- 
cerait sur l’assemblée une très sensible influence. Le comte Zichy, 
premier représentant de l'Autriche et son ambassadeur à Constan- 
tinople, était environné des sympathies universelles : familiarisé 
par sa longue carrière avec Les questions danubiennes, descendant 
d’une illustre race, séduisant par l’aménité de ses manières et de 
sa parole, il se faisait écouter aussi bien à la Porte que dans les 
cercles intimes avec une affectueuse déférence. Le Cabinet de 
Vienne lui avait adjoint un fonctionnaire distingué de la Ballplatz, 
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le baron de Calice, désigné par une érudition exceptionnelle dans 
les affaires des pays sud-slaves et des consulats du Levant. 

L'ambassadeur d'Angleterre, sir Henry Elliot, représentait 
avec une conviction austère la tradition du Foreign-Office sur le 
Bosphore, les principes du traité de Paris, l'intégrité de l'empire, 
la garantie des Puissances, les réformes promulguées par la 
Porte avec l'assentiment de l’Europe. Sans doute, la plupart de 
ses collègues s’inspiraient des mêmes pensées, mais ce diplomate 
semblait plus particulièrement attaché à ces théories déjà sensi- 
blement atteintes par les épreuves qu’elles avaient subies depuis 
vingt années. Sa présence, agréable à la Porte, était le gage de 
la bonne volonté anglaise; mais, en même temps, le Cabinet de 
Londres, comprenant les exigences d’une situation modifiée et 
indécise, tenant compte aussi des manifestations réitérées de 
l'opinion britannique dans les meetings et dans la presse et des 
menaçantes dispositions de la Russie, estimait nécessaire de s’ac- 
commoder, dans ur » certaine mesure, aux circonstances et de 
préparer, par des combinaisons assouplies, les élémens d’un 
accord. Il avait donc délégué un de ses membres, lord Salisbury, 
ministre des colonies, dépositaire de sa pensée intime, et qui, 
moins engagé que sir Henry Elliot, pourrait plus librement atté- 
nuer la rigueur des doctrines, concéder ou maintenir, concilier les 
intérêts slaves et les susceptibilités ottomanes. Ce grand seigneur, 
qui devait être un jour le successeur des Gladstone et des Disraeli, 
n'avait pas encore révélé toutes ses forces, mais la noblesse de 
son attitude, sa haute compétence, son esprit d’assimilation et 
de discussion vraiment supérieur, son art d'évoluer au milieu 
des affaires incertaines, son sentiment profond de la politique 
spéciale de son pays, justifiaient le choix du gouvernement de la 
Reine. En même temps, son éminente situation sociale, sa bonne 
grâce personnelle lui assuraient l'un des premiers rôles dans 
une réunion patricienne, particulièrement accessible à ces qua- 
lités brillantes, et qui considérait à bon droit les relations 
mondaines comme les meilleurs auxiliaires des ententes diplo- 
matiques. 


La Porte avait nommé deux plénipotentiaires, musulmans 
l'un et l'autre. Safvet-Pacha, ministre des Affaires étrangères, 
l’un des plus anciens conseillers de l'empire, était un vieillard 
pacifique, sans compromission avec les partis, dévoué à son sou- 
verain. Accoutumé par un long usage aux circuits des négocia- 
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tions et à la phraséologie officielle, il traitait les affaires avec 
une lenteur tout orientale, mais un patriotisme à la fois sincère 
et éclairé; une infirmité nerveuse agitait les muscles de son vi- 
sage sans en altérer l'expression douce et mélancolique ; par 
l’affabilité de son langage, par sa modération naturelle, par les 
ressources transactionnelles de son esprit bienveïllant aux euphé- 
mismes, il semblait appelé à intervenir utilement en faveur des 
solutions prudentes. Au contraire, son collègue Edhem-Pacha, 
ancien ambassadeur à Berlin, d'humeur irascible et impérieuse, 
systématiquement ennemi de l'ingérence étrangère, était mieux 
d'accord avec les groupes intolérans qui dominaient alors au 
palais et à la Porte. A ce point de vue, sa présence était suspecte 
aux plénipotentiaires des grandes Cours: on la regardait avec 
raison comme un fâcheux indice des intentions de son gouver- 
nement. 

Telle était cette assemblée dont on pouvait bien espérer, si l'on 
n’envisageait que la valeur de ses membres, mais de redoutables 
conjonctures luttaient contre elle. Au cours de la période qui 
l'avait précédée, les dissentimens s'étaient aigris : Les impatiences 
slaves avaient aggravé les défiances ottomanes; tandis que la 
Russie activait ses préparatifs militaires, la Porte avait élaboré 
complètement le plan constitutionnel qu'elle estimait la plus 
opportune manœuvre qu’elle pût opposer à l’Europe; enfin l’opi- 
nion publique, à Constantinople, affrontait sans crainte un conflit 
décisif. Loin d'attendre quoi que ce fût de la Conférence, on par- 
lait avec dédain de sa réunion comme d'un préambule inutile. 
L’antithèse était nettement caractérisée d'avance entre les Puis- 
sances, qui croyaient leur droit d'immixtion incontestable, et la 
Porte, qui repoussait absolument au fond, sinon encore dans la 
forme, des prétentions qu’elle estimait illégitimes ; il était même 
impossible de retarder le choc par déférence, l’eût-on voulu ; mais 
le gouvernement turc, qui désirait frapper un grand coup, prit 
immédiatement position sur le champ de bataille. 


IV 


Le 25 décembre 1876, la Conférence plénière entrait en séance 
au palais de l’Amirauté, situé sur la Corne d'Or. Je me souviens 
que le jour était orageux : des bourrasques de vent et de pluie 
fouettaient les larges fenêtres de la salle. Le ministre des Affaires 
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étrangères, élu président selon l'usage, venait de lire un discours 
apologétique de la conduite de la Porte, et M. de Chaudordy lui 
avait remis, au nom de ses collègues, Les divers mémoires rédigés 
dans les réunions préliminaires pour la réorganisation de la 
Bosnie-Herzégovine et de la Bulgarie ; la discussion allait com- 
mencer, lorsque nous entendîimes des salves d'artillerie tirées de 
l’autre côté du golfe, à Stamboul, sur la place du Séraskierat. 
Safvet-Pacha, se levant alors de l'air le plus solennel : « Ces 
salves, dit-il, annoncent la promulgation de la constitution que 
le Sultan octroie à son empire. Cet acte change une forme de 
gouvernement qui a duré six cents ans et inaugure une ère nou- 
velle pour la prospérité des peuples ottomans. » Pendant quelques 
instans, les plénipotentiaires, non pas surpris, — car ils s’atten- 
daïent à un incident, — mais très mécontens de cette manifestation 
théâtrale, évidemment destinée à les éblouir et à disloquer leur 
plan de campagne, gardèrent un profond silence. Puis, sans aucun 
compliment, et comme si rien ne s'était passé, ils présentèrent 
diverses considérations générales sur l'objet de leur réunion, 
qui était la sauvegarde de la paix. On se sépara ensuite froide- 
ment, tandis que Carathéodori-Effendi et moi préparions le court 
protocole de la séance. 

Au dehors, des manifestations populaires, les unes musul- 
manes, les autres chrétiennes, acclamaient la constitution dans 
les rues de Galata et de Péra, redoublant d'enthousiasme en pas- 
sant devant les ambassades. Comme partout, les meneurs exa- 
gérèrent, je crois, la pensée du gouvernement, car de nombreux 
groupes, composés surtout de softas, donnèrent à ces promenades 
tumultueuses une signification hostile à la Conférence en pro- 
férant le eri de : « Vive la guerre! » La partie était donc engagée : 
les plénipotentiaires avaient déposé les mémorandums qui résu- 
maient la pensée de l’Europe; la Porte avait promulgué sa con- 
stitution, qui était la négation du programme étranger et l’affir- 
mation de sa politique particulière. En droit comme en fait, ces 
déclarations étaient inconciliables, et chacun des deux adversaires 
venait de se placer sur un terrain où l’autre ne pouvait le suivre: 
la Porte s'était déclarée absolument indépendante en modifiant 
seule ses institutions intérieures; les plénipotentiaires considé- 
raient avec raison leurs propositions comme « l'œuvre commune 
de la grande Europe. » Le général Ignatiew avait même ajouté 
cette parole, qui n'avait été atténuée par aucun de ses collègues : 
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« La Russie regarde ces projets comme un minimum extrême 
et irréductible. » 

Néanmoins, comme les diplomates ont le devoir de fournir 
toujours, par des détours et des compromis, quelques élémens 
favorables aux discussions les plus aventurées, les représentans 
des Puissances, dans les séances qui suivirent, commentèrent 
leurs propositions avec autant de mesure que d'énergie. Ils s'atta- 
chèrent à exposer les avantages, en effet incontestables, des 
institutions qu'ils avaient préparées dans leurs réunions préli- 
minaires, et même à démontrer qu'elles n’affectaient en rien l'in- 
tégrité et la dignité de l'empire. Mais l'attitude des ministres 
turcs demeurait obstinément morne : ils opposaient à tous les 
raisonnemens un invariable Non possumus. Il était clair, en effet, 
que des réformes spéciales à trois provinces rompaient l'unité 
de la constitution, et que l'initiative des Puissances était en con- 
tradiction avec l'expression libre et spontanée de la volonté impé- 
riale: Aussi aucune concession ne fut-elle faite, et aucune délibé- 
ration sérieuse ne fut poursuivie. On se perdait en conversations 
sur d’insignifians détails : les ambassadeurs se heurtaient sans 
cesse à des objections vagues ou même parfois à de dédaigneux 
silences. 

Après quelques réunions, il fut avéré qu'on tournait dans un 
cercle. Il fallait constater l'échec et se retirer, ou bien se ré- 
soudre à transiger et porter la main sur les propositions décla- 
rées « irréductibles. » Les ambassadeurs, décidés à épuiser tous 
les moyens d'entente, s'arrêtèrent à ce dernier parti; leurs conci- 
liabules intimes furent alors consacrés au remaniement des 
projets si attentivement rédigés naguère. Peu à peu, la plupart 
des articles furent abandonnés : avec une bonne volonté qui 
attestait l'intensité de leurs désirs pacifiques, les plénipoten- 
tiaires démolissaient pièce à pièce l'édifice qu'ils avaient construit. 
Vainement le général Ignatiew s’écriait-il « qu'on lui arrachaïit 
toutes ses plumes, » M. de Chaudordy lui répondait en riant 
« qu'il lui en resterait beaucoup encore. » Les mémorandums 
préliminaires devinrent méconnaissables en quelques jours : on 
renonça au savant équilibre des institutions cantonales et com- 
munales, à la gendarmerie internationale, à la fixation des bud- 
gets; on en vint successivement à réduire tout cet ensemble de 
réformes à une commission consulaire pour aider les autorités 
locales, à l'admission de quelques officiers instructeurs dans la 
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gendarmerie ottomane, enfin à une clause suprème qui soumet- 
tait la nomination des valis de Bosnie et de Bulgarie à l’assenti- 
ment des Puissances, et encore pour la première fois seulement. Il 
était impossible d’aller au delà sans anéantir complètement tout 
ce qu'on avait fait, tout ce qui était la raison d’être de la Confé- 
rence. L'ambassadeur russe ne résistait que pour la forme; bien- 
tôt même sa complaisance parut inépuisable : « Cela va trop 
bien! » me disait M. de Bourgoing en hochant la tête. Il avait 
raison : le général Ignatiew se donnait à peu de frais des appa- 
rences conciliantes ; il savait bien qu'après tout, et quoi qu'on fit, 
il y aurait toujours, au fond de l'affaire, d'abord quelques articles 
qu'il faudrait maintenir pour sauver la dignité de l'Europe, en- 
suite et surtout le principe même de l'ingérence que les Turcs 
étaient résolus à ne pas accepter. Vainement, comme les navi- 
gateurs en détresse, on jetait la cargaison à la mer : c'était le vais- 
seau même dont la Porte voulait le naufrage. Aussi les ministres 
ottomans, peu touchés de toutes ces concessions qui prouvaient 
le désarroi de leurs adversaires, persévéraient-ils dans leurs déné- 
gations, et lorsque enfin on leur demanda : » Mais alors, quelles 
garanties offrez-vous aux Puissances? » ils répondirent fièrement 
et avec fermeté : « Seulement des garanties morales, le temps et 
les lois! » En outre, pour donner plus de force et de retentisse- 
ment à son opposition décisive, la Porte convoqua un Grand 
Conseil composé de tous les hauts fonctionnaires, musulmans et 
chrétiens, laïques et ecclésiastiques. La séance de cette assem- 
blée extraordinaire fut extrêmement agitée. On y entendit des 
discours passionnés et des protestations ardentes. Une foule tu- 
multueuse manifestait au dehors le même enthousiasme, et les 
assistans proclamèrent à l’unanimité leur volonté absolue de pré- 
server, au prix de tous les sacrifices, l'indépendance et la dignité 
de la patrie. Le dénouement était désormais certain. 

Les plénipotentiaires, après avoir posé à leurs collègues turcs, 
par l'organe de lord Salisbury, une série de questions précises 
sur les quelques points maintenus dans leur programme en 
ruine, — notamment la commission consulaire et Le mode de no- 
mination des valis, — n’obtinrent à chaque interrogation que de 
laconiques refus. Il n’y avait plus de discussion possible, et, dès 
le lendemain, les ministres des Puissances posèrent leur ultima- 
tum. Ce fut une scène très émouvante : tour à tour, chacun 
d'eux, se levant, déclara, en termes à peu près identiques, que, si 





630 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Porte persistait à repousser les dernières clauses qui lui étaient 
soumises, il avait ordre de s'éloigner de Constantinople, Deux 
jours plus tard, le gouvernement turc annonça qu'il ne consen- 
tait qu’à la formation d’une commission de fonctionnaires otto- 
mans : c'était une fin de non-recevoir. Le général Ignatiew ré. 
suma rapidement les faits, exposa en termes élevés la gravité de 
la situation, et rejeta sur la Turquie la responsabilité des événe- 
mens qui allaient suivre. Après quelques observations contraires 
présentées par Safvet et Edhem-Pacha, les plénipotentiaires 
abandonnèrent leurs sièges en déclarant que leur tâche était 
achevée (20 janvier 1877). Le lendemain, je soumettais à leur si- 
gnature le dernier protocole, dans une soirée à l'ambassade d’Au- 
triche. Ainsi s'accomplissait, au bruit d’une fête mondaine, la 
rupture qui présageait une guerre longue et sanglante. Dans la 
même semaine, tous les ambassadeurs, après avoir accrédité mes 
collègues et moi en qualité de chargés d'affaires, avaient quitté le 
Bosphore. 


V 


Cette conclusion fut accueillie par les cercles politiques et 
par la population de Constantinople avec une joie un peu affectée 
peut-être, mais qui ne pouvait nous surprendre. La Conférence 
était extrêmement impopulaire : les Musulmans et la Porte 
voyaient dans sa dissolution un succès de leur diplomatie, leur 
affranchissement de la tutelle européenne; les chrétiens des divers 
rites montraient une satisfaction pareille, d’abord pour n'être 
point soupçonnés de connivence avec l'étranger, ensuite parce que 
les réformes proposées par nous ne les intéressaient point, n'étant 
destinées qu'aux Slaves ; enfin, parce que plusieurs d’entre eux se 
flattaient vaguement de tirer quelque profit d’une constitution 
applicable, en principe du moins, à leur triste situation. On se 
félicitait donc ouvertement, aussi bien à Péra, à Galata et au 
Phanar qu’à Stamboul, d’être délivré d’une assemblée que, de- 
puis deux mois, la presse ottomane, les orateurs des rues et des 
mosquées, les conseillers du gouvernement et les étudians, les 
agitateurs de toutes les races et de tous les cultes déclaraient, à 
l'envi, importune et arrogante. On semblait avoir oublié l'ombre 
menaçante de la Russie qui se dressait sur la frontière du nord, 
l'isolement de la Turquie, les redoutables éventualités de l'avenir. 
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Quand M. de Bourgoing m'avait accrédité auprès de Midhat- 
Pacha, nous avions remarqué la froideur majestueuse de ce per- 
sonnage : il avait l’air de planer avec sérénité sur des événemens 
paisibles. À Constantinople, les groupes populaires regardaient, 
avec une curiosité fort gaie et presque narquoise, les départs suc- 
cessifs des bâtimens qui emportaient les ambassadeurs, et dont 
les pavillons s’effaçaient tour à tour, comme le dernier espoir de 
la paix, dans les brumes de la mer de Marmara. 

Il semblait donc qu'on n’eût plus à s'occuper désormais que 
de la constitution. La guerre, après tout, n'était pas déclarée; en 
poursuivant les préparatifs militaires, la Porte parut s'appliquer, 
en complète liberté d'esprit, à joindre au texte constitutionnel 
les lois organiques qui devaient en être les corollaires. Ce n'était 
pas un travail facile, étant donnés non seulement l’état des idées 
et des mœurs ottomanes, mais surtout les formes inaccoutumées 
du document impérial, complètement étranger aux conceptions 
politiques de l’Orient. A la suite de ces déclarations libérales, qui 
n'ont de valeur que lorsqu'elles constatent et consacrent une situa- 
tion réelle, les législateurs improvisés avaient développé une 
série d'institutions empruntées à divers statuts parlementaires 
dont ils ignoraient ou dédaignaient le sens et le mécanisme. Sec- 
taires naïfs, épris de formules, dominés surtout par l’arrière-pen- 
sée d’évincer la diplomatie de l'Occident, ils avaient fait une œuvre 
d'imagination, pompeuse et inapplicable, qui ne correspondait ni 
aux usages, ni aux besoins immédiats, ni à la civilisation des 
peuples, etqui se trouvait superposée à une société incapable de 
s'en servir, une façade isolée, un décor derrière lequel subsistait 
intact l'édifice séculaire de l'Empire. 

Le texte élaboré par leur demi-science était fort régulier. Le 
préambule était rempli de mots sonores : progrès, concorde, éga- 
lité, prospérité, responsabilité ministérielle, contrôle parlemen- 
taire et financier, indépendance judiciaire; les articles insti- 
tuaient une Chambre des députés élue, un Sénat nommé par le 
prince, un budget voté, un Conseil des ministres dirigé par le 
grand vizir, une magistrature et une administration hiérarchi- 
sées. [Il ne manquait à cette compilation de principes et à cette 
organisation correcte qu’une nation en mesure d'exercer ces 
droits et des pouvoirs publics décidés à les respecter. Au fond, 
toutes ces responsabilités et ces contrôles n'avaient et ne pou- 
vaient avoir aucune valeur, puisqu'ils dépendaient, sans aucune 
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garantie, de l’autorité absolue du souverain, de la puissance ma- 
térielle, traditionnelle et irrésistible en fait que les masses musul- 
manes et chrétiennes, les unes satisfaites et les autres soumises, 
savaient être exclusivement, et en dépit du fragile écran dont il 
lui plaisait de se couvrir, l'arbitre de leurs destinées. Ajoutons 
même que ce n’était la faute ni des rédacteurs de la constitution, 
ni du Sultan qui l'avait promulguée, ni des populations indiffé- 
rentes : la vanité de cette démonstration dérivait de la force des 
choses et d’une situation dont les caractères s’imposaient aussi 
bien aux gouvernans qu'aux gouvernés. 

Il est permis de se demander si Midhat-Pacha et ses collabo- 
rateurs, qui, en somme, connaissaient leur pays, étaient sincères 
en poursuivant cette aventure. Croyaient-ils sérieusement possible 
de faire fonctionner d'une manière utile et durable des systèmes 
aussi manifestement inaccessibles aux populations, et qu’eux- 
mêmes, par conséquent, étaient hors d'état de réaliser et de 
défendre? A mon sens, ces novateurs, à force de s'être assimilé 
la phraséologie constitutionnelle, s'étaient donné une sorte de 
conviction factice, une illusion préméditée peut-être, mais qui 
était devenue peu à peu une forme de leur esprit. Quant à Midhat, 
qui subissait assurément l'influence de ses études personnelles et 
de ses théories hasardées, il était fortifié dans sa confiance par les 
flatteuses suggestions de son amour-propre d'auteur, et aussi par 
les avantages que cette évolution semblait promettre à son ambi- 
tion illimitée. C'était par ces opinions séduisantes qu'il était 
devenu un chef de parti, et qu’à la faveur des événemens, ilavait 
poussé ses intrigues avec le prestige d'un réformateur, pris 
d'abord l’un des premiers rangs parmi les conseillers de la Porte, 
enfin s'était élevé au poste de grand vizir. Il envisageait donc 
avec complaisance le statut qui avait été l'instrument de sa for- 
tune ; il s'était aisément persuadé, au milieu du courant d'idées 
qu'il avait provoquées, qu’en réorganisant le gouvernement sous 
sa direction prépondérante, il donnait tout ensemble satisfaction 
à ses doctrines spéculatives et intéressées, et à la passion d'indé- 
pendance qui agitait si violemment alors le sentiment public. Il 
avait eu soin, d’ailleurs, d'assurer dans la constitution, au pre- 
mier ministre, c'est-à-dire à lui-même, un rôle dominant et des 
attributions très étendues, et il en oubliait d'autant mieux les im- 
perfections que ce document lui paraissait être la confirmation 
éclatante de son pouvoir. Il pouvait même s’imaginer qu'il ne 
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s'écartait pas, en cela, de la tradition historique, puisque d’éner- 

iques vizirs on autrefois gouverné arbitrairement sous le nom 
de sultans débiles. Il estimait donc avoir, par un coup double, 
mis l'Europe en échec, et accaparé à son profit le prestige de la 
liberté et l'autorité du souverain. 

Il se trompait toutefois dans ses calculs : en éloignant la Con- 
férence, il avait rendu inévitable une guerre funeste; il n’obte- 
nait par son libéralisme factice qu’une popularité éphémère ; enfin, 
il s'abusait étrangement sur le caractère réel du prince qu'il se 
flattait de dominer, et cette dernière erreur était plus dangereuse 
pour lui que toutes les autres. C'était déjà un fait singulier, qu'un 
homme aussi intelligent eût pu croire à la solidité d’une con- 
stitution si mal adaptée à la situation de son pays et fût devenu 
ainsi la dupe de son œuvre ; mais ce qui était plus extraordinaire 
encore, c'est qu'il eût si mal étudié et compris le personnage qu'il 
lui importait avant tout de connaitre, le maître silencieux dont 
la volonté, en dépit du verbiage parlementaire, était la seule loi 
vivante dans l'empire. Instigateur ou complice des conjurations 
qui avaient coûté le trône et la vie à Abdul-Azis et la liberté à 
Mourad, il ne paraissait pas savoir que les princes, tout en profi- 
tant de tels attentats, les pardonnent rarement, et jamais ne les 
oublient. Il avait pris pour faiblesse et timidité naturelles la ré- 
serve d’un jeune homme obseur la veille, inexpérimenté, troublé 
encore au lendemain des catastrophes qui avaient, en six mois, 
renversé son oncle et son frère, mais qui avait le sentiment de sa 
force, se savait le khalife de l'Islam et le padischah des Ottomans, 
et qui, jaloux de l'autorité que lui avaient léguée ses ancêtres, se 
défiait instinctivement d’un ministre violent et astucieux. Il ne 
songeait pas qu'Abdul-Hamid le surveillait avec une attention 
inquiète et sévère. Tandis que la plus vulgaire prudence lui eût 
conseillé d'être modeste, il exerçait sans mesure les droits exor- 
bitans qu'il s'était attribués. Il réduisait ses collègues au rôle de 
comparses : à la Porte, on ne s’inspirait que de ses directions, et 
tout relevait, pour l’intérieur comme pour l'extérieur, de son ini- 
tiative et de ses ordres. Puis, il avait des amis compromettans; 
l'un d'eux, vali de Smyrne, osait dire dans un discours officiel que 
le Sultan « était désormais le serviteur de tous et rien de plus, » 
et traitait avec mépris « le régime de la volonté d’un seul. » Lui- 
même ne présentait que pour la forme ses décisions au chef de 
l'État : il négligeait même ces démarches empressées, souples et 
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soumises qui endorment les susceptibilités augustes. Lorsque, 
pour l’éprouver peut-être, — un jour surtout à propos du chan- 
gement d’un ministre, — le Sultan montrait quelque exigence il 
discutait, résistait ou ne cédait qu'avec une répugnance encore 
impérieuse. 

Abdul-Hamid, à mesure que ses réflexions et le temps lui 
donnaient plus d’assurance, supportait avec plus de peine cette 
tutelle malavisée, ayant accepté la constitution comme un inci- 
dent politique, pour s’en servir à son gré et non point pour en 
faire l'apanage de l’un de ses sujets, s’irritait des contradictions, 
dissimulait encore, mais nourrissait d’amers ressentimens. Les 
familiers du palais, l'entourage immédiat, Mahmoud-Pacha, son 
beau-frère, Saïd-Pacha, grand maréchal de sa maison, Rédif- 
Pacha, ministre de la Guerre, témoins de ses soucis, tout prêts à 
une aveugle obéissance, devenaient les confidens de ses projets 
mystérieux. On plaçait sous ses yeux des notes qui signalaient 
des intrigues ourdies par le grand vizir; on attribuait même à 
Midbat l'intention de ne plus laisser au padischah qu’un pouvoir 
purement spirituel. 

Fondées ou non, ces insinuations développaient les colères 
secrètes et les rancunes d’Abdul-Hamid contre cet artisan de 
coups d'État, et surexcitaient en lui le désir d’user librement de 
ses inaliénables prérogatives, bientôt même de frapper avant 
d’être prévenu par quelque complot, comme l'avaient été ses pré- 
décesseurs. Il lui était d'autant plus loisible d'y parvenir que 
des suggestions ingénieuses, ou peut-être ses études person- 
elles, lui fournissaient un moyen très simple de se satisfaire sans 
recourir à son autorité absolue et sans sortir de la stricte légalité. 
Il se trouvait en effet que la constitution, dans une vague for- 
mule, sanctionnait d'avance la décision qu'il méditait de prendre. 
Un des articles autorisait Le Sultan « à expulser du territoire ceux 
qui, à la suite d'informations recueillies par l'administration de la 
police, seraient reconnus comme portant atteinte à la sûreté de 
l'État. » Par inadvertance, ou bien pour se donner une arme contre 
ses adversaires éventuels, Midhat avait inséré là, en des termes 
évidemment applicables à tout individu suspect, étranger ou 
indigène, une disposition indéfinie qu’un législateur prévoyant, 
surtout en Turquie, eût assurément écartée. Son œuvre se retour- 
nait contre lui, et, la « sûreté de l’État » étant intimement liée à 
celle du prince, dès que celui-ci se jugeait menacé d’après un 
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de ces « rapports » qu'il est toujours facile de faire rédiger, il 

uvait exercer cette faculté sur un de ses sujets, si haut placé 
qu'il fût. Midhat se croyait hors d'atteinte par son rang, il ne sup- 
posait pas avoir jamais rien à craindre d’une police qu'il dirigeait 
et dont les relationsne devaient parvenir au palais que par son en- 
tremise : il ignorait la surveillance occulte dont il était environné 
par les agens personnels d'un maître ombrageux, indigné, résolu, 
de jour en jour plus aigri par la conduite de son ministre et par 
ses propres soupçons, et qui se préparait à lui démontrer, aussi 
bien qu'à ses peuples et au monde entier, combien, dans la pen- 
sée du descendant de Mahomet II et de Soliman, un grand vizir 
est peu de chose. 

Comme, après tout, il est presque impossible que, même dans 
une enceinte aussi bien gardée que la résidence impériale, il ne 
transpire au dehors quelques rumeurs indécises, on parlait dans 
Constantinople de conflits, de dissentimens ministériels, de 
nuages qui circulaient dans les hautes régions. On racontait, 
comme un fâcheux indice, que Midhat n'avait point paru à la 
Porte depuis vingt-quatre heures, et l’on échangeait des commen- 
taires. Si incertains que fussent ces symplômes, j'y avais fait dis- 
erètement allusion dans un récent entretien avec Safvet-Pacha : 
celui-ci, soit qu’il dissimulât son anxiété, soit, — ce qui est fort 
possible, — qu'il ignorât ce qui se tramait au sérail, avait attri- 
bué l'absence du grand vizir à une indisposition passagère, et 
avait traité les discours de la ville de « propos en l’air. » En 
réalité, un seul fait, — encore bien insignifiant en lui-même, — 
aurait pu émouvoir avec quelque raison les habitans des yalis rive- 
rains du Bosphore : dans la nuit du 4 au 5 février 1877, le yacht 
impérial, l’Zzeddin, pour un motif inconnu, s'était rangé et se 
maintenait sous vapeur à quelque distance de la longue terrasse 
de marbre qui s'étend devant le palais de Dolma-Bagtché. 

Ce petit incident avait en effet un sens; il était le prologue 
d'un drame, et il devait en outre en assurer le dénoûment. En 
même temps que l’/zeddin demeurait prêt à recevoir et à exécuter 
les ordres qui lui seraient transmis, à l’intérieur du palais, où 
Abdul-Hamid venait de prendre une décision suprême, tout se 
disposait silencieusement pour l'accomplir. Le 5, dans la matinée, 
les confidens du prince étaient à leur poste, et un aide de camp 
était chargé d'apporter à Midhat-Pacha l'invitation de se rendre 
auprès du Sultan. Cette communication, conçue dans la forme 
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accoutumée, ne pouvait en rien étonner le ministre. Il partit de 
son conak entouré de l'appareil en usage pour les personnages 
de son rang : sa voiture était précédée et escortée par des offi- 
ciers et des cawas à cheval. Il fut reçu comme d'ordinaire à son 
arrivée par les chambellans de service, et introduit dans un salon 
d'attente. Mais il n'entra point chez le souverain. La scène pré- 
parée eut lieu sur-le-champ, aussi rapide que décisive. Le grand 
maréchal du palais, Saïd-Pacha, s’avança au-devant de lui, et, au 
nom du Padischah, lui redemanda solennellement les sceaux de 
l'État. En présence d’un tel ordre, régulièrement apporté par 
le représentant du prince, toute discussion était vaine. On ne sau- 
rait dire si Midhat essaya de réclamer ou de protester : aucun 
détail précis ne nous a été donné sur son attitude. Divers bruits 
contradictoires ont couru à cet égard, mais, en l'absence de 
témoignages autorisés, je crois vraisemblable que cet homme 
instruit par expérience des procédés nécessaires dans les coups 
d'Etat comprit, quelles que fussent sa surprise et sa colère, 
n'avoir qu'à sincliner devant une volonté inflexible. Quoi qu'il 
en soit, il vit aussitôt qu'il ne s'agissait pas d’une simple dis- 
grâce : arrêté par les officiers qui assistaient Saïd-Pacha, il fut 
entraîné au dehors sur la terrasse, embarqué sur l'heure dans 
un caïque, et conduit à bord du yacht impérial, qui stationnait 
près du rivage. Ce bâtiment leva l'ancre immédiatement et 
s'éloigna à toute vapeur dans la mer de Marmara. Il emmenait 
à Brindisi le vizir déchu et expulsé de l'empire, désespéré sans 
doute de cet écroulement subit de sa fortune et de ses espé- 
rances, mais dont le sort, si rude qu'il fût, attestait cependant 
l'adoucissement relatif des mœurs politiques dans son pays, car, 
jadis, les crises analogues avaient un autre dénoûment (1). 


VI 


Le bâtiment qui emportait Midhat avait déjà doublé la pointe 
du Sérail, lorsque la nouvelle de cet événement se répandit dans 
la ville, où elle avait été apportée par quelques personnes en re- 


1) Après diverses péripéties, Midhat-Pacha, qui ne revint jamais au pouvoir, 
fut cependant nommé vali de Smyrne. Mais, disgracié de nouveau, et cette fois 
pour jamais, saisi, emprisonné, jugé à Constantinople et condamné à mort comme 
coupable du renversement d'Abdul-Azis, il fut relégué, par commutation de peine, 
dans l’Hedjaz, où il mourut subitement. 
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Jations d’affaires avec le palais, et qui avaient reçu les confidences 
incomplètes et obscures de subalternes effarés. Ce fut seulement 
dans la journée que mes collègues et moi, instruits avec précision 
par nos drogmans à leur retour de la Porte, fûmes en mesure de 
télégraphier à nos gouvernemens. Les amis de Midhat étaient con- 
sternés, mais n’osaient qu’à demi-voix exprimer leur tristesse; du 
reste, il n'y eut pas une manifestation, pas un cri. L'empire s'in- 
clina dans un respectueux silence devant l’autorité traditionnelle 
qui s’affirmait avec tant d'énergie. Le parti constitutionnel s'était 
à peu près évaporé : le Sultan demeurait l'arbitre incontesté des 
destinées de l’État et des institutions qu'il était libre de détruire 
ou de conserver. Comme il n'avait rien à en craindre, et qu'il 
pouvait éventuellement s’en servir, ce fut à ce dernier parti qu'il 
s'arrêta jusqu’à nouvel ordre. Elles étaient, après tout, l'argument 
qu'il avait opposé aux revendications étrangères, et leur maintien 
témoignait de la fixité de sa politique. Il nomma Edhem-Pacha, 
naguère son plénipotentiaire à la Conférence, au poste de grand 
vizir, pour bien indiquer qu'il persévérait dans les principes de 
résistance à l'Europe, et qu'il n'avait voulu rapper qu'un sujet 
téméraire. Son hatt impérial déclara même expressément que la 
constitution n'était pas atteinte, et annonça la promulgation des 
lois réformatrices. Comme on savait la Russie hostile à une évo- 
lution libérale non moins contraire à ses vues qu'à son propre 
régime, peut-être se complaisait-on à la braver. Edhem-Pachs, au 
cours du premier entretien que j'eus avec lui après la crise, qu'il 
attribua, en termes très réservés, à l'attitude indépendante de 
Midhat et de ses amis, m’affirma qu'en ce qui concernait les affaires 
intérieures, les intentions du Sultan n'étaient en rien modifiées. 
On prit sur-le-champ des mesures pour les élections dans toutes 
les provinces. La Porte continua avec plus d'activité que jamais 
la rédaction de nombreux projets législatifs, et bientôt l’on an- 
nonça que la Chambre des députés était convoquée à Constanti- 
nople. 

Les opérations électorales s'étaient poursuivies au milieu de 
la complète indifférence des populations, qui, n'ayant aucune 
conscience de leur force et de leurs droits, non plus que du sys- 
tème représentatif, considéraient le parlement qu’on leur faisait 
élire comme une de ces assemblées locales dont elles avaient de 
tout temps éprouvé la stérilité. Il n'existait pour elles d’autre 
pouvoir que celui du Sultan, et elles étaient assez bien fondées à 
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ne prêter qu'une attention distraite, surtout en présence d’une 
guerre prochaine, à un incident subordonné au bon plaisir du 
prince, et dont le promoteur avait déjà disparu. 

La procédure électorale, en l'absence d’une loi organique, avait 
affecté des formes assez variées. En général, les députés, presque 
tous candidats officiels, avaient été nommés par les medjlis 
chargés de l'expédition des affaires municipales, et qui n'avaient 
reçu aucun mandat politique. Dans plusieurs circonscriptions, on 
employa diverses combinaisons : en Bosnie, les conseils cantonaux 
reçurent une liste envoyée par le conseil administratif, et qu'ils 
approuvèrent en bloc. À Constantinople, certains notables choi- 
sirent pour chaque quartier deux électeurs qui désignèrent les 
députés. Parmi ces candidats, élus partout sous sa direction, la 
Porte avait placé avec intention plusieurs chrétiens ou juifs, 
surtout dans les districts où ces deux cultes ont de nombreux 
adhérens : elle était sans inquiétude sur les conséquences de cette 
impartialité, car le giaour, qui se sent faible et peut tout craindre, 
est encore plus soumis que le musulman. 

Quant au niveau moral des députés, hommes presque tous 
inconnus, on n'avait à cet égard que des informations assez vagues. 
Il se trouvait parmi eux, comme, au surplus, dans la plupart des 
assemblées analogues, soit des propriétaires plus ou moins riches, 
soit des commerçans de diverses catégories, soit d'anciens fonc- 
tionnaires des tribunaux. Il y avait aussi, et en grand nombre, 
des employés de vilayet, surtout des agens particuliers des valis, 
et, à côté de personnes fort honorables, des individus signalés 
par des antécédens fâcheux. Andrinople, par exemple, envoyait 
tout ensemble un musulman qui s'était distingué par sa coura- 
geuse opposition à l'armement des bachi-bouzouks, et un indi- 
gène compromis dans les pillages bulgares. Janina avait élu un 
docteur en droit de l’Université d'Athènes, et Salonique, un Turc 
accusé de complicité dans le massacre des consuls. Parmi les 
choix heureux, je dois indiquer encore un Maronite, Khalil Gha- 
nem, nommé à Beyrouth, jeune homme d’un esprit distingué, 
sincèrement libéral et d’une rare instruction. Deux députés de 
Constantinople étaient des personnages de rang élevé et doués 
d’une certaine expérience : Youssouf-Pacha, ancien ministre des 
Finances, et Ahmed-Véfik-Pacha, autrefois ambassadeur à Paris, 
et dont on vantait à bon droit l'intelligence supérieure : on di- 
sait plaisamment, il est vrai, que son érudition, un peu confuse 
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ressemblait « à une bibliothèque renversée; » il n’en était pas 
moins un homme de valeur, actif, laborieux, qui parlait avec une 
agréable facilité. Il était désigné d'avance pour la présidence de 
la Chambre. Je ne voudrais pas oublier deux députés d’un autre 
genre, et qui eussent paru un peu singuliers en Occident, le 
khodja Moustapha, cher au monde des mosquées, prédicateur 
célèbre par son éloquence enthousiaste, et aussi le chef des der- 
viches tourneurs de Péra, que son zèle religieux, et surtout ses 
évolutions chorégraphiques, avaient rendu très populaire. 

Conformément au statut, la Porte adjoignit à cette assemblée, 
en très grande majorité musulmane, et dont l’assentiment n’était 
point douteux, un Sénat de vingt-cinq membres choisis parmi les 
hauts fonctionnaires, et le Parlement se trouva ainsi constitué. Le 
Sultan persévérait donc pour le moment dans la politique du vizir 
disgracié, mais, en cela encore il affirmait son pouvoir absolu, 
considérant qu’il accomplissait un acte de gouvernement, subor- 
donné comme toute autre mesure à sa volonté souveraine. A ce 
titre, il jugea convenable d’entourer l'incident d’un appareil so- 
lennel, et quelques jours après, le 19 mars, il ouvrit en personne 
la session des Chambres dans ce même palais de Dolma-Bagtché, 
d'où Midhat-Pacha, six semaines auparavant, était parti pour 
l'exil. 

Cette cérémonie eut lieu dans la grande salle qui est sou- 
tenue par des colonnes de porphyre, dominée par une haute cou- 
pole, et dont les fenêtres s'ouvrent sur les perspectives lumineuses 
du Bosphore. Il n’y avait qu’un seul siège, le trône du sultan 
Sélim. A droite, se tenaient les ministres, les conseillers d’État et 
les chefs des communautés chrétiennes; à gauche, les chargés 
d'affaires des grandes Puissances (à l'exception de ceux de Russie 
et d'Allemagne, qui avaient cru devoir s'abstenir) et les ministres 
des Cours secondaires : auprès d'eux, le Cheik-ul-Islam, le frère 
du chérif de la Mecque, les ulémas de premier rang, les maréchaux 
et généraux de division ; en face, les sénateurs et députés. Lorsque 
ces divers groupes furent réunis en leurs places respectives, Abdul- 
Hamid, sortant de ses appartemens, parut au fond de la salle : il 
s’avança d’un pas rapide, accompagné de ses aides de camp. Il 
portait un costume militaire très simple, recouvert d’un dolman 
noir. Îl ne répondit que par un geste de la main aux acclamations 
de ses sujets, et demeura debout devant le trône, appuyé sur son 
sabre. Son visage maigre et brun, ses traits réguliers, encadrés 
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par une barbe noire, fine et serrée, ses grands yeux fixés à dis- 
tance dans le vague, son maintien immobile et sévère ne révé- 
laient aucune impression précise. Sa physionomie, que j'observais 
avec attention, me parut celle d’un homme indifférent aux hom- 
mages, énergique et nerveux, un peu sombre, inflexible peut-être, 
avant tout pensif et secret. 

Son discours fut lu par un secrétaire. Ce document, composé 
avec beaucoup d'art, exposait d’abord les difficultés présentes, 
puis énumérait les principes généraux de la constitution, les 
nombreux projets de loi soumis au parlement sur les vilayets, la 
presse, les tribunaux, les élections, les finances, etc., tout un pro- 
gramme d'une telle variété et d’une telle étendue qu'il avait l'air 
quelque peu chimérique. Puis, après une allusion à la conclusion 
prochaine de la paix avec la Serbie et le Montenegro, le Sultan 
abordait la question capitale, la rupture de la Conférence. I] disait 
avoir montré les dispositions les plus favorables aux conseils et 
aux désirs des grandes Cours « en tant qu'ils seraient conformes 
aux traités, au droit des gens et aux intérêts du pays. » Selon 
lui, le désaccord ne portait pas « sur les principes, mais sur leur 
mode d'application ; » il prétendait « les développer, tout en de- 
meurant fidèle à son devoir, qui était de ne souffrir aucune 
atteinte à la gloire et à l'indépendance de l'empire. » Il terminait 
en exprimant l'espoir que ces intentions, manifestées avant et 
après la Conférence, « ne pourraient que raffermir les rapports 
amicaux qui relient le gouvernement au concert européen. » 

Ce langage calme et fier, qui reproduisait parfaitement la tac- 
tique suivie au cours de la crise et indiquait de si séduisantes 
perspectives, ne fut cependant accueilli que par une respectueuse 
et froide déférence. Peut-être l'attitude un peu morne du sou- 
verain laissait-elle l'assemblée indécise ; peut-être l'absence cal- 
culée du représentant de la Russie paraissait-elle l'indice émou- 
vant d'une guerre certaine. Peut-être aussi une telle accumulation 
de projets de lois et de réformes, présentés à des députés dont la 
plupart, dénués de toute compétence législative, ne savaient 
même pas ce que c’est qu’un budget, inspirait-elle un scepticisme 
inquiet. Aussitôt après cette lecture, le Sultan se retira, suivi de 
sa maison militaire, à la hâte, sans que son départ fût salué par 
des marques d'enthousiasme. Le ministre des Affaires étrangères 
s’approcha alors du corps diplomatique, le remercia de sa présence, 
et nous adressa quelques phrases sur les sentimens élevés du 
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souverain et ses sympathies pour le progrès et la civilisation. En 
réalité, la séance avait été très correcte et très majestueuse, mais 
on sentait que des préoccupations anxieuses, soit sur les affaires 
intérieures, soit sur celles du dehors, dominaient tous les esprits. 


VII 


La réunion du parlement n’était en effet qu'un épisode secon- 
daire au milieu des circonstances formidables où la Turquie se 
trouvait placée. Elle avait cependant une importance transitoire 
justement appréciée par le gouvernement. Sans doute il tenait 
tête par lui-même et par le seul prestige séculaire du Sultan, 
avec une énergie qu'on ne saurait méconnaître, à des dangers mul- 
tiples et imminens; menacé sur ses frontières d'Europe et d'Asie 
par un ennemi dont les moyens d'action sont réputés inépuisables, 
abandonné par tous les Cabinets, confiant dans le courage, le 
patriotisme et la foi religieuse de ses soldats et dans la vitalité 
de sa race, il rassemblait ses armées régulières et les contingens 
indisciplinés des peuplades asiatiques, il improvisait des res- 
sources financières et dirigeait tout sans hésitation ni défaillance. 
Mais, en fait, les préparatifs belliqueux épuisaient le trésor, 
l'appel des réserves dépeuplait les provinces ruinées, affamées, 
livrées à tous les désordres; à Constantinople, les affaires lan- 
guissaient, des troupes de séditieux et d’intrigans affichaient des 
placards comminatoires, des conciliabules agitaient les masses 
fanatiques et misérables, propageaient de sinistres nouvelles, 
tantôt sur la santé d’Abdul-Hamid, tantôt sur de prétendus désac- 
cords au sein du ministère, voire même sur un retour possible 
de Midhat ou sur une prochaine restauration de Mourad. La Russie 
entrait enfin en lice, et l'empire était envahi. Or, dans une pareille 
crise, il n’était pas indifférent au Sultan, si convaincu qu'il fût de 
sa force irrésistible, d'être approuvé, entrainé mème dans son 
entreprise par une apparence de représentation nationale. La 
constitution lui donnait en ce moment un précieux concours. Les 
séances de la Chambre commencèrent donc aussitôt, avec le plein 
et laborieux appui de la Porte. 

La discussion de l'adresse en réponse au discours du trône 
fut d’un bout à l’autre conforme aux désirs du prince, et lui donna 
sans réserve des témoignages éclatans de dévouement et de 
fidélité. Cette assemblée, au fond si médiocre et si impuissante, 
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sembla électrisée par les événemens et par le péril. Ce fut avec 
un empressement passionné que les députés votèrent un passage 
ainsi conçu : « Nous repoussons toute intervention dans les rap- 
ports du Sultan avec ses sujets, et dans les affaires intérieures 
de l'État. » Un des membres s'étant écrié : « Nous la repousserons 
au prix de nos biens et de nos vies, » cette parole fut couverte 
d'applaudissemens unanimes. Lorsque l’orateur populaire des 
mosquées, le khodja Moustapha, insista sur l'esprit de sacrifice. 
même de pauvreté qui inspirait tous les Ottomans, sur leur vo- 
lonté de tout donner pour préserver la gloire du Padischah et 
l'indépendance de la patrie, toute l’assemblée s'associa par ses cris 
à cette déclaration fervente. Les orthodoxes, les Arméniens, les 
Syriens, les Maronites se distinguèrent mème d'autant plus par 
leur zèle que, la Russie s'étant ostensiblement armée pour la cause 
d'un certain nombre de leurs coreligionnaires, ils tenaient à pa- 
raître non moins éloignés que les musulmans de la moindre com- 
plaisance pour l'ennemi. 

Dans ces conditions, la Porte prodigua les marques de confiance 
et d'estime à la Chambre, qui, de son côté, se livra au travail avec 
activité. Les projets de loi étaient votés par elle au pas de course, 
notamment l’état de siège, si inquiétant pour nos droits capitu- 
laires, le refus opposé aux prétentions du Montenegro, et divers 
règlemens organiques. Les ministres affectaient de louer sans 
cesse l'intelligence et la sagesse des députés : avec une correction 
constitutionnelle qui ne présentait pas d’ailleurs le moindre 
danger, ils les laissèrent même réclamer le départ du ministre de 
la Guerre pour l’armée, et leur accordèrent le rappel d’un fonc- 
tionnaire financier envoyé à Londres. L’arrestation de plusieurs 
softas engagés dans une manifestation excessive et maladroite 
montrait du reste que le gouvernement entendait n'être servi 
qu'à son jour et à son heure. Au surplus, le parlement ayant donné 
sur-le-champ ce qu'on attendait de lui dans les conjonctures 
actuelles, c’est-à-dire un assentiment politique irrécusable, il ny 
avait plus qu’à lui faire adopter rapidement une série de textes 
législatifs destinés à donner une apparence d'utilité à sa présence: 
la presse, l'administration des vilayets, Les élections futures, les 
finances furent réglementées en quelques semaines, et, le 28 juin, 
la session fut close. 

La Porte était satisfaite. D'une part, elle se pouvait dire plus 
libérale que la Russie et que la Conférence ; de l’autre, elle voyait, 
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au commencement de la guerre, sa politique acclamée par une 
assemblée sinon très autorisée, du moins élue; enfin, l’indépen- 
dance du Sultan, naguère menacée par les giaours, mais rése- 
lument sauvegardée, demeurait immuable, et, en envoyant ses 
troupes sur le champ de bataille, Abdul-Hamid agissait non: 
seulement en maitre, mais en prince complètement d’accord avec 
le vœu de ses peuples. On annonça donc qu’à la suite d'élections 
nouvelles, rendues nécessaires par la loi organique récemment 
votée, le parlement se réunirait en novembre. Rien n'était plus 
régulier, et la constitution semblait être affermie après cette pre- 
mière épreuve. C'était cependant une illusion que ne partageaient 
point ceux qui, connaissant bien les véritables sentimens de la 
Porte, attendaient, pour juger de l'avenir, ce que le cours des 
événemens inspirerait à celui qui tenait entre ses mains le sort 
des institutions. 


VII 


Nous n'avons pas à retracer ici les péripéties de la guerre pen- 
dant les cinq mois qui s'écoulèrent entre les deux sessions parle- 
mentaires. On sait quel développement la lutte a pris pendant 


cette période, et par quelle résistance opiniâtre, parfois héroïque, 
la Turquie a inquiété la Russie et ému l’Europe. Le succès final 
du tsar n'était pas douteux, mais enfin l'invasion rencontrait, sur 
les Balkans et en Asie, des armées nombreuses qui disputaient 
le terrain avec une énergie inattendue. Le Sultan pouvait espérer 
que d'aussi glorieux efforts, la lassitude de ses ennemis, peut-être 
même les démarches diplomatiques des Puissances intéressées à 
là paix de l'Orient, amèneraient une conclusion qui ne lui im- 
poserait pas trop de sacrifices. Lorsque arriva l’époque fixée pour 
la rentrée des Chambres, le gouvernement n’avait donc rien à 
modifier du programme qu'il avait jusqu'alors estimé avantageux 
à sa politique intérieure et extérieure. Il jugeait même bon que 
les Cours étrangères vissent dans le maintien de l'état des choses 
une preuve de son esprit de suite et de la fermeté de ses réso- 
lutions. Puis, il se savait toujours en mesure de prendre, en 
cas de besoin, telles décisions qui seraient indiquées par les cir- 
constances. Les droits conférés par le statut n’entravaient pas 
Son action, qui s'exerçait aussi fortement que par le passé. Sans 
Sembarrasser des théories applicables à tous ses sujets, il pour- 
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chassait à outrance les Bulgares suspects, et le pouvoir exécutif 
demeurait, par tout l’empire, sans limite et sans contrôle, Bien 
plus, en dépit des belles phrases sur l'égalité des races, lorsqu'il 
institua une garde civique pour Constantinople et une milice 
nationale pour les provinces, les musulmans seuls ÿ furent admis, 
conservant ainsi la situation privilégiée qui dérive à leurs yeux 
de la conquête et leur donne en effet la prépondérance. Cette 
disposition, acceptée très volontiers par les non-musulmans, qui 
se montraient ainsi bien peu dignes d'être libres, attestait chez 
les ministres du Sultan un médiocre souci de la constitution: 
leur langage même prouvait à cet égard leur dédaigneuse indif- 
férence : « Quant aux chrétiens, on verra plus tard, » disait le 
grand vizir. « Les chrétiens, affirmait le président du Conseil 
d'État, ne peuvent compter de notre part que sur de la tolé- 
rance. » Les principes réels du gouvernement impérial étant ainsi 
placés au-dessus de toute atteinte, on pouvait continuer à se 
donner le luxe d’une Chambre et d'un Sénat. 

Les élections eurent donc lieu en novembre, mais il faut bien 
dire qu'au milieu des émotions du champ de bataille, l'attention 
du pays s’en trouvait absolument détournée. On n'a jamais su bien 
au juste comment les opérations électorales avaient été conduites: 
elles firent encore moins de bruit que les premières ; on en par- 
lait très peu dans les feuilles publiques; et, lorsqu'on apprit un 
jour que la Chambre avait été élue, on savait à peine que les 
électeurs eussent été convoqués. 

Néanmoins le Sultan présida, comme précédemment, la séance 
d'ouverture : il fit lire aux députés un discours où il vantait avec 
raison le dévouement de ses sujets,et, par une métaphore quelque 
peu excessive, désignait la constitution « comme l'ancre de salut 
de l'empire. » Il énumérait ensuite avec complaisance les mul- 
tiples projets de loi qui devaient occuper la session. On remarqua 
le silence qu'il avait gardé sur la prise de Plevna, qu'on avait sut 
la veille : peut-être voulait-il établir ainsi que les événemens po- 
litiques ne regardaient pas une assemblée exclusivement législa- 
tive et éviter les condoléances ou les discussions, qu'il jugeait in- 
compatibles avec le respect de sa dignité suprême. La Chambre, 
par déférence ou par crainte, n'insista pas, en ce moment du 
moins, sur les questions brûlantes, et commença l'étude des lois 
présentées, comme si l’on n’eût pas été au milieu d'un orage. Le 
contraste était saisissant entre le calme de ces séances et les émo- 
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tions que suscitaient partout les désastres qui se succédaient de 
jour en jour, annonçant la fin. La Porte, il est vrai, en deman- 
dant, peu après, les bons offices des Puissances, pouvait dire que 
les réformes étaient assurées par le fonctionnement régulier du 
régime constitutionnel : c'était là le succès moral cherché dès l'ori- 
gine, et qu'elle poursuivait encore à l'heure des périls extrêmes. 
Cette protestation persévérante ne manquait pas d’une certaine 
grandeur : seulement le gouvernement ture, lassé ou défiant, se 
servait de cet argument pour la dernière fois. 

L'année 1878 souvrait sous les plus sinistres auspices. La 
chute de Plevna avait été pareille à la rupture d’une digue: le 
torrent était désormais irrésistible : vainement les généraux turcs 
cherchaient à se concentrer sur Sofia, dans les défilés d’'Ichtiman, 
en avant d'Andrinople. Ces manœuvres courageuses retardaient, 
sans l'arrêter, l’armée russe qui débordait des Balkans et poussail 
sesavant-gardes jusqu'en vue du Bosphore. Le 6 janvier,on apprit 
l'évacuation de Solia, l’occupation de Késanlyk, la marche des 
forces ennemies sur Yeni-Zaghra et Yainboli, l’inévitable invasion 
de la Thrace méridionale. Il fallait se hâter de négocier un 
armistice ; puis, sur le refus du vainqueur, et les Puissances de- 
meurant immobiles, on entamait des pourparlers directs pour la 
paix. Cependant les habitans des'campagnes refluaient en désordre 
vers la capitale : la population de Constantinople, naguère si bel- 
liqueuse, était plongée dans la stupeur et décimée par les épidé- 
mies; nous assistions à l'exode des musulmans bulgares, qui dres- 
saient leurs tentes sur Les places ou s’entassaient sous les voûtes 
des mosquées. 

Il se produisit alors, aussi bien dans l'opinion publique que 
dans les conseils du pouvoir, une série de mouvemens étranges 
et de fluctuations désordonnées, ce que j'appellerai la fièvre de 
la défaite, accident moral qui se rencontre si souvent dans l’his- 
toire des peuples vaincus. Un fait inouï, qu’on eût cru impossible, 
en fut l'émouvant symptôme. Cette Chambre des députés, à la- 
quelle personne ne songeait, et qui semblait destinéc à poursuivre 
modestement un obscur travail, essaya tout à coup d'intervenir, 
et, prenant une initiative, constitutionnelle peut-être, mais bien 
inattendue, osa insérer dans le projet d'adresse un paragraphe 
de blâme au gouvernement et provoquer ainsi une crise minis- 
térielle. De son côté, la Porte, stupéfaite de cette audace, profon- 
dément atteinte d’ailleurs par les désastres militaires, troublée, 
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pour un instant, par des influences contradictoires, fut entraînée 
à ces mesures capricieuses et saccadées qui attestent la nervosité 
des Etats désemparés. En huit jours, les démissions du grand 
vizir, de Mahmoud-Pacha, du ministre de la Guerre, furent 
tour à tour repoussées et acceptées, sans motifs réels ou même 
apparens. On n'a jamais compris pourquoi le Sultan supprima 
soudain le grand vizirat en élevant Ahmed-Véfik-Pacha au pouvoir, 
sous le titre nouveau de premier ministre, et encore moins s'est- 
on expliqué comment, en des circonstances qui imposaient de tout 
autres préoccupations que les questions de formes parlementaires, 
le Sultan donnait à cet homme d'État la mission de grouper un 
ministère « homogène et responsable. » Evidemment, de part et 
d'autre, au sein de cette assemblée agitée sans doute par la dou- 
leur patriotique, mais impuissante à rien réparer ni conduire, et 
au palais momentanément éperdu, on se laissait aller aux velléités 
inopportunes et bizarres, on tâtonnait dans les ténèbres. Bien 
plus, et quand les revers devinrent plus lugubres encore, quand 
les Russes, maîtres du rivage asiatique de la Mer-Noire et de la 
majeure partie des territoires européens de la Turquie, s'avan- 
cèrent vers la capitale, l'attitude de la population, tantôt morne, 
tantôt tumultueuse et inquiétante, révéla davantage encore l’effa- 
rement de tous les esprits ; la Chambre désorientée, sans ligne 
de conduite et sans chefs, s'épuisait en récriminations vaines, en 
discussions houleuses et stériles, l'autorité suprême semblait va- 
cillante et énervée, et le désarroi, l’obsession morale, en étaient 
venus à ce point qu'on envisageait sérieusement l'éventualité du 
départ du Sultan pour Brousse afin d'éviter au chef de l'Islam le 
spectacle des giaours campés autour de Sainte-Sophie. 
Heureusement pour l'empire ture, le gouvernement se res- 
saisit avec une certaine promptitude: il n'avait jamais perdu la 
conscience de sa force, et, quelle que fût son angoisse en ces 
heures sombres, il comprit les devoirs que lui imposait sa puis 
sance même, l'urgence de réagir contre la panique et de prendre 
les résolutions nécessaires pour préserver le pays d’un effondre 
ment. Il avait commis bien des fautes; mais il eut le mérite et la 
loyauté d’agir sans chercher à rejeter sur personne la responsa 
bilité des infortunes publiques, ni le soin de les atténuer. Il resta 
jusqu’au bout fidèle à la théorie du pouvoir absolu qui reven- 
dique la tâche de reconstruire ce qu'il a ruiné. Il entama et 
poursuivit par lui-même, indépendamment de tout le bruit 
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inutile qui se faisait autour de lui, les négociations directes avec 
le vainqueur. Abdul-Hamid avait une foi trop intense dans le ca- 
ractère sacré de son droit, il se considérait comme trop élevé au- 
dessus de ses sujets, soit pour attribuer à d’autres une part dans 
ses actes passés, soit pour immiscer qui que ce fût dans l’élabo- 
ration de ses décisions futures. Il n’invoqua ni secours, ni sub- 
terfuges. Il avait seul fait la guerre, il devait seul faire la paix. 
Il la fit, — on sait à quel prix, — mais du moins dans la pléni- 
tude de ses prérogatives souveraines. L'étendue de ses terri- 
toires pouvait être diminuée, mais non pas l’omnipotence in- 
discutable qui était l’héritage de sa race. 

Le Sultan, le khalife, demeurait intact: mais, en même temps, 
son action unique et imperturbable attestait qu'il était la seule 
autorité vivante, et condamnait, par voie de conséquence logique, 
le factice régime constitutionnel dont tout démontrait l'inu- 
tilité. 

Cette tentative destinée à émouvoir et à intimider l’Europe 
n'avait rencontré au dehors qu'un malveillant scepticisme, et au 
dedans que la prévoyante et dédaigneuse inertie des peuples. Ces 
institutions devaient d'autant moins survivre aux incidens tran- 
sitoires qui les avaient fait naître que, dans les circonstances 
présentes, elles n'étaient plus évidemment qu’un hors-d'œuvre et 
pouvaient devenir un élément de troubles intérieurs. En réalité, 
lorsqu'il s'agissait d’actes douloureux et décisifs, les regards se 
tournaient vers celui qui incarnait exclusivement en lui la ma- 
jesté et les destins de l'empire. On a dit que le tsar avait réclamé 
officieusement l'abandon de la constitution: c’est possible; bien 
que nulle stipulation n'ait été formulée à cet égard, je croirais 
volontiers que la Russie, particulièrement antipathique à ces dé- 
monstrations libérales, a exprimé sur ce point des sentimens qui 
n'ont pas rencontré au surplus d’objections ni de regrets. La 
Porte n'avait en effet plus rien à attendre de ce vain simulacre 
parlementaire, qui n’était désormais que le souvenir amer d’une 
Stratégie inutile et d’une politique vaincue. La constitution tom- 
bait d'elle-même, n'ayant aucune racine; elle allait rejoindre dans 
les archives tant d’autres actes oubliés. 

Abdul-Hamid ne se hâta point, ayant à s'occuper d’affaires 
plus graves : les pourparlers et les préliminaires du traité qu'il 
devenait urgent de conclure. Mais, lorsque ces difficultés capi- 
tales furent à peu près réglées, l’inévitable résolution fut prise, 
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sans aucun appareil, avec une fermeté paisible, et ce que nous 
avions vu proclamer si solennellement à Dolma-Bagtché dispa- 
rut à Yildiz-Kiosk, en vertu du même pouvoir qui, à son gré, 
édicte et abroge, élève et détruit. Un iradé suspendit indéfini- 
ment le Sénat et la Chambre des députés, et il passa pour ainsi 
dire inaperçu au milieu des dernières péripéties de la guerre, au 
moment où la flotte anglaise arrivait devant la pointe du Sérail 
malgré la Convention des détroits, où l’armée russe apparaissait 
presque en vue des murs de Constantinople, enfin où l'on signait 
le traité de San Stefano. La constitution ne fut pas officiellement 
révoquée, et elle subsista encore à l’état de fantôme. J'ai entendu 
dire que, longtemps après, le Sultan, quand il était embarrassé de 
répondre aux ambassadeurs, les renvoyait à ses ministres respon- 
sables, quitte à transmettre à ces derniers ses ordres absolus, 
Néanmoins, dès ce jour, elle était virtuellement morte, elle ne 
restait plus que comme un vestige de temps évanouis, auxquels 
en effet elle ne pouvait point survivre. On n'entendit nulle part 
ni récriminations ni plaintes : elles eussent été inopportunes et 
dangereuses. Les députés se dispersèrent en silence; plusieurs, 
qu'on supposait mécontens, furent pourchassés par la police, d'au- 
tres arrêtés obscurément. Quelques jours écoulés, il ne semblait 
pas, à Constantinople, que cet épisode eût laissé le moindre sou- 
venir. Les institutions avaient coulé à pic comme une épave fra- 
gile dans le Bosphore. 


IX 


Un mois après ces événemens, à la veille de quitter l'ambas- 
sade que j'avais dirigée pendant toute la durée du drame, je fus 
reçu en audience de congé par le Sultan. Je le trouvai résigné, 
calme, parfaitement instruit de toutes les questions précédentes, 
dont il parlait avec beaucoup de mesure et de dignité. Son visage 
pâle portait la trace des souffrances morales qu’il avait subies, 
mais je ne surpris dans ses yeux et dans son attitude aucun indice 
d’hésitation ou de faiblesse. Sous les formes correctes et gra- 
cieuses de son langage, je sentais bien sans doute l’amertume que 
l’abstention des Puissances garantes, et la victorieuse agression 
des Russes avaient laissée au fond de son âme; il était évident 
toutefois qu’il gardait, dans sa tristesse, l'inébranlable certitude 
de n'avoir point failli en défendant jusqu’à la dernière extrémité 
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son indépendance souveraine contre les suggestions diploma- 
tiques, et contre la force ouverte. Ma situation modeste, et la 
plus simple courtoisie m'interdisaient de lui rappeler les facilités 
que nous lui avions indiquées avec instance pour éviter à l'Eu- 
rope et à lui-même les périls d'une politique intransigeante, et je 
ne pouvais que lui dire combien j'étais ému de l’état des affaires 
orientales, en exprimant l'espoir d’un meilleur avenir. Je crois 
bien qu'il appréciait La réserve de mes paroles, mais il ne semblait 
pas que rien eût même effleuré sa foi dans le principe intangible 
qu'il représente, ni diminué son courage et son impassible vo- 
lonté. J'apercevais en lui une énergie hautaine, qui pouvait deve- 
nir plus tard, selon les circonstances politiques et les directions 
de son esprit, dangereuse pour ses peuples; mais, à l'époque où 
nous étions alors, elle n’était que l'affirmation d'une autorité su- 
périeure aux revers. Il acceptait la fortune contraire, mais sans 
se courber et sans reculer, immuable dans son rôle héréditaire, 
et, en sortant du kiosque de Yildiz, je comprenais mieux que 
jamais combien les théories parlementaires, si éloignées des 
mœurs et des idées de l'Orient, étaient incompatibles avec les 
convictions de ce maître impérieux. 

Quelques jours après, sur le paquebot qui me ramenait en 
France, je m'entretenais, pendant une soirée paisible, en longeant 
les côtes de Grèce, avec un jeune député chrétien, suspect aux 
agens turcs, et dont j'avais favorisé l'embarquement clandestin. 
Fidèle à ses illusions, il ne se consolait pas de la fin de son rêve. 
de respectais en lui les angoisses du proscrit et les mélancolies du 
néophyte; je lui disais cependant que, s'il avait raison de vouloir 
améliorer la situation de son pays, et surtout celle de ses core- 
ligionnaires, je ne croyais pas que ce fût par le régime parle- 
mentaire qu'on püt, au moins à présent, se flaitter d'y parvenir. 
— Mais pourquoi? s'écriait-il. Nous eussions fait comme vous en 
1789! — Avec cette différence fondamentale, lui répondis-je, que 
nous avions alors derrière nous trois siècles de civilisation, et en 
outre la volonté d'un peuple en possession de son unité, conscient 
de ses droits et capable de les conquérir et de les défendre. Et 
encore, par quelles convulsions avons-nous passé! Je me souviens 
que naguère, à la Conférence, Edhem-Pacha nous les a reprochées 
dans une harangue tellement véhémente que les plénipotentiaires 
mont invité à ne point l'insérer au protocole. Comment done un 
mécanisme aussi délicat et compliqué que le gouvernement con- 
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stitutionnel serait-il improvisé dans une société telle que la vôtre, 
où les droits les plus élémentaires sont inconnus, où la sécurité 
de la vie et des biens n’est garantie ni par les mœurs publiques, 
ni par une force qui s'impose à l'arbitraire, ni même par des ju- 
ridictions bien définies et respectées ? 

— Il faut cependant, dit-il, commencer par quelque chose. 

— Sans doute, repartis-je, mais par le commencement. La 
constitution était bâtie en l'air, comme la ville des oiseaux d'Aris- 
tophane. Son architecture idéale ne reposait sur aucune base. Il 
eût été nécessaire de s'occuper d’abord des conditions premières, 
de créer et de développer la vie municipale, l'instruction publique, 
le progrès industriel, les voies de communication ; il eût fallu ef- 
facer, par de patiens et pratiques efforts, par la lente pénétration 
_de la tolérance et de la liberté, la distinction funeste entre le 
Ture, qui est le conquérant, et Le chrétien, qui est Le vaincu; enfin 
préparer, par une série d'émancipations graduées, par trente ans, 
un demi-siècle peut-être de travail modeste et continu, l'avène- 
ment d'institutions plus élevées et susceptibles, après cette éla- 
boration courageuse et sincère, de vivre el de fonctionner. 

— Pourquoi donc alors, objecta le député, nous a-t-on pré- 
senté pendant dix-huit mois le mirage du système constitutionnel, 
pour le supprimer ensuite avec un tel dédain? 

— Vous avouerez, lui répondis-je, qu'il m'est bien difficile de 
traiter cette question, dont la Porte connait seule tous les élémens. 
Mais je vous dirai que, dans ma pensée, vos amis et vous, n'avez 
bien connu ni votre souverain, ni votre pays, ni les institutions 
elles-mêmes. Si vous y aviez regardé de plus près, vous n'eussiez 
été ni abusés ni déçus. Je ne reviendrai pas sur la constitution 
dont les côtés faibles n'étaient que trop évidens ; mais vous n'igno- 
riez pas qu'elle avait été promulguée, non point par une soudaine 
passion pour les réformes, mais afin de faire échec à l'Europe; que, 
de plus, la population n’en prenait aucun souci : enfin, vous en avez 
vu les principes démentis, dès les premiers jours, par le coup d'Etat 
qui a supprimé Midhat-Pacha. J'ajouterai, en ce qui concerne le 
Sultan, que vos désirs vous ont trompés sur le caractère de ses actes 
et de son langage. Il n’a jamais eu un instant l’idée de lier ou de 
diminuer la puissance qu'il a reçue de ses ancêtres; il a considéré 
que, conformément aux prérogatives à la fois exécutives, législa- 
tives et judiciaires dont il est, de droit divin, investi, il prenait 
une décision diplomatique ou intérieure qui lui semblait oppor- 
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tune en certaines conjonctures, pareille à un hatti-chérif quel- 
conque, dont il a toujours la faculté de suspendre ou de révoquer 
les dispositions. Vous serviez tout simplement sa politique, en 
acceptant une loi qu’il avait spontanément édictée et qui n'était 
nullement à ses yeux un pacte conclu avec vous : vous deveniez 
même, selon sa doctrine, presque séditieux, en interprétant sui- 
vant vos idées personnelles les mesures qu'il avait prises et dont 
lui seul était le juge, en regardant comme une révolution ce qui 
n'était pour lui qu’un incident, qu'une manifestation, plus ou 
moins durable à son gré, de sa volonté impériale. 

— J'entends, dit-il avec tristesse, que nous sommes alors 
condamnés à la servitude et qu'il faut abandonner l'espoir de des- 
tinées meilleures. 

— Je ne veux pas être, repris-je, aussi pessimiste. L'action du 
temps s'exerce assurément pour vous, et le découragement la ren- 
drait stérile. Puis les termes du problème se modifient sans cesse 
et déroutent les prévisions. La situation de l’année dernière n'était 
pas la même qu'à l'époque du traité de Paris : elle est aujourd’hui 
renouvelée; je ne sais ce qu'elle sera au Congrès de Berlin où je 
vais, et, avant la fin du siècle, elle sera différente encore. Est-ce 
bien, est-ce mal? qui pourrait en préjuger? En tout cas, ce que je 
crois, c'est qu'elle ne saurait être avantageusement transformée 
ni par le régime parlementaire, ni même, — cet aveu vous éton- 
nera peut-être, — par des règlemens proposés par les Cabinets 
européens : la Porte, qui s'expose aux plus graves périls quand elle 
les repousse, les neutralise toujours quand elle les accepte: d’un 
autre côté, ce système exige une intervention continue, qui lasse 
les Puissances et risque sans cesse de troubler-leur accord. C'est 
donc de l'initiative du gouvernement ottoman, — et en cela vous 
étiez dans le vrai, — qu’il faut attendre en Turquie des progrès 
efficaces. Entrera-t-il dans cette voie? c’est le secret de l'avenir. 
Mais je suis persuadé que l’empire se régénérera par lui-même, 
c'est-à-dire par des combinaisons qui seront les siennes, ou qu'il 
ne se régénérera pas. C’est l’enseignement qui ressort des expé- 
riences précédentes et des faits dont nous venons d’être témoins. 
En ce sens, ils n'auront pas été inutiles. Il est bon que certaines 
idées aient été émises, que le Sultan ait fait appel, même tem- 
porairement, même sous une forme illusoire, même dans une 
pensée spéciale, au concours de ses sujets : les parcelles de vérité 
ne sont jamais perdues. Des réformes provinciales, appliquées de 
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bonne foi, avec Le ferme désir de détruire les préjugés et les dé- 
fiances réciproques, garantiraient la paix publique et assureraient 
à la Porte le tranquille exercice de son pouvoir, ses revenus régu- 
liers, sa force morale et matérielle. Elle a un intérèt primordial à 
créer et à développer un tel état de choses, car il est évident 
que, si elle combat ou néglige des améliorations aussi justes 
qu'urgentes, elle verra se perpétuer, avec le désordre administra- 
tif et les discordes religieuses et civiles, la série des révoltes, des 
répressions sanglantes, des interventions extérieures et des dé- 
membremens périodiques. Il ne faut pas être grand prophète 
pour en être convaincu. Le plus vulgaire instinct de conservation 
personnelle lui conseille donc d'éviter de pareils malheurs, et aux 
vrais patriotes de consacrer leurs efforts au succès de cette évo- 
lution pacifique. 

— Assurément, dit le député, cette politique serait très salu- 
taire, mais il est bien douteux qu’on la suive. 

— Ceci, repris-je, échappe à ma faible compétence. En tout 
cas, vous garderez toujours, vous et vos amis, — ce doit être 
aujourd’hui votre consolation, — l'honneur d'avoir voulu pour 
votre pays des conditions d'existence plus justes et plus heureuses. 
Peut-être qu'après tout, vos idées, mieux préparées, mieux adap- 
lées aux mœurs, aux traditions, aux nécessités sociales et aux 
formes de votre gouvernement, seront un jour, à la suite d'évé- 
nemens inconnus, l’un des élémens les plus favorables à une so- 
lution paisible de la question d'Orient. 

— Dieu le veuille! dit le député en soupirant. 


C'° CHarLes be Moùür. 
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COTES ET PORTS FRANÇAIS 


DE L'OCÉAN 


LA LOIRE MARITIME 


On ne lit pas sans un certain étonnement dans quelques au- 
teurs classiques du 1‘ siècle que la Loire roule toujours des 
eaux azurées et tranquilles. Il est vrai que ce sont en général 
des poètes ; et il est probable qu'ils n'avaient entrevu le grand 
leuve qu'au cours d’une paisible villégiature, dans cette belle 
et riche vallée qu’on continue à appeler, un peu par habitude 
peut-être, le « jardin de la France, » à l’ombre des arbres de 
ces belles forêts riveraines au feuillage argenté, ou dans une de 
ces nombreuses îles verdoyantes qui font le bonheur des peintres 
etle tourment des ingénieurs (2). 


La Loire est au contraire le fleuve le plus capricieux, le 
plus inégal, le plus indiscipliné peut-être de la France, et 
ses eaux sont presque toujours jaunes et troubles. Tantôt 
paresseuse et presque à sec, brusquement violente et en crue, 
elle arrête la navigation par ses bancs de sables mobiles ou 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1899, du 1°" et du 15 janvier 1900. 
2) ….Cœrula lympha Liger. Tibull., 1, vu, v. 12. 

Jam placida Ligeris recreatur unda. Lucan., Phars., 4, v. 139. 
Flumen clarum Ligerim. Plin., IV, xxxn, 18. 
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la met en danger par ses courans rapides et ses inondations. Tour 
à tour trop riche et trop pauvre en eau, elle ne peut guère être 
utilisée, dans la majeure partie de son cours, que pendant la 
moitié à peine de l’année. L'écart entre son débit d'étiage et celui 
de ses crues extrêmes est dans la proportion de 1 à plus de 300, 
dix fois plus que pour la Seine et même le Rhône. On n’estime 
pas à moins de 500 000 à 1 500 000 mètres cubes la quantité de 
sables et de terres enlevée par la Loire, suivant les années, en 
amont de son confluent avec l'Allier. L'Allier seul lui apporte un 
volume de menus matériaux bien plus considérable, plus de 
6 millions de mètres cubes par an (1}. Cette masse prodigieuse de 
débris de toute sorte arrachés à toutes les gorges latérales, che- 
mine ainsi jusqu'à la mer, se déposant de distance en distance, 
sans ordre et sans règle, exhaussant les bas-fonds, créant des 
flèches de sable, transformant et déplaçant les îles, modifiant 
après chaque grande crue la ligne du thalweg, la longueur et la 
profondeur du lit et même l'aspect général de la vallée. Cette 
double action d’érosion et de dépôt fait de la Loire un fleuve 
véritablement errant, que sans doute le travail de l’homme cor- 
rige sans cesse, mais qu'il n’a pu encore complètement dompter. 

Ce qui caractérise essentiellement la Loire, c’est la largeur 
démesurée de son lit, et son encombrement par un nombre consi- 
dérable d'îles et de dépôts souvent mobiles. « La Loire, dit 
quelque part Stendhal, est ridicule à force d'îles. Une île doit 
être une exception pour un fleuve bien appris; mais, pour la 
Loire, l’île est la règle, de facon que le fleuve, toujours divisé en 
deux ou trois branches, manque d’eau partout. » Le trait est plaï- 
sant et même assez juste; mais, au demeurant, la Loire est un 
des plus beaux fleuves de l’Europe. Son développement est de 
près de 1 000 kilomètres; son bassin comprend plus du cinquième 
de la superficie totale de la France. Bien qu’elle ne soit pasorien- 
tée du Sud au Nordet par suite n’ait jamais été un grand chemin des 
nations et du commerce, elle a été longtemps navigable et même 
très fréquentée. Elle le redeviendra certainement un jour;et, 
quelle que soit la solution de l’avenir, — canal latéral ou régula- 
risation du lit par des travaux en rivière, — on ne saurait douter, 
en présence de la multitude et de l'importance des intérêts 
engagés, que la situation, aujourd’hui assez précaire, ne soit, 


(1) E. Reclus, Géogr. univ., t. I, ch. vu, 1. 
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dans un avenir plus ou moins lointain, sérieusement améliorée. 

La Loire ne présente un sérieux mouvement commercial que 
dans sa partie maritime, et ce mouvement remonte très certaine- 
ment au delà de l’origine mème de notre ère ; mais, à cette époque, 
la situation des lieux était bien différente de celle que nous 
voyons aujourd'hui. La Loire maritime commence naturellement 
au point où le flot de marée vient rencontrer et soutenir en 
quelque sorte le courant fluvial; c’est à pen près à Mauves, à 
15 kilomètres environ en amont de Nantes. En réalité et prati- 

ement, c'est à Nantes même que la marée intervient sérieuse- 
ment. C’est là que se trouvait le port des Namnètes, une des petites 
peuplades de la grande tribu des Vénètes, qui occupait presque 
tout le Sud de la vieille Armorique. Son origine se perd un peu 
dans la nuit des temps. Le petit groupe marin des Namnètes a 
d'ailleurs donné son nom à la ville et au port, portus Namnetum, 
Nantes. C’est ainsi qu’on peut le lire sur la carte de Peutinger. 
Au 1 siècle, ce n’était pas un chef-lieu de cité, civitas, mais 
un simple bourg maritime, vicus portensis; et c'est sous cette 
rubrique qu'il nous est donné par trois inscriptions fort impor- 
lantes, connues de tous les épigraphistes et de tous les géographes, 
etconservées précieusement au musée archéologique de Nantes, 
l'une d’elles particulièrement intéressante parce qu’elle mentionne 
à la fois Le port et les nautoniers de la Loire (1). Ptolémée, de son 
côté, le désigne sous le nom hybride de Condavicum, dans lequel 
on trouve à la fois la mention d'un bourg, vicus, et celle d'un 
confluent, condate (2). Nantes est en effet établi tout à fait à la 
rencontre de l’Erdre et de la Loire; et ce nom double semble 
indiquer que la ville se composait de deux quartiers distincts, 
l'un en bas sur la rive du fleuve, l’autre un peu sur la hauteur 
où l'on a retrouvé d'assez nombreux débris de l’époque cel- 
tique ; disposition analogue à celle de Lyon, qui comprenait 
même trois villes bien nettement définies : la première, la ville 
romaine, patricienne et impériale, étagée sur le coteau de Saint- 
Just; la seconde, dont le centre était le quartier moderne des 
Terreaux, qui était la ville religieuse et sacerdotale des soixante 
cités de la Gaule Chevelue et où se trouvait le célèbre autel de 
Rome et d'Auguste; la troisième enfin, la ville cosmopolite et 


(1) Léon Renier, Iin. rom. de lu Gaule Ann. de la Soc. des Antiq. de France, 
1848). 


(2) Napvaras (y môxez Kovènesemuov. Ptol., Geog., I, vu, 9. 
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marchande, qui s’étendait sur les berges du confluent du Rhône 
et de la Saône, et qu’on appelait naturellement la « ville du 
confluent », Condate Lugdunensis. 

La situation de Nantes, alors surtout que les routes faisaient à 
peu près défaut sur le sol de la vieille Celtique, était réellement 
de premier ordre. La Loire, l'Erdre et la Sèvre nantaise s'y 
réunissent en une sorte de carrefour fluvial, divisé en quatre bras, 
entre lesquels émerge un véritable archipel d'îles. Cette division 
du lit adoucit d'une manière très sensible la force du courant: et 
le passage d'une rive à l’autre, ainsi fractionné, présente par suite 
de très grandes facilités. Par l'Erdre,on pouvait s’avancer assez 
loin vers le Nord dans l’Armorique, à travers le pays des Vénètes. 
Par la Sèvre nantaise, on remontait dans le pays des Lémovices 
et des Pictons, dont l’ancien chef-lieu de cité se trouvait pres- 
que en face de Nantes, à Rézé, l’ancien Ratiatumn de Ptolémée (1). 
Par la Loire fluviale on pénétrait tout à fait au cœur de la Cel- 
tique. Par la Loire maritime enfin, on allait à la mer. 

La distance de Nantes à l'Océan n’est d'ailleurs que d’une cin- 
quantaine de kilomètres, deux fois moins que celle de Bordeaux 
au cap de la Coubre ou à la pointe de Grave. L’embouchure du 
fleuve se trouve à peu près sur la ligne qui joint les falaises de 
Saint-Brévin,sur la rive gauche, au rocher de Saint-Nazaire, sur 
la rive droite. Les deux promontoires se font face à 2 kilomètres 
seulement de distance. C'est un rétrécissement. Immédiatement 
en amont de cet étranglement, la Loire a près de # kilomètres de 
rive à rive. En aval, la rade s'étale magnifiquement ; et la côte, lar- 
gement échancrée, dessine un admirable golfe dont les saillies 
extrèmes sont la pointe de Chemoulin et celle de Saint-Gildas, 
séparées par un bras de mer de près de 12 kilomètres. 

Au-milieu de ce golfe, quelques bancs sous-marins, quelques 
platins rocheux. Plusieurs émergent et peuvent servir d'amers. 
La Pierre-Percée en particulier est reconnaissable entre tous par 
son ouverture naturelle, qui lui donne l’air d’un grand portique 
et sert de relèvement aux pilotes. D'une rive à l’autre, s'étend un 
large seuil, sur lequel peuvent passer, à toute marée, des navires 
de 500 tonneaux, mais que les troubles de la Loire tendent à 
nourrir et à exhausser sans cesse. C’est la Barre des Charpentiers. 
Des dragues puissantes y ont creusé et y entretiennent une passe 


(1) Hizzôvss @v nôdeus Paziurov 50017 — 40°20'. Ptol., IT, vus, G. 
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qui permet même aux Transatlantiques de s’y engager. Mais on 
n'estime pas à moins de 400 000 mètres cubes environ le volume 
des sables qui passent annuellement sous les ponts de Nantes et 
qui proviennent de la désagrégation du plateau central que tra- 
verse la Loire supérieure et de l'érosion de ses berges et de celles 
de son plus fort affluent, l'Allier. Ces sables tendent à se déposer 
sans doute dans la Loire maritime et remblayent sans cesse ses 
bas-fonds; mais une assez notable partie chemine toujours vers 
l'Océan. La houle et la mer soulevées par les vents du large atta- 
quent aussi les fonds et les rives de la pointe de Chemoulin; et 
les produits de cette corrosion, rejetés vers l'embouchure de la 
Loire, se déposent forcément à la rencontre du flot de marée et 
des eaux de jusant. La barre a donc toujours une tendance à s’ex- 
hausser. 

Le remède le plus radical serait à la vérité de consolider les 
talus et les rives du fleuve supérieuret de ses affluens et de pré- 
venir ainsi, d'une manière complète, toutes les érosions. Des reboi- 
semens el des gazonnemens exécutés dans les hautes vallées per- 
mettraient à la longue d'obtenir ce résultat. Ce serait une solution 
idéale sans doute, économique peut-être, mais malheureusement 
très lente pour ne pas dire séculaire; et elle ne saurait donner 
une satisfaction sérieuse au commerce, qui exige impérieusement 
qu'on lui assure, à bref délai, le passage de ses Transatlantiques, 
qui ne veut et ne peut attendre, parce que pour lui surtout le 
temps est de l'argent. On s’est donc contenté de creuser à travers 
la Barre des Charpentiers, au moyen de ces fortes dragues aspira- 
trices qu'on appelle des « suceuses, » parce qu'elles pompent la 
vase et la boue aussi facilement que de l’eau, un chenal d’une 
profondeur suffisante. 

Les tempêtes du large et les apports du fleuve tendront sans 
doute toujours à la remblayer et à l'exhausser. La lutte entre la 
machine qui creuse et la mer qui comble sera incessante ; mais les 
grands appareils dragueurs qu'on emploie aujourd’hui auront cer- 
tainement l'avantage: et leur puissance d'extraction permettra in- 
contestablement d'abaisser le seuil de la passe à la profondeur 
voulue et d'assurer aux plus gros navires, sauf dans des cas ex- 
trêmes, leur entrée en Loire dans des conditions très satisfai- 
santes (1). 

(1) De Joly. Creusement d'un chenal à travers la Barre des Charpentiers à l'em- 
bouchure de la Loire (Ann. des Ponts et Chaussées, 1897. 
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II 


La profondeur de la Loire maritime, même lorsque le fleuve 
est à son extrême étiage et pendant les plus basses mers, permet 
en tout temps l’accès du port de Nantes aux bateaux d’un tonnage 
moyen ; et comme on ne saurait mettre en doute que le fleuve a 
éprouvé un envasement séculaire, il est certain qu’à l'origine de 
notre ère, le port des Namnètes pouvait recevoir très facilement et 
à toute marée les plus gros navires de mer de l’époque. Le lit de 
la Loire présentait même alors une largeur bien plus consi- 
dérable ; et, sans parler des endiguemens qui l'ont rétréci, il est 
évident que les vases, les sables, les matériaux de toute nature, 
charriés par le courant et arrêtés par le flot pendant une série de 
siècles, ont peu à peu exhaussé bien des bancs, colmaté bien des 
fosses, comblé bien des anses et soudé définitivement à la rive 
bien des îles flottantes, qui en étaient autrefois séparées par des 
« bras morts. » La Loire maritime devait donc très probablement 
être à la fois beaucoup plus large et beaucoup plus profonde à 
l’époque celtique et romaine que de nos jours. 

Le rocher de Paimbœuf {Pen-bo ou Pen-ochen, tète de bœuf), 
qui forme aujourd’hui une sorte d’éperon naturel, dont la saillie 
détermine un brusque changement dans le courant du fleuve, était 
autrefois en pleine Loire et n’est rattaché à la terre ferme que par 
des atterrissemens qui ne datent pour ainsi dire que d'hier. L'ile 
dans laquelle sont établies les forges d'Indret n'est séparée de la 
rive que par un petit canal sans profondeur, sans courant, et qui 
peut être comblé d'un jour à l’autre ; elle n’a réellement d'île que 
le nom, et elle le conserve seulement comme souvenir de son 
ancien état. On peut faire les mêmes observations sur quelques 
points encore de la rive gauche, avant ou après Indret ; mais ee- 
pendant, d’une manière générale, la limite de la terre et de l’eau, 
et le niveau des grandes inondations et des grandes marées sont 
restés à peu près les mêmes sur cette rive, et la terre n’a pas de ce 
côté sensiblement empiété sur le fleuve. 

Tout autre est la rive droite, qui présente une série à peu près 
continue de parties basses, submersibles, marécageuses, couvertes 
quelquefois encore de grandes mares d'eau sans profondeur et 
ayant presque l'aspect de lagunes mortes après quelques jours de 
pluies persistantes ou pendant les inondations. 
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De Nantes à Couëron, sur une vingtaine de kilomètres environ, 
la Loire paraît avoir eu de tout temps la même largeur. Quelques 
inflexions de ses bras peuvent avoir changé, quelques îles ont pu 
se transformer, se déplacer même; mais le fleuve s’est maintenu 
dans ses grandes lignes et a gardé le même caractère, la même 
physionomie. À partir de Couëron au contraire, il s’est notable- 
ment élargi; et la rive droite présente jusqu’à Saint-Nazaire une 
succession de berges très basses et de petits plateaux rocheux 
d’une très faible altitude, de 10 à 20 mètres en moyenne. Quel- 
ques-unes de ces berges sont encore submersibles par les grandes 
crues ; elles sont formées d’alluvions récentes qui ne parais- 
sent pas remonter beaucoup plus haut que l’origine de notre 
ère ; et on peut regarder comme à peu près certain qu'à l’époque 
romaine, toute la zone aujourd'hui émergée pendant la plus grande 
partie de l’année, qui s'étend entre le chemin de fer de Nantes à 
Pontchâteau et la Loire moderne et qui a une largeur variant de 
4 à 12 kilomètres et un développement d’une trentaine de kilo- 
mètres, faisait autrefois partie du fleuve lui-même, et présentait 
une série d’anses naturelles, dans lesquelles tous les navires de 
l'époque pouvaient facilement pénétrer et mouiller dans des eaux 
tranquilles et presque mortes, à l'abri de tous les courans. 

D'une manière générale, toutes les escales de la rive droite 
moderne étaient alors des îles. Lavau, Donges-sur-Loire, Montoir 
en Bretagne étaient entourés de tous côtés par l’eau, insubmer- 
sibles sur de petits massifs rocheux surexhaussés en moyenne de 10 
à 15 mètres au-dessus du sol de la plaine inondée et navigable. 
Cette lagune vive s’est graduellement transformée depuis en une 
grande vasière coupée de nombreux étiers d'écoulement. 

Le plus important et le plus remarquable de tous ces golfes, 
aujourd'hui comblés par les alluvions, est l'étrange pays qu'on dé- 
signe sous le nom de « la Grande-Brière. » Ce n'est ni un marais, 
ni une lande, ni une prairie, ni un terrain en culture ; et c'est un 
peu de tout cela. Vaste plaine de près de 3000 hectares, qui 
change d'aspect deux fois par an. En été le sol est recouvert de 
roseaux et d’un assez maigre tapis gazonneux, et plus de 
16000 moutons y broutent une herbe salée qui donne à leur chair 
une qualité supérieure ; en hiver, c'est un lac où l’on pêche du 
poisson et où l’on chasse du gibier d’eau. Mais ce ne sont là que 
les revenus accessoires et, pour ainsi dire, d'agrément de ce bassin 
tour à tour lacustre et émergé. C’est le sous-sol, en réalité, qui en 
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constitue la véritable richesse. Ce sous-sol est formé d’une couche 
épaisse de tourbe qui n’est sans doute pas absolument inépuisable, 
mais qu’une exploitation plusieurs fois séculaire n'a pas encore 
sérieusement appauvrie. Il est certain que la rivière a été en partie 
occupée autrefois par une grande forêt dont les troncs d'arbre, — 
presque tous des chênes et des bouleaux, — de dimensions souvent 
colossales, quelquefois pourvus encore de leurs branches princi- 
pales et de leurs racines, se retrouvent à quelques mètres au des- 
sous du sol, assez nombreux pour être l’objet d’une exploitation très 
productive. Noirs comme du charbon, presque mous lorsqu'on 
vient de les exhumer, ils acquièrent rapidement à l'air une très 
grande dureté, deviennent un excellent bois de chauffage et 
peuvent même être employés à tous les ouvrages de charpente. 
La forêt primitive a été en partie détruite, à l’origine de notre 
époque géologique, par les irruptions de la mer entre Saint-Na- 
zaire et Montoir, en partie étouflée par l'accumulation des plantes 
spongieuses qui se sont développées sur le sol noyé. Elle s'est 
transformée en tourbière, et cette tourbière est ingénieusement 
desséchée après tous les hivers par une série de roubines ou 
d'étiers dont le principal est l’étier de Méan, qui est le grand col- 
lecteur de toute la région. 

Cet étier de Méan, qui débouche aujourd’hui en Loire, un peu 
en amont de Saint-Nazaire, porte aussi le nom de rivière du Bri- 
vet ; et, dans son cours inférieur, ce Brivet parait avoir éprouvé, 
depuis l’époque romaine, une déviation assez sensible. Il est pro- 
bable que ses eaux s’écoulaient alors directement à la mer au nord 
de Guérande; et c’est à peu près là qu’on a souvent placé l’ancien 
port que Ptolémée désignait sous le nom de Brivates Portus et 
qui semble bien avoir donné son nom au Brivet moderne (1). 

Les géographes ne sont pas tout à fait d'accord sur son tracé 
exact; mais tous s'accordent pour placer son embouchure en un 
point quelconque de la rive, dans cette grande échancrure de la 
Loire,qui constitue aujourd’hui la Grande-Brière,et estiment qu'elle 
devait se trouver soit aux abords immédiats de Saint-Nazaire sur 
le fleuve même, soit un peu au nord de Guérande, dans le chenal 
qui faisait communiquer alors avec l'Océan les eaux du golfe au- 
jourd’hui presque colmaté, souvent à sec et peut-être légèrement 
surexhaussé. Ce qui est tout à fait certain, c’est qu’à l’époque de 


(A) ustx =ùs To9 Aiyesoos motauod ëx6odxc, Botouarrs euh 117040 — 48°45". 
A7 + i F i | F \ | ad | 
Ptol., Geog., 1. I, ch. vu. 
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la conquête, et, à plus forte raison, quelques siècles avant notre 
re, la Grande-Brière était complètement noyée, que le flot de la 
marée y pénétrait librement,-soit au Sud par la Loire, soit au Nord- 
Quest, aux abords de Saint-Lyphard, par un défilé plus étroit, qui 
parait même avoir été artificiellement approfondi, et où on a re- 
trouvé quelques retranchemens gallo-romains et des débris an- 
ciens assez nombreux pour qu'on ait pu y reconnaitre l’emplace- 
ment d’une station navale, et le proposer aussi comme l’ancien 
Brivates Portus de Ptolémée. La plaine liquide et navigable, flu- 
viale et maritime tout à la fois, et dont nous n'avons plus aujour- 
d'hui sous les yeux que les laisses paludéennes, couvrait alors 
tout l'espace circonscrit par Lavau, Savenay, Prinquiau. Pont- 
château, Crossac, Sainte-Reine, la Chapelle-des-Marais, Herbigne, 
Saint-Lyphard, Saint-Nazaire et Saint-André-des-Eaux; et ces 
localités, presque toutes devenues exclusivement agricoles, étaient 
autrefois de véritables ports sur les rives de la grande anse na- 
turelle du fleuve que les alluvions ont à peu près comblée. Au 
centre de cette lagune vive émergeait un nombre assez considérable 
d'ilots, qui gardent encore leur ancienne dénomination d'îles, — 
le Fedrun, ile Mazin, ile de Trignac, ile Pandilh, île Besné, ile 
Saint-Joachim, etc. Même encore aujourd'hui, pendant l'hiver, 
lorsque la plaine est inondée, elles surgissent et semblent flotter 
au-dessus de l’eau. 

Pendant l'été, au contraire, à l’époque des grandes sécheresses, 
lorsque la lagune est vidée par ses nombreux étiers pour per- 
mettre l’exploitation de la tourbe, elles forment de petites émi- 
nences isolées, séparées par des fossés et ne communiquent entre 
elles que par une série de petits canaux encombrés de barques. 
Chaque cabane de ces bourgades en quelque sorte amphibies pos- 
sède, comme les plus humbles maisons de Venise, sa gondole. 
Cest le véhicule traditionnel du pays, l’appendice en quelque 
sorte indispensable de la plus modeste habitation, qui sans elle 
serait absolument isolée. 

La Grande-Brière était donc autrefois une véritable petite mer; 
elle communiquait avec le fleuve par deux passages très larges, 
lun de 8 kilomètres, entre Saint-Nazaire et Donges, l’autre de 
3 kilomètres, entre Donges et Lavau; ses eaux s’abaissaient et 
S'élevaient en même temps que celles du fleuve et de l'Océan, et Le 
trop-plein, à mer basse, pouvait aussi s’écouler au Nord-Ouest du 
golfe, par le défilé de Saint-Lyphard qui formait une sorte de 
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goulet naturel. La reconstitution topographique de l'ancien état 
des lieux ne saurait par conséquent laisser aucun doute: et il 
suffit de savoir Lire sur une carte géologique pour reconnaitre que 
tout le territoire, aujourd'hui entouré de bas-fonds, de vasières et 
de marais salans dont la petite ville de Guérande occupe la posi- 
tion dominante, et qui est désormais soudée au continent, en était 
autrefois complètement séparée et constituait une grande ile de 
plus de 30 kilomètres de long sur 20 kilomètres environ de lar- 
geur; c'était probablement l’île que Pline et l’Itinéraire maritime 
désignent sous le nom d’insula Arica (1). 

La gracieuse Guérande, entourée de remparts de granit noir 
couronnés de mâchicoulis et enguirlandés de lierres et de chè- 
vrefeuilles, a conservé presque intacte sa physionomie du moyen 
âge. Ses larges fossés, ses quatre portes, dont l’une est, avec ses 
annexes, une véritable forteresse, ses dix tours crénelées, ses vieux 
manoirs à tourelles, l'admirable profil de sa vieille église, et sur- 
tout l’opulente ceinture d'arbres séculaires qui l'enveloppe d'ombre 
et presque de mystère, lui donnent un très grand air et surtout l'air 
d'un autre temps. Vue à distance, on dirait plutôt une oasis ou un 
nid de verdure qu’une place forte des temps chevaleresques et hé- 
roïques. Ce n'est plus aujourd’hui que le centre modeste des pa- 
ludiers et des saliniers de la région, et elle a perdu toute l'impor- 
tance maritime et guerrière qu’elle paraît avoir eu jadis. Il est 
même probable que, comme Nantes des anciens temps, la vieille 
Guérande comprenait deux quartiers distincts, la ville haute et 
la ville basse ; — la première Wen-ran, Gwen-ran ou Gucr-Grann, 
établie sur le plateau et qui a subsisté, excellent poste d’observa- 
tion militaire, dominant à la fois la Loire qui remplissait la Grande- 
Brière et l'Océan qui venait battre le pied de la falaise, et que l'on 
croit reconnaître dans la Grannona mentionnée par la « Notice 
des dignités de l'Empire ; » — la seconde, qui semble répondre au 
port de Corbilon, cité par Polybe, mais dont il n'existait plus 
déjà que des souvenirs au temps de Strabon, ou au port de Veneda, 
mentionné dans d'anciennes chroniques, qui parait avoir existé à 
l'embouchure même de la Loire sur l'Océan, et dont le nom rap- 
pelle le peuple des Vénètes, qui occupait la partie méridionale 


1) Plin., EV, xxx, 14, 2. Itin. marit. Ed. Parthey et Pinder, 510, 1: E. Desjar- 
dins, Gaule rom., ch. 1, S 3, op. cit. 

Cf. Sioc’han de Kersabiec. Etudes archéologiques, Corbilon, Samniles. Vénèles, 
Namnèles, Bretons de la Loire. Nantes, 1868. 





état 
et il 
que 
es et 
posi- 
était 
e de 
lar- 
time 


noir 
chè- 
oyen 
c ses 
ieux 
sur- 
nbre 
l'air 
u un 
t hé- 
 pa- 
\por- 
l'est 
eille 
te et 
ann, 
TVa- 
nde- 
l'on 
otice 
'e au 
plus 
da, 
sté à 
rap- 
nale 


esjar- 


nèles, 


CÔTES ET PORTS FRANÇAIS DE L'OCÉAN. 663 


de la presqu'ile armoricaine et toute la rive droite de la Loire 
maritime (1). 

Veneda existait d’ailleurs encore à l’époque de l'invasion des 
Normands et devait se trouver quelque part près de Clis, de Kra- 
magen, de Beslin, du Pouliguen ou de Saillé, dans cette zone 
littorale presque entièrement occupée aujourd’hui par des salines. 
L'emplacement exact est d'ailleurs assez difficile à préciser. Toute 
la région est à peu près colmatée depuis plusieurs siècles, et 
même en partie cultivée; mais l’ancienne topographie des lieux 
peut être assez bien reconstituée; et il est certain que les terri- 
foires de Batz et du Croisic étaient autrefois tout à fait isolés 
en mer et séparés de la terre ferme par un détroit navigable : que 
les atterrissemens ont peu à peu comblé ce détroit et l'ont trans- 
formé en marais salans. Saillé, le Croisic et Batz étaient jadis trois 
iles distinctes. Aujourd’hui encore, bien que définitivement relié 
au continent, le plateau de Batz s'appelle toujours « l’île de Batz. » 
Les étangs salés qui séparent les superbes rochers du Croisic de 
la falaise de Guérande, et les bas-fonds marécageux qui les en- 
tourent portent le nom de « Grand-Traict » et de « Petit-Traict, » 
dont l’étymologie transparente, /rajectus, passage, indique bien 
qu'il existait alors entre les îles et la terre un goulet plus ou 
moins profond, mais très certainement accessible aux bateaux. 
L'ile de Batz est encore mentionnée dans des actes du 1x° siècle 
sous le nom d’énsula Bafus (2). Ses habitans ont conservé des 
mœurs pour ainsi dire insulaires, un grand attachement à leurs 
coutumes locales, un dialecte à part. C’est une conviction pour 
eux, —et la pureté, et la fixité de leur type semblent leur donner 
un peu raison, — qu'ils sont d’une autre race que les populations 
bretonnes qui les entourent. Ils se disent d’origine saxonne ou 
scandinave, et tiennent encore à conserver par des mariages 
presque exclusivement contractés entre eux leurs noms, leur ca- 
ractère et leur sang. 

On le voit done, d’une manière générale, à part quelques rec- 
üfications partielles, quelques déplacemens de berges et de bas- 
fonds, quelques rattachemens isolés à la terre ferme, comme ceux 
des anciennes îles d’Indret et de Paimbœuf, la Loire maritime n’a 


1) Cf. Not. dignit. et Chron. d'Ernold le Noù: D. Bouquet, Collect. des Hist. «le 
France. 


(2) Cf. Bolland, Vita S. Philberti, et Acte de fondation du prieuré de Batz, 


ix* siècle. 
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pas sensiblement modifié sa rive gauche depuis les temps histo- 
riques. Sur la rive droite, au contraire, la situation s’est complè- 
tement transformée. Le grand fleuve y a aujourd'hui, comme sur 
la rive gauche, une berge continue, presque rectiligne. Sa lar- 
geur de rive à rive augmente d'une manière progressive de 
Nantes à la mer, et il a un bras unique de 50 kilomètres envi- 
ron de développement. La situation était tout autre dans les 
temps anciens. À partir de Couëron, à 14 kilomètres en aval de 
Nantes, le fleuve se répandait dans les terres, y formait une série 
de golfes, de bassins à la fois fluviaux et maritimes, immense 
lagune au milieu de laquelle émergeait un nombre considérable 
d'îles aujourd’hui soudées les unes aux autres par des alluvions. 
Toute la région de Guérande constituait ainsi un véritable ar- 
chipel. Pline pouvait dire avec raison que les îles des Vénètes 
étaient nombreuses ; il n’y en a plus aujourd'hui (1). Près d’un 
siècle même avant Pline, César en avait longuement parlé en 
décrivant le théâtre des opérations de sa troisième campagne. 
Toutes les routes de terre de la Basse Loire, dit-il, étaient inter- 
ceptées par les marées, et les Romains avaient de grandes diffi- 
cultés pour manœuvrer dans un pays « dont ils ne connaissaient 
ni les bas-fonds, ni les ports, ni les îles (2). » « L'Océan, dit, deson 
côté, Dion Cassius, lorsqu'il décrit les défenses des Vénètes dans 
la basse région de la Loire, les entourait pour ainsi dire de toutes 
ses eaux (3); » et on peut regarder comme certain que c’est dans cet 
archipel, au milieu duquel se dressait une série d’oppida établis 
sur des langues de terre ou des promontoires, qu'eut lieu la grande 
rencontre de la flotte romaine et des navires gaulois dont César 
évaluait le nombre à 220 environ. 

Ainsi s'explique tout naturellement la riche moisson de débris 
archéologiques recueillis un peu partout dans ce pays aujour- 
d'hui transformé, — briques et poteries gallo-romaines, vestiges 
de murs et de retranchemens, vieilles épaves et fragmens de ca- 
rènes enfouis sous la vase, monnaies romaines, gauloises, phé- 
niciennes même, armes en pierre et en métal, urnes cinéraires, 
fers de chevaux, pierres de frondes et de mouillage servant 
d’ancres, scories et ruines de tous les âges passés. 


(1) Plin., IV, xxxuu, 2. 
(2) Cés., Bell. gall., WI, 9 et 44. 
(3) Dio Cass., xxx1x, 10. 
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III 


Dans cette petite mer intérieure, aujourd'hui disparue, qui 
présentait des anses tranquilles et parfaitement abritées, devait 
nécessairement se trouver un assez grand nombre de ports. 

Les géographes classiques n’en mentionnent que trois : Portus 
Brivates, Corbilon ; et le Port des Deux-Corbeaux, Portus Duorum 
Corvorum. On discutera peut-être toujours sur l'emplacement 
exact de ces trois stations maritimes. Le port de Corbilon est cité 
par Polybe comme une des trois villes les plus considérables de 
la Gaule avec Marseille et Narbonne. C'était peut-être lui faire 
beaucoup d'honneur, et Strabon lui-même n'en parle qu'assez 
légèrement, et seulement d’après les récits que Polybe attribue à 
l'astronome navigateur gréco-marseillais Pythéas et qui datent du 
ve siècle avant notre ère (1). Le port était déjà en ruine et aban- 
donné sous l'empire, et il n’en reste absolument rien aujourd'hui. 
On croit pouvoir le placer au Sud de la falaise sur laquelle ont 
été plus tard bâties les tours de Guérande, peut-être aux environs 
du bourg de Beslon, qui est tout proche, et dont le nom semble 
présenter une certaine physionomie phénicienne, Cor-Bilon ou 
Belon. L'ancien port de Polybe aurait donc été situé dans le 
goulet même qui séparait jadis de l’île ou de la presqu'ile de Gué- 
rande les trois anciennes iles de Saillé, de Batz et du Croisic. Il 
n'y a là rien que de très vraisemblable. 

On doit aussi très raisonnablement placer dans les mêmes pa- 
rages, et voir dans l’une ou dans le groupe de ces trois anciennes 
iles, aujourd'hui soudées à la terre par les marais salans du Grand- 
Traictet du Petit-Traict, l'ile et peut-être les îles des femmes Sam- 
nites ou Namnètes dont on a tant parlé. Strabon dit que cette 
ile était assez petite et très rapprochée des bouches mêmes de la 
Loire. Denys le Périégète parle au contraire d’un groupe d'îles 
qui formait un archipel (2). Ces îles étaient, paraît-il, exclusive- 
ment habitées par des femmes qui s’y livraient à toutes sortes 
de pratiques dionysiaques en l’honneur de Bacchus, de Cérès et 
de Proserpine, d'après de vieilles traditions d'origine probable- 


(4) Strab., Geog., 1. IV, 11, 1. 

(2) Ptolémée, I, vu, 6: Marcien d'Héraclée, 11, 21; Strab., liv. IV, 1v, 6; Denys 
le Périégète, Orb. descr. Geogr, min., I, v. 510-519. Cf. E. Desjardins, Gaule 
Rom., op. cil. 
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ment phrygienne et appartenant en tout cas aux plus anciens âges 
de l’époque grecque. Ces étranges lieux de séquestration féminine 
semblent avoir beaucoup impressionné les géographes classiques 
qui racontent avec force détails que les femmes Namnètes ne 
permettaient pas aux hommes l'accès de leurs îles ; que c’étaient 
elles, au contraire, qui allaient par mer leur rendre des visites pé- 
riodiques, soit sur leurs bateaux, soit sur la terre voisine, et 
qu'elles rentraient ensuite chez elles pour célébrer en toute liberté 
les mystères de l'excellent Bacchus, couronnées de grappes de 
lierre, en proie à un délire sacré et souvent sanguinaire. 

Le port des Deux-Corbeaux, mentionné à la suite par Strabon 
d'après Artémidore, immédiatement après l’ile des femmes, était 
aussi quelque part sur cette côte fragmentée d'îles et se trouvait 
très probablement à Brandeü, entre Guérande et la pointe de Cas- 
telli. Là, comme partout d’ailleurs sur le rivage armoricain, 
les corbeaux abondent, et leurs noirs essaims tourbillonnent sans 
cesse au-dessus de la lande ; mais Le nom de Brandeü (en breton 
vran, corbeau; bran-deü, les deux corbeaux) semble avoir con- 
servé le souvenir de la vieille légende. Deux de ces oiseaux 
avaient, nous raconte-t-elle, une de leurs ailes blanches. On les 
considérait comme sacrés; et, lorsqu'un désaccord survenait, on 
s’en rapportait à eux pour le trancher. Les deux adversaires ap- 
portaient chacun un gâteau sur un autel élevé. Infailliblement 
l'un était mangé, l’autre mis en pièces et repoussé par les deux 
corbeaux. C'était un oracle et un jugement sans appel (1). 

Quant au Portus Brivates, il paraît certain qu'il se trouvait 
quelque part sur l’un des rivages de la lagune vive qui est de- 
venue la Grande-Brière. Ptolémée dit en effet très clairement 
qu'il était un peu après les embouchures de la Loire en remon- 
tant vers le Nord; et nous avons vu que la Brière était à cette 
époque un grand golfe rempli à la fois par les eaux du fleuve et 
par celles de l'Océan, et que ce golfe communiquait au Nord par le 
goulet de Saint-Lyphard avec l'Océan, ce qui faisait de la région de 
Guérande une véritable île, probablement l’île Arica, mentionnée 
par l’Itinéraire maritime. On a même cherché quelquefois à 
l'identifier avec l’ancien port de Brest, Gesocribate, dont le nom 
présente une certaine ressemblance avec celui de Brivates ; mais 
c'est réellement remonter beaucoup trop vers le Nord etabsolument 


(4) Sioc’han de Kersabiec, op. ci. 
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contraire à l'indication précise de Ptolémée, qui dit formellement 
qu'il était voisin des embouchures de la Loire. Il existe d’autre 
part, au milieu même de l’ancien goulet du Croisic, qu’on appelle 
toujours le « Traict » pour rappeler que cette plaine de vase mo- 
derne a été autrefois un détroit navigable (traectus, passage), 
deux petites localités à peu près inconnues, le Haut-Brévin et le 
Bas-Brévin ; et rien ne s'oppose absolument à y voir l'emplacement 
de l'ancien Brivates disparu qui leur aurait laissé son nom. 

On ne saurait rien affirmer de précis à ce sujet ; et il est tout 
aussi naturel, et pour les mêmes raisons, de placer l’ancien port 
quelque part sur les rives du Brivet, qui est toujours, malgré la 
déviation de la partie inférieure de son cours, le grand collec- 
teur de la Grande-Brière, et dont le nom semble être aussi le 
mème que celui de Brivates modernisé. On peut alors hésiter 
entre plusieurs localités baignées autrefois par les eaux de la ri- 
vière, et on a tour à tour proposé Saint-Gildas-des-Bois, Pont- 
château et la petite anse abritée par le rocher de Penhouët. Le 
premier se trouve presque aux sources du Brivet, au fond du 
golfe de la Grande-Brière aujourd'hui presque atterri. Pontchà- 
teau porte sans doute un nom moderne; mais « Pont » n'est évi- 
demment que la traduction latinisée du vieux radical celtique 
briv, briy, qui signifie indifféremment pont, passage d’eau, gué, 
s'applique à toutes les traversées de rivières, et qu’on retrouve 
dans beaucoup de noms de lieux anciens (Brivo-durum, Briare ; 
Samaro-briva, Amiens, etc.). Or Pontchäteau est à la fois placé 
sur le littoral de l’ancienne Brière et est encore aujourd'hui tra- 
versé par les eaux du Brivet. 

L'anse de Penhouët paraît cependant devoir être l'emplace- 
ment le plus probable de l’ancien port de Ptolémée. Il résulte en 
effet des études remarquables de M. l'ingénieur Kerviler, dont le 
nom est inséparable de tout ce qui se rapporte aux souvenirs 
anciens, aux transformations séculaires et à tous les travaux de 
la basse Loire (1), qu’à l’origine des temps, le Brivet n'avait pas 
son embouchure dans le grand fleuve à Méan, comme on le voit 
aujourd’hui, mais que ses eaux s’écoulaient dans la petite baie de 
Penhouët, au milieu de plusieurs îles, entre le rocher de Pen- 
houët même et la pointe la ViMe-Halluard située à 1 kilomètre 
environ du promontoire granitique de Saint-Nazaire; que déjà, 


(1) René Kerviler. Armorique et Bretagne (Recueil d'études sur l'histoire, l'ar- 
chéologie et la biographie bretonnes, 3 vol. 1893). 
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vers le v° siècle avant notre ère,les rives de la baie de Penhouët 
étaient habitées par une population assez dense de marins dont 
on a retrouvé de nombreux débris, et notamment ces curieuses 
pierres de mouillage qui étaient pour leurs navires les équivalens 
de nos ancres modernes; qu’une'sorte de colonie gallo-romaine 
paraît avoir habité la même anse pendant les premiers siècles de 
notre ère; que ce n'est que vers le 1x° siècle que le Brivet, après 
avoir comblé une partie de son estuaire, s’est barré ainsi lui- 
même, et que son cours s’est alors dévié à 2 kilomètres en amont 
et est devenu l’étier de Méan (1). 

C'est donc dans le fond de la baie de Penhouët, transformée 
depuis peu par les ingénieurs en grand bassin à flot pour les 
Transatlantiques, au pied même d’un dolmen toujours en place 
qui remonte aux premiers âges de l'époque gallo-romaine, qu'il 
paraît le plus rationnel de rétablir le Portus Brivates, tandis qu'il 
faut placer dans le goulet occupé aujourd’hui par les marais du 
Grand-Traict et du Petit-Traict, qui séparaient autrefois l’île ou 
la presqu'île de Guérande de l'archipel vénétique où se trouvait 
l’île ou les îles des femmes, le vieux port de Corbilon, transformé 
depuis en Veneda. Tous ces ports, d’ailleurs, ont disparu sous la 
vase et les atterrissemens. 

En résumé, il résulte de tout ce qui précède que la vieille 
Loire, comme la vieille Gironde, ne se jetait pas autrefois à la 
mer par une branche unique. Un bras de la Gironde, nous 
l'avons vu, se détachait de sa rive gauche et séparait du continent 
la grande île d’Antros, qui s’est appelée ensuite l’île du Médoc, et 
dont le rocher de Cordouan était le promontoire avancé. Une 
dérivation de la Loire sur la rive droite séparait de même, à partir 
de la pointe de Chemoulin, l'archipel des îles vénétiques, suivait 
le détroit du Grand-Traict et du Petit-Traict, et isolait en mer les 
îles de Saillé, de Batz et du Croisic. Très certainement aussi la 
mer intérieure de la Grande-Brière communiquait alors directe- 
ment avec le grand Océan par la fosse navigable de Saint-Lyphard. 
La Loire était donc, comme la Gironde dans les temps anciens, 
une sorte de fleuve à delta. 


1) René Kerviler, L'Age de Bronze el les Gallo-Romains à Saint-Nazaire-sur- 
Loire (Rev. Archéol., 1871). 
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IV 


Le port de Nantes était déjà certainement en pleine activité à 
l'époque de la conquête, et on y faisait d’une manière toute spé- 
ciale le trafic des métaux. Dès la plus haute antiquité en effet, on 
exploitait la poudre d’or et l’étain un peu partout en Gaule, et 
principalement dans l'Armorique. Les navires phéniciens sur- 
tout, qui allaient chercher l’étain aux îles Cassitérides, devaient 
fréquenter nécessairement les escales principales de la Loire 
maritime ; et la poudre d'or était un des principaux élémens 
d'échange pour toutes les transactions commerciales. L'étain de 
son côté était alors, beaucoup plus que de nos jours, un objet de 
première nécessité. Allié au cuivre, il donnait le bronze ; et aux 
époques reculées où l’on connaissait à peine le fer et pas du tout 
l'acier, le bronze était le métal absolument indispensable à tous 
les usages de la vie, à tous les besoins de la guerre. 

Il est à peu près impossible de savoir quelque chose de préeis 
sur l'état du port de Nantes au commencement de notre ère. On 
peut cependant concevoir quelles facilités exceptionnelles devait 
offrir pour le mouillage des bateaux de faible tonnage le groupe 
des îles nantaises qui divisaient le grand fleuve en plusieurs bras 
et présentaient un développement de rives partout facilement 
accostables. Les premiers travaux de transformation ou d’aména- 
gement paraissent avoir été exécutés vers le milieu du vi° siècle 
par l’évêque saint Félix, qui ouvrit, entre les prairies de Mauves 
et de la Madeleine, un large canal, auquel on a loyalement con- 
servé son nom respecté. Le canal Saint-Félix continue à baigner 
le pied des hautes murailles du célèbre château des ducs de Bre- 
tagne, et est resté depuis quinze siècles le port fluvial de Nantes. 
Très heureusement situé presque au confluent de l’Erdre et de la 
Loire, il fut même pendant longtemps le centre principal de 
l'activité commerciale qui s’est légèrement déplacée, suivant la 
loi commune, en descendant le fleuve et se trouve aujourd'hui le 
long du riche quai de la Fosse. Nantes s’est ensuite peu à peu 
développé sur les coteaux de la rive droite, dans la plaine basse 
de la rive gauche et surtout dans ses grandes îles, aujourd’hui très 
peuplées et couvertes d'établissemens industriels. 

En amont de la ville le fleuve se partage en deux grands bras : 
l'un, le bras de Pirmil, longe la rive Sud et se divise en plusieurs 
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rameaux, l’autre, qui longe la rive Nord, se bifurque aussi en 
deux : le canal de la Madeleine et le canal Saint-Félix, ce dernier 
se bifurquant encore pour former le bras de la Bourse et celui de 
l'Hôpital. Toutes ces ramifications vont se rejoindre, à 4 600 mètres 
en aval, à la sortie de la ville, après avow donné naissance à un 
groupe d'îles allongées, l'île Beaulieu, la Prairie-d'Amont, la 
Prairie-d’Aval, l'ile Sainte-Anne, l'ile de Biesse, l’île des Récol- 
lets, la Prairie-au-Duc, l’île Lemaire, l’île de la Madeleine, l'ile 
Gloriette, l’île Feydeau, etc., séparées par des bras presque tous 
navigables, couverts de bateaux, d'embarcations et de nacelles 
de toutes formes et de toutes dimensions, et que l’on traverse de 
rive à rive par deux longues lignes de six ponts chacune. Au- 
dessous de la ligne aval des ponts, entre les faubourgs de Tren- 
temoult et de Chantenay, la Loire est accessible aux bateaux de 
mer ; au-dessus, c'est un port fluvial dont les parties les plus 
animées sont le canal Saint-Félix, le bras de la Madeleine et 
l'Erdre canalisée, tête de ligne du canal de Nantes à Brest, d'un 
intérêt plus militaire que commercial. 

Cette heureuse disposition des lieux a fait de tout temps la 
fortune de Nantes; et, malgré la fréquence des incursions nor- 
mandes, les désordres intérieurs, les ruines passagères produites 
par les guerres étrangères ou civiles, cette fortune s’est main- 
tenue et s’est toujours acerue jusqu'au siècle dernier. La vieille 
cité du moyen âge a même été pendant quelque temps le premier 
port de France en relation avec le nouveau monde. La célèbre 
Compagnie des Indes fut pour elle une source de richesses énormes, 
sinon très honorables; et le déplorable « commerce de l’ébène » 
procura pendant quelque temps à ses armateurs de fabuleux 
revenus ; on sait qu'on désignait sous ce nom l’horrible marché 
des esclaves noirs. On allait les acheter par milliers sur les côtes 
de Guinée, moyennant toutes sortes de produits manufacturés de 
médiocre valeur et souvent de rebut, toiles, indiennes, lainages, 
vieux fusils, liqueurs frelatées et malsaines. On les empilait à 
fond de cale et sur le pont de mauvais navires assez mal amé- 
nagés. On jetait sans pitié à la mer l’inévitable déchet de cette 
lamentable cargaison, morts, mourans, ou même seulement ma- 
lades. On vendait le reste à tout prix aux Antilles et dans tous les 
ports de la mer des Indes, sous la protection de l'autorité royale, 
ou on l’échangeait contre du rhum, des épices, du cacao, du 
coton, du sucre, du café; et c’est alors que les armateurs nantais 
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élevèrent ce boulevard continu de somptueux hôtels aux balcons 
de fer ouvragés, aux puissantes cariatides, qui bordent sur près 
de 2 kilomètres le magnifique quai de la Fosse, et dont le 
grand air le cède à peine aux palais riverains de la Garonne à 
Bordeaux (1). 

Nantes entretenait alors des relations actives avec l'Allemagne, 
l'Angleterre, l'Irlande, la Suède, le Danemark, la Zélande, le 
Portugal, tout le Levant et surtout Saint-Domingue. Mais tout 
a une fin, et la riche trafiquante a peu à peu décliné. Plus peut- 
être que tout autre port de l’Océan, elle a subi la conséquence 
très fâcheuse pour un port en rivière, dont la profondeur ne dé- 
passe pas 4 mètres en basses eaux, de l'augmentation progressive 
de la calaison des bateaux au long cours. Les Transatlantiques, 
qui sont aujourd'hui le lien indispensable entre l'Europe et 
l'Amérique, ne pourront jamais arriver jusqu'à ses quais. Les 
paquebots ordinaires eux-mêmes et les navires de fort tonnage 
éprouvent même par certains temps quelques difficultés pour 
accoster à Paimbœuf; et pour remonter en Loire, ils ont été 
quelquefois obligés de s'alléger d’une partie de leur chargement. 
C'est Saint-Nazaire qui est devenu la tête de ligne de la navigation 
de la Loire, et c’est là que s'arrêtent les grands caboteurs, les 
Transatlantiques, les cargo-boats et les longs-courriers (2). 

Nantes doit donc se transformer, et se transforme en effet. 
Les conditions nouvelles dans lesquelles s'effectue la navigation 
maritime et l'extension du port de Saint-Nazaire ont sans doute 
modifié la nature et le mouvement de son port; mais elle con- 
servera toujours une supériorité marquée pour les grandes opé- 
rations commerciales et elle restera la ville des armateurs, des 
gens d’affaires, des constructeurs et des manufacturiers. Elle 
devient une grande cité industrielle; elle est et demeurera un 
grand marché et un grand atelier de travail. Ses chantiers de 
construction de navires et ses raffineries sont en pleine activité. 
Elle fait un très grand commerce de grains et de bois du Nord; 
elle possède des savonneries et des tanneries importantes, de 
belles fabriques de meubles et de cordages, de nombreuses fila- 
tures de laine et de coton. Ses habitans ont su conserver à la fois 
des pratiques séculaires de travail et le génie des entreprises loin- 


(1) Bulletin de la Société archéologique de Nantes et de la Loire-Inférieure, 1881. 
(2) A. Guépin, Histoire de Nantes, 1837 ; L. Simonin, Les grands ports de com- 
merce «le la France, 1818. 
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taines. Elle commande surtout l'entrée du riche bassin de la 
Loire, et ce sera toujours pour elle une fortune. 

Nantes, sans doute, traverse depuis quelques années une période 
de transition difficile, mais elle a des traditions et des ressources 
de fond qui lui permettent d’avoir pleine confiance dans l'avenir. 
Le mouvement de son port est principalement à l'importation et 
met en œuvre trois classes de bateaux, les longs courriers, les 
caboteurs et Les gabares, celles-ci descendant en général presque à 
vide jusqu’à Saint-Nazaire. Les exportations ne prennent une 
réelle valeur que dans les années de récolte abondante. Le fret 
de sortie, qui est un des élémens importans du commerce mari- 
time, fait malheureusement presque défaut. Mais on espère qu'il 
pourra un peu se développer lorsqu'on aura amélioré les condi- 
tions de navigabilité de la Loire supérieure (1). 

Le tonnage moyen total est de 700 000 tonnes, dont le quart 
environ en importation de houilles anglaises. Il existe en outre 
sur la Loire supérieure une navigation fluviale de 50 000 tonnes, 
presque entièrement en produits agricoles. Quant au canal de 
Nantes à Brest, son trafic est à peu près de 140 000 tonnes à son 
arrivée par l'Erdre dans le canal Saint-Félix. Maritime ou fluvial, 
le tonnage du port de Nantes est donc de près d'un million de 
tonnes. L'activité industrielle et commerciale de la ville et l'amé- 
lioration indispensable de la navigabilité de la Loire fluviale 
auront certainement pour conséquence de l’augmenter. 


V 


Six ports, en descendant la Loire, depuis le faubourg nantais 
de Chantenay jusqu’à la mer. Sur la rive gauche, Indret, le Pelle- 
rin et Paimbœuf; sur la rive droite, Couüron, la Basse-Indre et 
Saint-Nazaire. 

La Haute-Indre, la Basse-Indre et Indret, dont l’ensemble 
forme la populeuse commune d’Indre, émergent tous trois sur des 
îlots rocheux au milieu de la vallée. Ce sont en quelque sorte les 
faubourgs avancés de Nantes, à 8 ou 10 kilomètres à peine de la 
grande ville. 

La Haute-Indre est un village de pêcheurs relié au fleuve sur 
la rive droite par une chaussée submersible. Un peu au-dessous, 


(1) Joly, Port de Nantes (Ports marilimes de la France, op. cit.). 
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la Basse-Indre est au contraire un village d'ouvriers et présente 
un développement de cales et de quais de près de 2 kilomètres. 
Importante station pour les bateaux à vapeur qui remontent ou 
descendent la Loire, c’est surtout une grande usine métallurgique 
dont les fers laminés et les aciers peuvent être classés parmi les 
meilleurs de la France. Le mouvement du port atteint, dépasse 
souvent 20 000 tonnes par an. 

Presque en face de la Basse-Indre est l'île d’Indret, qui com- 
munique avec elle par un bac à vapeur. L'île est d’ailleurs presque 
aujourd'hui soudée à la rive. Elle appartenait encore au duc de 
Bretagne à la fin du xvr° siècle. Le cardinal de Richelieu la fit 
acheter par le roi, et depuis lors elle est restée un grand établis- 
sement de l’État et a subi différentes destinations. A l’origine ce 
fut un atelier pour la construction des navires, puis tour à tour 
ugrand chantier de bois pour la marine, une fonderie de canons, 
une usine pour le montage des coques en fer des bateaux à vapeur 
de la flotte; elle est aujourd'hui spécialement affectée à la con- 
struction des machines marines du plus grand modèle. 

À 3 kilomètres à peine d’Indret, Couëron, établi sur un petit 
promontoire rocheux, paraît avoir eu une existence très an- 
cienne, et on a même voulu y placer quelquefois l’ancien port 
de Corbilon mentionné par Strabon; mais c’est une pure imagi- 
nation de quelques archéologues trompés par une vague ressem- 
blance de nom. On y trouve seulement quelques débris de vieilles 
cales qui paraissent dater du x° siècle. Un ancien canal permettait 
autrefois de remonter à 1 kilomètre environ dans les terres, 
sans trop s'écarter de la rive, jusqu’à Port-Launay, qui était alors 
un véritable petit port sur la Loire, où l’on pouvait remiser les 
barques de pêche et prendre ou décharger quelques produits 
agricoles. Le canal est aujourd’hui presque atterri et des bancs 
vaseux ont éloigné Port-Launay à près de 600 mètres du fleuve. 
Au xvur siècle, Couëron était une sorte d'avant-port de Nantes, 
particulièrement fréquenté par les navires hollandais. C’est encore 
enjourd'hui un centre industriel d’une certaine activité. Deux 
grandes usines, une verrerie à l’'amont, une fonderie de plomb à 
l'aval y maintiennent un sérieux mouvement de navigation. Un 
quai de 500 mètres et une série d’estacades permettent l’accostage 
facile de tous Les bateaux de la Loire. Le mouillage y est excellent. 
Le tonnage annuel atteint environ 30 000 tonnes effectives. 

Le Pellerin, situé presque en face de Port-Launay, n’est guère 


TOME CLVII. — 1900. 43 
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qu'une escale pour les bateaux à vapeur qui font tous les jours 
le va-et-vient de Nantes à Saint-Nazaire. Trois cales de près de 
100 mètres de longueur chacune et d’une vingtaine de mètres de 
largeur et un môle de 35 mètres, bordé lui-même de deux petites 
cales pour les nacelles, sont plus que suffisans pour le mouve- 
ment local qui ne dépasse guère 3 000 tonnes, en général en pro- 
duits agricoles. 

Paimbœuf, qui n'était avant Le xvu‘ siècle qu’une pauvre bour- 
gade habitée par quelques groupes de pêcheurs, à vu il y a une 
centaine d'années son importance grandir et diminuer d’une 
manière presque subite. L'insuffisance de tirant d’eau de la Loire 
d'une part, l'agrandissement des types des bateaux de l’autre, ren- 
daient de plus en plus difficile l'accès du port de Nantes. Il y a 
un siècle et demi les grands navires à voiles qui traversaient 
l'Atlantique étaient déjà obligés d'alléger leur chargement pour 
atteindre l’opulent quai de la Fosse; mais on pouvait assez faci- 
lement accoster à Paimbœuf situé à 10 kilomètres à peine de l’em- 
bouchure, et ce fut pendant un certain temps le point choisi pour 
le stationnement et les manutentions de presque tous les navires 
en retour ou à destination de l'Amérique et du Levant. 

Les denrées coloniales étaient transbordées sur des gabares 
que l’on remorquait tant bien que mal pour remonter le fleuve. 
Les mêmes gabares le redescendaient sans peine au fil de l'eau, 
et rentraient à Paimbœuf plus ou moins chargées de nos produits 
indigènes, le plus souvent vides; car la plus grande partie du com- 
merce de Nantes à toujours été à l'importation, et Le fret de sortie 
y fait bien souvent défaut, comme malheureusement presque par- 
tout dans nos ports de France. La continuité de ces opérations de 
chargement et de déchargement fit pendant vingt ans de Paim- 
bœuf le port en quelque sorte avancé et tout à fait nécessaire de 
Nantes. Un développement de quais de plus de 2 kilomètres, et 
l'excellent mouillage des Quatre-Amarres, une rade profonde et 
tranquille, facilitaient toutes ces opérations ; et on était peut-être à 
la veille de compléter, par l'établissement d'un vaste bassin à flot 
avec tout son outillage, ce que la nature avait déjà très bien pré- 
paré lorsque l’éclosion presque subite de Saint-Nazaire provoqua 
une décadence rapide. Il y a une quarantaine d'années à peine, 
plus de 4 200 navires, jaugeant près de 1700000 tonnes, avaient 
débarqué à Paimbæœuf 215000 tonnes de marchandises, et en 
avaient reçu près de 180000. L'affaissement a été presque instan- 
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tané. En 1880, le tonnage des navires à l’entrée et à la sortie ne 
dépassait pas 30 000 tonnes, et le mouvement des marchandises 
n'est plus aujourd’hui que de 10000 tonnes à peine, dont plus 
des deux tiers à l'importation, moins d’un tiers à la sortie. Les 
anciens chantiers de construction et de réparation de Paimbœuf 
avaient fait de cette dernière escale de la rive gauche de la Loire 
maritime une petite ville très vivante. Sous le premier Empire 
on y construisait même des frégates, et, dans la période de 1830 à 
1860, un assez grand nombre de trois-mâts voiliers. Ces chan- 
tiers ont été à peu près délaissés, et ne mettent en œuvre aujour- 
d'hui que de très petites embarcations. La population a diminué 
de plus de moitié, presque des deux tiers. Rues silencieuses, mai- 
sons délabrées, magasins vides, quais déserts. C’est une ville à demi 
morte, qui ne se réveille que par intermittence, au passage des 
bateaux à vapeur reliant Nantes à Saint-Nazaire. Mais, en vérité, 
rien ne s'opposerait absolument à ce que la vieille « Tête-de- 
Bœuf » redevienne la tête de ligne de la navigation de la Loire ; et 
ses installations, qui rappellent son ancienne fortune, pourraient 
presque sans frais et modifications lui permettre d'être un port 
très commode pour le débarquement des charbons anglais qui 
alimentent toutes les usines de la rive gauche, et pour l’embar- 
quement des produits agricoles de toute la région maritime. 
C'est par là peut-être que Paimbœuf pourra échapper à une ruine 
complète, et retrouver, sinon la prospérité des jours passés, du 
moins un peu de mouvement et le salut. 


VI 


Î y a quarante ans à peine que Saint-Nazaire, simple station 
de pilotes et de pêcheurs, est devenu tout d’un coup un grand 
port en relations suivies avec le nouveau monde. L'ancien petit 
bourg maritime avait un blason « de gueules à la galère d'argent 
portant une clef de sable sur une grande voile, au chef d’hermine 
cousu d’une autre clef en bande » et arborait en devise : Aperit et 
nemo claudit. Ce sont toujours les armes et la devise de Saint- 
Nazaire, et elles sont réellement parlantes. Elles semblaient n'être 
qu'une ambition ou une espérance ; elles sont aujourd'hui l'image 
et la traduction d’un fait accompli. Le modeste havre de pêcheurs 
du commencement du siècle est devenu la véritable elef de la 
Loire, et a tout à fait détrôné Paimbœuf. C'est peut-être le port 
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d'arrivée de toutes les côtes de France dont l'accès est le plus 
facile pour la grande navigation en provenance de l'Amérique; et 
les ingénieurs, qui l'ont réellement créé tout d’une pièce, ont eu 
l'intuition très nette du grand rôle qu'il pouvait remplir dans nos 
transactions commerciales lointaines. Tous les autres ports de la 
côte bretonne ont plus ou moins le caractère de ports de cabo- 
tage ou de ports de pêche. Saint-Nazaire est surtout destiné aux 
Transatlantiques et aux navires au long cours. Le port tout mo- 
derne est admirablement aménagé, et tout a été prévu pour per- 
mettre son extension progressive et satisfaire à tous les dévelop- 
pemens du plus large avenir. 

La petite rade, aux eaux presque toujours calmes, dans laquelle 
débouche le chenal qui sert d'accès au premier bassin, est cou- 
verte par un môle en maçonnerie de 180 mètres de longueur, 
construit vers 1830, à l’époque où il n'était pas encore question 
de faire de Saint-Nazaire un grand établissement maritime. Ce 
môle protège une petite darse d'échouage pour les chaloupes des 
pilotes de l'embouchure de la Loire ; mais il n'existe pas d'avant- 
port proprement dit, et les plus gros navires peuvent facilement 
mouiller en pleine rade, et y rester à flot par tous les temps et à 
toutes heures de marée. Deux écluses, l'une de 25 mètres de lar- 
geur pour les Transatlantiques, l'autre de 13 mètres seulement 
pour les navires moyens, toutes deux munies seulement de portes 
d'èbe, donnent accès dans le premier bassin à flot. C'est le bassin 
de Saint-Nazaire, qui a été commencé en 1842 et livré à la navi- 
gation en 1856. Il a été entièrement creusé dans la vase atterris- 
sante de la Loire, entre le promontoire schisteux de Saint-Nazaire 
et la pointe rocheuse de la Ville-Halluard, au pied de la falaise 
couronnée par le dolmen, resté en place depuis plus de vingt siècles, 
qui occupe le centre de l’une des places de la ville née d'hier. 
C'était là que se trouvait et que parait s'être maintenu jusque vers 
le 1x° siècle l'estuaire du Brivet, et ce n’est guère qu'à cette époque 
qu'il s’est dévié peu à peu vers l'amont, à 2 kilomètres environ, 
pour former l’étier de Méan. 

L'ancienne anse naturelle dont les deux rochers de Saint- 
Nazaire et de Penhouët étaient Les deux bastions avancés et comme 
de véritables môles protecteurs, s'offrait ainsi aux navigateurs dès 
l'origine de notre ère et même des premiers âges de la civilisation 
comme un port très bien abrité. Les fouilles exécutées pour le 
creusement de ce premier bassin ont mis en effet à jour des 05. 
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semens du os primigenius, des outils de corne de cerf, des frag- 
mens de poteries très grossières, et ont permis ainsi de démontrer 
que le fond de la Loire était, vers le 1v° siècle avant notre ère, à 
k mètres environ au-dessous du niveau des basses mers ac- 
tuelles, et que Le fleuve a dû être en cet endroit facilement acces- 
sible jusque vers le 11° siècle après notre ère. On a donc été con- 
duit à y placer assez rationnellement l’ancien Brivates Portus 
de Ptolémée, qui s'est complètement envasé depuis, et qui était, à 
l'époque gallo-romaine, l'un des havres les plus fréquentés de la 
région maritime de la Loire (1). 

Le grand bassin de Penhouët vient à la suite, et communique 
avec le premier par une magnifique écluse de 25 mètres de lar- 
geur et de plus de 200 mètres de longueur de tête à tête, munie 
de quatre paires de portes busquées dans les deux sens, de ma- 
nière que les niveaux des deux bassins soient indépendans, et que 
le bassin de Penhouët, qui est alimenté par de l’eau pure, ne re- 
çoive que dans une bien faible proportion l’eau vaseuse qui pé- 
nètre à toutes les marées dans le bassin de Saint-Nazaire, ouvert 
directement sur la Loire toujours plusou moins boueuse. La pro- 
fondeur s'y maintient d'une manière à peu près constante à 
8 mètres, tandis que celle du premier bassin est réglée naturel- 
lement par les hautes mers de morte eau, et peut varier entre 
1,50 et 6",20. 

Le bassin de Saint-Nazaire a une superficie de 10 hectares et 
demi; celui de Penhouët a plus du double, 22 hectares et demi. 
Trois grandes formes de radoub en occupent le fond, présentant 
des largeurs d'entrée de 25, de 18et de 13 mètres, et des longueurs 
de 150, 140 et 120 mètres, permettant non seulement les répara- 
tions des Transatlantiques, mais même, si cela était nécessaire, des 
vaisseaux cuirassés de notre flotte. L'ensemble des deux bassins, 
établis tout à fait dans le prolongement l’un de l’autre, présente 
ainsi une superficie de 33 hectares, un développement de près de 
#kilomètres de quais, très larges, sillonnés de rails, munis de tous 
les engins perfectionnés pour de rapides manutentions. L'avenir 
mêmea été très largement réservé en vue d’un accroissement pos- 
sible du mouvement commercial ; et il sera facile de réaliser quand 
on le voudra l’ensemble des grands projets conçus par les ingé- 
nieurs, de creuser, dans le prolongement du bassin de Penhouët, 


(1) René Kerviler, Études archéologiques. Les Venèles, César et Brivates Portus, 
393. 
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un ou deux autres grands bassins communiquant tous entre eux 
et s'étendant jusqu’à l’étier de Méan, et d'ouvrir une seconde 
grande entrée, orientée directement du Nord au Sud, dans l'ali- 
gnement des premiers bassins, en transformant la rue du Port en 
un large chenal. Mais dès maintenant Saint-Nazaire possède une 
des installations les plus belles et les mieux ordonnées de notre 
littoral de l'Océan. En quelques années, un modeste hameau de 
pêcheurs est devenu presque une grande ville; et nulle part en 
France on n’a vu se produire un plus rapide épanouissement. Le 
tonnage du port était presque nul il y a près d’un demi-siècle; il 
dépasse aujourd’hui un million et demi de tonnes; il tend à aug- 
menter tous les jours. 

Les travaux de creusement des bassins de Saint-Nazaire et de 
Penhouët, les fouilles et les sondages préliminaires qu'on a des- 
cendus à près de 30 mètres de profondeur, ont donné lieu aux 
plus intéressantes découvertes. On a pu mesurer et classer chrono- 
logiquement les dépôts successifs des alluvions de la Loire. Ces 
dépôts se sont superposés depuis l'origine la plus reculée des 
temps historiques; et on dirait de véritables feuillets dans lesquels 
on peut en quelque sorte lire, comme dans un livre, l’histoire du 
passé le plus lointain. Des épaves et des débris de toutes les 
industries humaines devaient naturellement avoir été laissés et se 
retrouver dans chaque couche contemporaine des générations qui 
l'ont vue se déposer. C’est ce qui a eu lieu en effet; et, en creusant 
le bassin de Penhouët, on a découvert successivement dans les 
différentes assises du sous-sol des médailles, des bijoux, des po- 
teries, des épées en bronze, des pierres de mouillage remplaçant 
pour les anciens navires l’ancre moderne, des haches en pierre 
et en silex, des outils en os, des andouillers de cerf, des ossemens 
du dos primigenius et du bos longifrons, de chevreuil et de san- 
glier, des crânes de forme allongée ou dolycocéphales, caracté- 
risant les différentes couches qui leur servaient de lit. Le savant 
ingénieur de Saint-Nazaire a en outre constaté que les dépôts 
de la Loire s'étaient effectués dans l’anse de Penhouët avec une 
régularité parfaite. (1) Il ne saurait d’ailleurs en être autrement, 
les inondations du fleuve, à part quelques déluges accidentels, 
ayant lieu chaque année à peu près aux mêmes époques et dans 
des conditions presque identiques. La glaise en suspension se dé- 


1) René Kerviler, op. cit 
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pose toujours pendant l'été; les produits herbacés ou végétaux 
charriés par le fleuve arrivent à la fin de l’automne, après la chute 
des feuilles ; le sable ne vient que plus tard, pendant l'hiver. On a 
donc pu mesurer ainsi très exactement que l'épaisseur totale de 
ces trois dépôts, parfaitement reconnaissables et distincts, était 
annuellement de 3 millimètres et demi environ. C’est à peu près 
35 centimètres par siècle, presque le triple de l'épaisseur des 
dépôts annuels du Nil, qui dépassent assez rarement 12 centi- 
mètres au bout d’un siècle. 

Les débris anciens retrouvés dans les couches peuvent donc 
être classés suivant leurs âges relatifs, les plus anciens se trou- 
vant naturellement dans les couches profondes, les plus rappro- 
chés de nous dans les couches au-dessus. Mais une découverte 
précieuse entre toutes a pu servir de point de repère et a permis 
de rétablir la chronologie absolue des objets retrouvés, et par 
conséquent des populations qui les y avaient laissés. C’est un petit 
bronze de l'empereur Tetricus, assez fruste, mais parfaitement au- 
thentique. Ce Tetricus était un préfet d'Aquitaine qui usurpa la 
pourpre à Bordeaux en 268, fut accepté pendant quelques années 
comme souverain en Gaule, en Espagne et en Bretagne,et finit 
par se démettre entre les mains d’Aurélien en 275. La couche de 
sable dans laquelle on a retrouvé sa petite monnaie est donc en 
quelque sorte datée ; car il est probable qu’elle est contemporaine 
ou tout au moins très peu postérieure au règne de l’usurpateur. 
On a ainsi sous les yeux la profondeur exacte de la couche gallo- 
romaine à la fin du mi‘ siècle après notre ère; et, en remontant 
au-dessus ou en descendant au-dessous de cette couche à raison 
de 30 à 35 centimètres par siècle, on peut donner des dates très 
sensiblement précises à tous les objets retrouvés. La couche de 
vase dans laquelle se trouvait la petite monnaie de Tetricus est 
recouverte d’un dépôt de 6 mètres, qui correspond exactement 
aux 1600 ans qui nous séparent de lui. Des épées et des objets 
en bronze ont été découverts à 2",50 au-dessous; ils sont donc 
postérieurs de sept à huit siècles; et on peut en conclure d’une 
manière à peu près sûre qu’au commencement de l'ère chrétienne, 
la Gaule, ou tout au moins la région maritime de la Loire, n’était 
pas encore sortie de l’âge du bronze, et que cet âge remonte à 
peu près à deux mille cinq cents ans de nous (1) 


0 
4 


(1) René Kerviler, Le Chronomètre préhis!orique de Saint-Nazaire, 1893. 
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L'étude de ces stratifications a été poussée, à l'aide de puits 
de forage pour la fondation des écluses et des bassins à flot, 
jusqu’à 20 mètres de profondeur, ce qui donne une antiquité de 
plus de cinquante siècles. Des sondages ayant enfin permis de 
constater que les alluvions ne dépassaient pas en général l'épais- 
seur totale de 30 mètres, ou de 16 mètres au-dessous de la couche 
du bronze, on est conduit naturellement à fixer à peu près à six 
mille ou à sept mille ans avant notre ère le commencement du 
dépôt des alluvions de la Loire, et par conséquent l'origine de 
notre dernière période géologique, remontant à l'aube même des 
temps préhistoriques les plus reculés; et il est curieux de re- 
marquer que c’est à peu près au même résultat qu'on est arrivé en 
étudiant la formation séculaire des dunes de Gascogne. Les chiffres 
donnés par les apports de sable des Landes et les dépôts vaseux 
de la Loire coïncident donc d'une manière assez satisfaisante avec 
les limites données par la supputation biblique traditionnelle. Ils 
n'ont sans doute rien d'absolument exact; mais il est intéressant 
de les connaître et de les rappeler. 


VII 


La Loire maritime setermine aujourd’hui à Saint-Nazaire dont 
le promontoire fait exactement face à la pointe de Mindin. On 
peut à la rigueur la prolonger un peu plus loin et y comprendre 
le golfe demi-circulaire dont la pointe de Chemoulin, sur la rive 
droite, et la pointe de Saint-Gildas, sur la rive gauche, forment les 
deux saillies extrêmes. Lorsque autrefois la Grande-Brière était 
inondée, que le territoire de Guérande était une presqu'île, peut- 
être même une ile si, comme nous l’avons vu plus haut, la fosse 
de Saint-Lyphard conduisait une partie des eaux de la Loire à 
l'Océan au Nord de Mesquer et de Piriac, on devait alors consi- 
dérer la pointe de Castelli comme la limite de la région maritime 
du grand fleuve. 

Quatre petits ports,aujourd'hui tout à fait rattachés à la côte, 
jalonnaient alors l’ancienne rive de la Loire : Piriac, la Turballe, 
le Pouliguen et le Croisic. 

Piriac n’est qu'un modeste havre de pêche assez bien abrité 
par une courte jetée en pierres, protégée par des bancs de rochers 
dont l'approche est toujours dangereuse dès que la mer devient 
houleuse. Site un peu sauvage. Le port, sans mouvement cOm- 
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mercial, peut servir de refuge aux petites embarcations surprises 
par un coup de mer. La pêche y est assez active; et une bonne 
plage y attire chaque année quelques étrangers pendant trois 
mois de l'été. 

La Turballe, située au milieu à peu près de la petite baie 
limitée entre la pointe de Castelli et celle du Croisic, est beaucoup 
plus exposée aux tempêtes du large. Trois petites plages d'échouage 
y portent assez improprement le nom de ports. Tout autour ce- 
pendant s'est groupée une population d'énergiques pêcheurs; et, 
pour donner un peu d'abri à leurs barques, on a enraciné depuis 
une trentaine d'années un grand brise-lames de 200 mètres de 
longueur dans les rochers qui forment au-devant de la côte un 
groupe d'écueils très dangereux. Les résultats sont médiocres. 
Le port est en réalité presque impraticable par les grosses mers 
du large, et les vagues y pénètrent et y déferlent avec une vio- 
lence qui ne permet pas même aux chaloupes de pêche d'y 
mouiller en toute sûreté. Plusieurs fois, elles y ont sombré; et, 
pour éviter tout danger, on est obligé de les haler sur la grève 
au-dessus des atteintes de la mer, suivant les usages tout à fait 
primitifs des temps antiques. Dans ces conditions, la Turballe ne 
peut être qu'un port de pêche, Deux ou trois caboteurs y viennent 
cependant faire quelques apparitions pendant l'été, apportant de 
la houille anglaise aux sardiniers de la côte. Le pays est, en re- 
vanche, peuplé de hardis marins. La pèche très abondante de la 
sardine y entretient une certaine aisance,et la plage est assez 
fréquentée pendant la belle saison par quelques colonies de bai- 
gneurs. 

Le Pouliguen doit son nom, Po/-Guen, port blanc, aux 
dunes très blanches et aux plages de sable qui l’entourent et qui 
miroitent quelquefois au soleil comme des cristaux. Dans ce pays 
de pierres noires, c’est un contraste qu'on ne pouvait manquer de 
noter. Le Pouliguen n'est que l'estuaire d’un petit élier qui ali- 
mente près de 400 hectares de marais salans, et ce chenal na- 
turel était tout indiqué pour le transbordement des sels; de 
grandes barques de faible tirant d'eau allaient les récolter autrefois 
en remontant un dédale de petits canaux sans profondeur, et on 
les chargeait ensuite sur des navires moyens à destination des 
côtes de Bretagne et de quelques pays du Nord. C'est aussi un 
pelit port de pêche très vivant. Il est assez bien abrité contre les 
coups de mer du large par la pointe de Pen-Château, mais tou- 
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jours assez agité et d’un accès même un peu dangereux par les 
vents du Sud et du Sud-Ouest. Malgré le déclin de l’industrie 
salicicole dans l’Ouest, le sel constitue toujours le principal élé- 
ment du trafic, soit près de 8000 tonnes à l'exportation. Le mou- 
vement total ne dépasse guère 15 000 tonnes, 5 000 à l'entrée, 
10 000 à la sortie. 

Placé à la pointe même qui porte son nom, le Croisic peut 
être considéré comme le dernier port de la Loire maritime, à 
l’extrème limite de l'estuaire du fleuve. La péninsule granitique 
dont il occupe le sommet est à peine soudée à la ‘terre par un 
isthme qui, dans sa partie la plus étroite, n’a guère qu’une lar- 
geur de 300 mètres. Cette soudure est toute récente et semble 
même à chaque instant menacer de se rompre. 

En arrière de l’isthme s'étendait autrefois ce long bras de mer 
dont nous avons parlé plus haut, désigné sous les noms caracté- 
ristiques de « Grand-Traict » et de « Petit-Traict, » transformé 
depuis une époque récente en marais salans qui finiront peu à peu 
par se colmater et devenir un territoire agricole. La configu- 
ration des lieux semble indiquer qu'il a dû exister de tout temps 
un port au Croisic. On a naturellement cherché à y placer, comme 
un peu partout dans la région de l'embouchure de la Loire, le 
célèbre Portus Brivates de Ptolémée; mais nous avons vu qu'il 
devait très certainement se trouver à l'ancienne embouchure du 
Brivet, dans les eaux de Saint-Nazaire; et nous rappelons qu'on 
peut considérer comme très probable que le Croisic et le bourg 
de Batz, qui étaient autrefois séparés du continent par le détroit 
du Traict, devaient constituer l’île ou les iles des femmes d’Arté- 
midore et de Strabon. 

Le Croisic n’entre d’ailleurs dans l’histoire positive qu'à la fin 
du v* siècle, avec l'invasion des Saxons, qui se sont implantés alors 
sur toute cette partie de la côte d’une manière à peu près con- 
tinue et semblent avoir laissé, surtout à la population si vigou- 
reuse des pêcheurs de Batz, un type très original, des mœurs un 
peu dures et un air de race très accentué. Ce serait aussi à peu 
près de cette époque que daterait son nom, qui rappellerait assez 
naturellement l’évangélisation de saint Félix, évêque de Nantes, 
vicus Cruciatus, village de la Croix, le Croisic. Mais quelques 
étymologistes très bretonnans tiennent à le faire dériver du gaé- 
lique ou de l’armoricain groaz, petite grève. Quoi qu'il en soit, le 
Croisic a été, dès le vu‘ ou le vin siècle, un havre assez fréquenté 
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par les pêcheurs de la basse Loire. Au xvi° et au xvur° siècle, on 
y armait de petites flottilles pour les expéditions de Terre-Neuve. 
On y faisait sur une assez grande échelle l'exportation des sels, 
des blés et même des vins. On y construisait même un certain 
nombre de bateaux, et, malgré les magnifiques écueils d’un effet 
très pittoresque sans doute, mais qui rendent quelquefois l'entrée 
du port assez dangereuse, l'activité commerciale était considé- 
rable (1). 

Les grands travaux d'amélioration n’ont été exécutés qu'au 
cours de notre siècle, précisément, comme cela arrive souvent, 
au moment de la décadence et dans l'espoir presque toujours 
déçu de pouvoir l’enrayer. Mais on ranime bien difficilement un 
mouvement très ralenti. Le port du Croisic comprend actuelle- 
ment trois parties distinctes : un avant-port, des quais extérieurs 
et des bassins presque fermés appelés « chambres. » L'avant-port, 
qui sert exclusivement au mouillage des navires en relâche, est 
protégé par une magnifique jetée de 860 mètres de longueur. Les 
quais du côté de la ville ont un développement de plus de 2 kilo- 
mètres et demi, dont la moitié environ bordent la terre ferme, et 
le long desquels les bateaux prennent et laissent leur charge- 
ment. D'autres quais leur font face, utilisés seulement pour l’accos- 
tage et entourant quatre ilots singuliers disposés en chapelet dans 
le chenal à la suite les uns des autres, et qu’on appelle, on ne sait 
pourquoi, mais assez improprement des « jonchères, » puisqu'il 
n'y a là et qu'il n’y a jamais eu ni joncs ni la moindre végétation. 
Ces jonchères sont simplement de petits bancs granitiques qui 
dépassent à peine le niveau des basses mers, mais qui ont été 
artificiellement surexhaussés par des dépôts séculaires de déles- 
tage. Elles laissent libre entre elles et le long des murs du quai 
de la ville une série de compartimens où l’eau est presque morte 
et dans lesquels sont disposées plusieurs cales. Ce sont la « grande 
chambre, » la « petite chambre » et la « chambre des vases, » 
échelonnées à la suite l’une de l’autre, et qui en réalité consti- 
tuent Le port et présentent ensemble une superficie de près de # hec- 
ares. Bien qu’inférieur à ce qu’il était il y a deux siècles, le mou- 
vement commercial a toujours une certaine activité et dépasse 
annuellement 20 000 tonnes (2). 


(4) Morlant, Précis historique sur le Pays de Guérande et du Croisic, 848. Audi- 
&anne, La Région du bas de la Loire, 1868. 
(2) Bonamy, Port du Croisic (Ports maritimes de la France, op. cit.). 
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Indépendamment de l'intérêt qu'ils présenteront toujours 
comme ports de pêche, le Croisic et le Pouliguen jouissent, depuis 
quelques années, d’une très grande vogue pendant la saison d'été, 
et cette vogue est parfaitement méritée. Les 20 kilomètres de 
côtes qui séparent la pointe de Chemoulin de celle du Croisie sont 
en effet découpées d'une manière merveilleuse. Il y à un siècle 
à peine, le fond de la baie du Pouliguen était encore menacé par 
des dunes mouvantes; et le vieux bourg d’'Escoublac dort aujour- 
d’hui enseveli sous le sable, comme tant de villages des Landes 
et de la côte d’Arvert. Ces dunes ont été fixées, plantées, et 
sont aujourd'hui recouvertes de magnifiques bois de pins. Un 
nouvel Escoublac s’est reconstruit à la hâte dans la jeune forêt. 
La Baule, le Pouliguen et Pornichet sont devenus ainsi des 
séjours de villégiature estivale très appréciés ; et les ombrages les 
plus séduisans y dominent une mer splendide, qui vient mourir 
sur des plages doucement inclinées. 

Un peu plus loin, entre le bourg de Batz et le Croisic, sur 
près de 10 kilomètres de longueur, les vagues ont admirablement 
modelé toute la côte, laissant heureusement de distance en dis- 
tance de petites anses bien abritées entre des falaises d’un aspect 
imposant. Nulle part l'Océan n'a travaillé avec plus de fureur, 
mais, on peut le dire aussi, en plus grand artiste. De superbes 
rochers de granit noir se dressent menaçans en pyramides aiguës, 
en pylônes gigantesques, déchiquetés, fendus, perforés, surplom- 
bant quelquefois l’abime dans lequel des blocs énormes recou- 
verts d’eau et d'écume sont couchés comme des animaux fan- 
tastiques et monstrueux de quelque époque disparue. Par certains 
jours de tempête, le ressac des vagues est éblouissant de lumière. 
Le mugissement de la mer se répercute d'échos en échos et se 
prolonge en grondemens d’une sonorité terrible. Les coups de 
bélier se précipitent comme des décharges formidables et font 
trembler le sol. Le spectacle est réellement féerique, de ceux 
qu'on ne peut décrire et qu'on ne saurait oublier. 


CHARLES LENTHÉRIC. 
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LA BONNETERIE DE SOLE 


DANS LES CÉVENNES 


Il est une matière textile à la fois tenace, élastique et ductile 
à un haut degré qui se singularise en outre par sa remarquable 
aptitude à conserver la chaleur et l'électricité, et cette substance 
n’est autre que la soie. 

Toutes choses égales d’ailleurs, un brin de soie supportera 
sans se rompre un poids plus lourd qu’un fil semblable de lin ou 
de coton ; soutiendra une charge aussi forte qu'une tige de même 
épaisseur en fer ou en laiton, ce qui peut sembler paradoxal, mais 
ne résulte pas moins d'expériences de physique fort exactes (1). 
La soie est très élastique, c’est-à-dire que, tendue, elle obéit à la 
traction pour reprendre sa longueur primitive dès que l'effort de 
tension aura pris fin ; toutefois, si cet effort n'a été ni modéré, ni 
de courte durée, le fil abandonné à lui-même conservera en partie 
l'allongement obtenu ; en d’autres termes, la soie est ductile. 

Les opérations que, dans l’industrie séricicole, on fait subir au 
fil de soie, comme le « décreusage, » ou cuite à l’eau de savon, et 
la teinture affaiblissent sans doute ces précieuses qualités ; la 
soie devient un peu moins solide, élastique, ductile, mais elle 
gagne en souplesse, acquiert un éclat, un brillant que font res- 
sortir les nuances qui y sont incorporées artificiellement. Dès lors, 
la soie réunit un ensemble de qualités très remarquables qui ex- 
pliquent la vogue dont elle a toujours joui et jouira longtemps 
encore, non seulement pour les étoffes tissées, mais pour les vê- 
temens de dessous au tricot. Ceux-ci réunissent la solidité et la 


(1) Les cheveux jouissent de la résistance de la soie à un degré plus grand 
encore, 
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légèreté, la souplesse et la douceur (1) : l’élasticité de la soie, en 
effet, ajuste sur la peau le tissu en le rendant « collant » {d'où 
l'expression proverbiale : aller comme un bas de soie) ; vu sa mau- 
vaise conductibilité calorique (2), à partir d'une certaine épais- 
seur, le tricot de soie garantit à merveille du froid extérieur, En- 
fin, et c’est par cette considération que nous finissons, l'élégance 
trouve largement son compte à l'usage de la soie. Ce n’est pas 
d'hier que le luxe des bas a fait son apparition, et de longue date, 
le Languedoc, les basses Cévennes ont conquis le premier rang 
dans l’industrie bonnetière. Aussi croyons-nous devoir procéder 
à une introduction historique abrégée propre à éclairer la partie 
principale de notre sujet. 


Depuis le règne de Louis XIIT jusqu à l'époque de la Restau- 
ration, lorsque l'usage du pantalon actuel se généralisa, les bas 
de soie ont continuellement accompagné la culotte courte en 
toilette un peu habillée. D'une part, il est vrai, en voyage, à 
l'armée, à la chasse, le port de la botte les rendait inutiles; 
d'autre part encore, du moins au siècle dernier, on les recouvrait 
de guêtres ou jambières pour garantir les mollets du froid, en 
hiver, lorsqu'on sortait. Bien auparavant, le poète Malherbe, très 
coquet dans sa tenue, mais frileux jusqu’à l'excès, en portait, dit- 
en, jusqu’à douze paires superposées ; car, à son époque, exhiber 
des bas de laine eût paru acte de cuistre ou pédant ignare des 
usages de la bonne société. 

Quant aux femmes, il est probable qu'au xvu° siècle elles ne 
négligeaient pas le luxe de la chaussure ; conformément aux ha- 
bitudes qui prévalent encore aujourd’hui, les bas, de nuances 
vives ou foncées, accompagnaient des robes longues qui les lais- 
saient à peine distinguer. Mais pour le xvi* siècle, période plus 
intéressante parce qu’elle est plus rapprochée de nous et qu'elle 


1, Nous tenons d'un vieux militaire qui, dans son extrême jeunesse, avait dé- 
buté au service avec des anciens officiers du premier Empire, que ceux-ci vantaient 
beaucoup l'usage du bas de soie pour éviter les écorchures aux pieds dans le cours 
de leurs longues étapes à travers l'Europe, 

2\ La soie, gardant encore mieux l'électricité que la chaleur, s'électrise par le 
moindre frottement. Cette propriété a même permis à Symmer, un des plus anciens 
électriciens connus, d'observer de curieux phénomènes rien qu'en se déchaussant 
le soir. (Mascart, Truilé d'Électricité statique, t, 1.) 
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joue un grand rôle dans l'histoire de la bonneterie, nous pouvons 
fournir plus de détails. 

L'élégance générale surpassait infiniment celle qui règne de 
nos jours. Une femme des temps actuels, même convenablement 
soignée dans sa mise, trouverait certes bien fastidieux de s'assu- 
jettir chaque jour aux détails de toilette spéciaux à ses aïeules, 
d'attendre presque quotidiennement la visite d’un coiffeur plus 
ou moins inexact, chargé d'appliquer, selon les règles, poudre, 
blanc, rouge et mouches. Au moins pour les jeunes femmes, les 
robes habillées se portaient courtes ; d’où nécessité imposée par 
la coquetterie de montrer des bas très jolis : de soie blanche, 2 
souvent avec coins brodés d’or ou d'argent. 

Même dans la simple bourgeoisie de province, l'emploi du bas 
de soie, comme le témoignent les inventaires de trousseau, éga- 
lait ou surpassait l'usage des bas de coton, qui pourtant n'étaient 
pas inconnus (1). Les jeunes personnes qui liront ces pages se 
demanderont comment la bourse de leurs devancières s'accom- 
modait d'un luxe aussi ruineux, surtout étant donnée la mode de 
la couleur blanche, la plus salissante de toutes. 

Nous répondrons que, sous Louis XV, filles et dames sortaient 
fort peu à pied. Promenades, excursions, en dehors des allées 
soigneusement sablées des parcs français, étaient, en pratique, 
presque inconnues d'elles. Bien différentes de nos contempo- 
raines, toujours en mouvement, les femmes dont les têtes gra- 
cieuses se découpent au milieu des cadres à coquille, circu- 
laient toujours en carrosse, ou encore mieux en chaise à porteurs, 
même pour franchir de courtes distances. Donc leur chaussure ne 
courait aucun risque. Au besoin les châtelaines peu fortunées, 
du moins dans certains villages reculés, au fond de provinces 
perdues, se juchaient en grande tenue sur un cheval, un mulet 
ou même un pacifique baudet, pour se rendre à l’église voisine 
ou faire leurs visites. 

Avant de clore cette courte parenthèse, remarquons que, plus 
tard, et malgré les changemens d’habitudes qui s’infiltrèrent à la 


(1) Nous avons dans nos papiers de 1amille le détail complet et minutieux «les 
hardes laissées à sa mort par une dame C. de M..., veuve depuis plusieurs années, 
retirée du monde et livrée aux pratiques de la dévotion la plus édifiante. Cet inven- 
taire mentionne 19 paires de bas de coton, contre 14 de bas de soie et 1 de bourre 
de soie, le tout blanc. Ajoutons que cette dame ne laissait que 37000 livres et 
30 plus jeune, double circonstance qui fait ressortir la particularité que nous 
signalons. 
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suite des idées de Rousseau, les dames de la cour de Louis XVI] 
savaient mieux danser que marcher. Relisons certains épisodes 
des abominables crimes de Septembre : certes, l'infortunée prin- 
cesse de Lamballe, par exemple, aurait échappé aux massacreurs 
si elle avait joui de l’aisance d’allure des femmes de la haute so- 
ciété d'aujourd'hui. 

Ce n’est pas le cas d'expliquer ici, ni comment se tricotent les 
mailles successives, ni comment se pratiquent «augmentations » et 
« diminutions, » ni de discuter l'époque de l'apparition de la soie 
tricotée. Les premiers métiers à bas, qui permettent de substituer 
le travail de la machine à celui des doigts de l'ouvrier, datent du 
xvut siècle et fonctionnent en Angleterre. Une légende veut que 
l'inventeur soit un Français, un Bas-Normand qui, découragé par 
l'opposition acharnée des syndics bonnetiers, meurt ruiné, après 
avoir vendu son invention à vil prix. L'acquéreur, — un Anglais, — 
porte la découverte dans son pays, où il est bien accueilli et lar- 
gement récompensé par ses compatriotes. Plus tard, un autre Fran- 
çais, — un Nimois celui-là, — frappé des avantages de la machine 
qu'il voit fonctionner chez les Anglais, et ne pouvant, à cause de 
la sévérité des lois britanniques, ni transporter un métier en 
France, ni même emporter un dessin de l'appareil (tentative qui 
était punie de mort), se contente d'en étudier le mécanisme avec 
tant de soin que, de retour à Paris, il arrive à reconstituer de mé- 
moire et exécute une machine pareille. Quand on apprend que 
le métier à bas, autrefois comme aujourd'hui, comportait de deux 
à trois mille pièces, on demeure confondu devant l’ingéniosité des 
deux ouvriers dont nous venons de parler, et on se trouve fort 
embarrassé pour décerner la palme du mérite, soit à l’infortuné 
Normand, soit à l’heureux Languedocien. 

Par lettres patentes de 1664, 1666, 1683, le roi Louis XEV ac- 
corde à divers concessionnaires le privilège de fabriquer, tant à 
Peris qu'en diverses villes du royaume, expressément désignées, 
non seulement des bas au métier, mais des canons, calecçons et 
camisoles, sans jamais ouvrer d’autres textiles que la soie. Les rè- 
gtemens et statuts datent de 1672. Quelques années plus tard, un 
arrêt du Conseil de 1684 autorise les maitres faiseurs de bas à em- 
ployer aussi la laine ou le fil fin comme matières premières, mais à la 
condition que le patron occupe en ouvrages de soie la moitié au 
moins des métiers qu’il possède et emploie. La sanction de ces 
défenses est sévère : tout fabricant convaincu d’avoir employé du 
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fil grossier, ou trop abandonné le travail de la soie, voit ses mé- 
liers confisqués, et paye 500 livres d'amende. Malgré ces péna- 
lités, la tolérance à laquelle nous venons de faire allusion provoque 
des abus et amène la création de marchandises de qualité infé- 
Après une minutieuse enquête intervient, en 1700, un nouveau 
règlement qui remet en vigueur la législation de 1672 (1). 

Nul ne peut exercer la profession sans avoir été reçu maitre 
après un apprentissage de trois ans au moins. En 1723, Le droit de 
maîtrise est de 150 livres, et le brevet d'apprentissage de 30 livres. 
De plus, il faut confectionner un « chef-d'œuvre, » consistant en 
une paire de bas façonnée aux coins. Une fois admis, le maitre 
fabricant de bas doit se fixer dans certaines villes, nommément 
désignées, parmi lesquelles figurent trois cités langucdociennes : 
Toulouse, Uzès et Nîmes (2), sans même pouvoir s'installer dans 
la banlieue de ces agglomérations. Certaines particularités de ce 
minutieux règlement sont intéressantes à rappeler : ainsi l’article vi, 
veillant à la propreté de la marchandise, défend à tous ouvriers 
ou ouvrières dévideuses, doubleuses ou autres, d'employer ou faire 
employer de l'huile dans le travail desdits ouvrages de soie, 
« sous peine d'être exclus desdits. » Contrairement à ce qui se 
pratique de nos jours, le bas de soie, lorsqu'il doit être teint en 
noir, ne doit recevoir sa nuance qu'après complet achèvement au 
métier, sauf exception pour les ouvrages mêlés, et pour ceux 
dans lesquels il entrera des fils d'or et d'argent. Chaque douzaine 
est marquée avec un plomb portant l'empreinte des noms de la 
ville et du maître, avec une fleur de lis pour distinguer les parti- 
culiers ayant obtenu le privilège. 

Les temps devenant de plus en plus sombres et le besoin d'ar- 
gent se faisant sentir, Pontchartrain, pour battre monnaie, crée 
lorce charges de contrôleurs, qu’il vend ensuite à beaux deniers 
comptans. Le prix de contrôle d’une paire de bas de soie est coté 
{0 sols. Par compensation, l'introduction de ces articles n’est to- 
lérée que par les ports de Nantes, Rouen, la Rochelle, Bordeaux, 
ou, si la marchandise suit les voies de terre, par le bureau de 


1) Tous les détails historiques qui figurent dans ce chapitre et le début du sui- 
vant sont extraits des archives départementales de l'Hérault, qui, pour les docu- 
mens antérieurs à la Révolution, embrassent tout ce qui intéresse l’ancienne pro- 
vince du Languedoc. 

(2) En dehors de Paris et du Languedoc, les autres villes privilégiées étaient 
Dourdan, Rouen, Caen, Nantes, Oléron, Romans, Lyon, Metz, Bourges, Poitiers, 
Orléans, Amiens, Reims, et, quelques années plus tard, Aix en Provence. 
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Lyon; les bas de fleuret (ou soie inférieure; doivent être plombés 
dans cette ville, après avoir reçu une pareille estampille soit à 
Marseille, soit au Pont-de-Beauvoisin, sur la frontière de la Sa- 
voie. Chaque prohibition se sanctionnait par une peine identique: 
confiscation pure et simple. 

De plus en plus précis et rigoureux, les règlemens sé succèdent 
à peu d'intervalle. Celui de 1719 nous renseigne sur Les modes, 
en nous apprenant que les bas de femme doivent peser au moins 
2 onces et demie (soit près de 80 grammes, ou enfin de 1 kilo- 
gramme à la douzaine). On voit sur-le-champ qu'il s'agissait d'ob- 
tenir des articles solides, parce qu’ils étaient destinés à l'usage 
courant. Pour hommes, le poids requis s'élevait à # onces ou 
120 grammes. , 

De même qu'on avait interdit, sous les peines les plus sévères, 
d'emporter d'Angleterre des métiers à bas, de même, dans les 
premières années du xvin° siècle, il était défendu de faire passer 
ces instrumens de Languedoc en Provence, et ce, malgré la com- 
plicité des autorités transrhodaniennes, qui souhaitaient vivement 
voir s'établir cette industrie dans leur pays. A quoi les intendans 
du Languedoc répondaient que les métiers, loin de s'arrêter à Mar- 
seille pour fonctionner dans cette ville, s'embarquaient clandesti- 
nement pour l'étranger, malgré les 1 000 livres d'amende qu’en- 
traînaient les fraudes de ce genre. Si l'amende était exorbitante, il 
faut convenir qu’à côté de la peine capitale, elle constituait un 
immense adoucissement et un acheminement vers la liberté re- 
lative de la circulation des métiers dans tout le royaume et à 
l'étranger, qui fut enfin permise en 1739, au prix de certaines 
formalités, supprimées elles-mêmes en 1758. 

En somme, pendant les règnes de Louis XV et de Louis XVI, 
le travail de la bonneterie de soie au métier se concentre à Paris 
d'abord, puis dans les Cévennes et le bas Languedoc. Les 
bas de la fabrique de Paris sont très solides, obtenus qu'ils sont 
à l’aide de machines assez perfectionnées, et se consomment dans 
la capitale. Ils coûtent de 11 à 15 livres la paire. Ceux de Nimes 
et de la région, résultant d’un outillage primitif, sont exclus du 
commerce de Paris. En France, ils ne chaussent que les Méridio- 
naux, mais ils s’exportent en Allemagne, Angleterre, Italie, Russie, 
et s’expédient dans l’Amérique espagnole. Les créoles de l’Amé- 
rique et surtout leurs femmes, personnes moins remarquables par 
leur activité que par leur élégance, exigent des articles bon mar- 
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ché aux dépens de la solidité du travail. Mais aussi, pendant que 
les nombreux ouvriers de la ville de Nimes, malgré leurs règle- 
mens, malgré les mesures sévères qui les rappellent à l’ordre, 
tendent sans cesse à produire beaucoup de « camelote, » suivant 
l'expression de nos jours, les artisans perdus dans les Cévennes, 
comme les faiseurs de bas de Ganges, commencent à fabriquer 
l'article fin, remarquable par l'éclat de la soie et la délicatesse 
du travail qu’ils fournissent encore aujourd'hui. 

Comme, pratiquement, la profession est héréditaire, le métier 
à bas est un meuble de famille, précieux, presque inusable, qu'on 
se transmet de génération en génération. Depuis l'inventeur, son 
mécanisme effroyablement compliqué est resté le même. D'après 
une lettre de l’intendant du Languedoc à Parent, premier commis 
des finances (1761), « l’on compte qu'il faut de quatre à cinq mois 
à un serrurier habile pour en faire un, et encore a-t-il besoin du 
secours de deux compagnons pour forger les grosses pièces, d’un 
platineur, d’un faiseur d’aiguilles et d’un fondeur pour faire les 
pièces de cuivre qui assujettissent celles de fer, d'un monteur 
pour appareiller et assembler les pièces et enfin d’un menuisier 
pour la cage, d’où il faut conclure que le plus habile serrurier, 
quand même il serait servi à propos par ses aides, ne saurait faire 
trois métiers dans un an. » 

Les serruriers de Nîmes fabriquentexclusivement les machines, 
non seulement pour leur ville, mais pour toute la région, et, si les 
ouvriers de Paris ou de Lyon savent monter un métier à bas, 
c'est qu'ils l’ont appris de leurs collègues de Nîmes. On compte à 
Nimes quinze monteurs, qui bornent leur office à arranger les 
pièces et les monter après que le serrurier Les a rendues parfaites. 
Le montage et la mise en œuvre exigent de dix à douze journées 
et se paient de 42 à 51 livres, suivant la « jauge (1), » soit à peu 
près 4 à 5 livres par jour. 

Des discussions virulentes s'élevaient entre les serruriers et 
les monteurs, ces derniers soutenus par les fabricans de bas. 
Ceux-là avaient en effet la prétention de jouir du privilège de la 
fabrication exclusive des pièces du métier à bas; les autres 
auraient souhaité que les monteurs pussent, au besoin, forger les 
pièces qu'ils ajustaient. Ces difficultés aboutissent, le 8 août 1764, 


1) La jauge est un numéro qui grossit à mesure qu'augmente la finesse du fil 
de soie employé. On comprend que la délicatesse du tissu, le prix et la difficulté 
du travail croissent avec la jauge, 
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à une véritable émeute (de tout temps on a eu la tête chaude à 
Nîmes !). Soixante serruriers armés de leurs outils saccagent 
l'atelier d’un sieur Sujol, maître monteur, et veulent massacrer 
un pauvre apprenti qu'ils trouvent au travail chez lui. Les termes 
du rapport ne disent pas explicitement s’il y eut meurtre ou sim- 
plement tentative, mais mentionnent que six des trop irascibles 
serruriers prirent la route du bagne de Toulon. Deux ans plus 
tard, après enquête, on autorisait définitivement les monteurs à 
forger eux-mêmes toutes les pièces entrant dans la composition 
du métier à bas. Mais ils ne pouvaient ni empiéter sur la profes- 
sion du serrurier, ni exercer celle de fabricans de bas, à moins 
qu'ils n'eussent été reçus maîtres dans l’une ou l’autre branche. 

A la même époque, les fabricans trouvent aussi des sujets de 
réclamation ; ils adressent une requête à l’intendant, se plaignant 
de ce que des maîtres louent des métiers à des ouvriers travail- 
lant pour leur propre compte sous la qualification mensongère de 
maitres, et de ce que d’autres maitres, authentiques ceux-là, 
prennent des associés étrangers à la corporation. Mais l'autorité, 
s'inspirant des idées nouvelles favorables à la liberté du travail, 
n'écoute pas leur requête, la jugeant inspirée par la jalousie et 
l'obstruction. 

Nîmes comptait à cette époque un millier de métiers consacrés 
uniquement à l'obtention de bas de pure soie et produisait environ 
huit cents paires par jour; mille personnes à peu près subsis- 
taient de cette industrie ; nous négligeons ce qui se rapporte aux 
bas de fleuret ou de filoselle. Dans ce nombreux personnel, il se 
glissait toujours quelques brebis galeuses. Ainsi, en 1747, grand 
émoi : un sieur Dalgue, de Nîmes, est accusé d’avoir fabriqué le 
haut de quatre paires de bas de filoselle verte avec du coton bleu. 
Par sentence du juge des manufactures, Dalgue est condamné 
à 400 livres d'amende; les fameux bas verts, corps du délit, 
seront exposés publiquement, pendus à un poteau, avec écriteau 
explicatif. Ceci n'est que grotesque, mais on déchoit l'infortuné 
de son droit de maître, et on le raye de la liste des fabricans de la 
ville. Sur la plainte du subdélégué de Nimes et d'accord avec lui, 
l’intendant réduit la peine, qu'il trouve ridiculement excessive, à 
100 livres d'amende, laux encore suffisant pour ôter au pauvre 
bonnetier l'envie de recommencer. On voit que toujours l’admi- 


nistration tend en principe à relâcher les entraves mises au 
commerce. 
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Dans des cas moins extrêmes que celui de Dalgue, que deve- 
paient les bas présentant quelque tare de nature à les faire exclure 
par les contrôleurs ? Les Mémoires du chevalier de Mautord {1) 
nous l'apprennent. Mautord, jeune officier, quittant sa famille 
qui habite le nord de Îa France, pour rejoindre son régiment à 
Perpignan, passe à Nimes, en octobre 1768. Après avoir remarqué 
que cette ville était célèbre par ses manufactures de soie, il 
ajoute: « On est surpris de voir la mise des femmes du commun 
de ce pays. Presque toutes, même les servantes, y sont en bas de 
soie avec un soulier bien dégagé. Elles portent un jupon très 
court qui laisse apercevoir le bas de la jambe qu’elles ont bien 
faite. » 

Nous avons cru devoir mentionner l'observation de Mautord. 
S'il nous montre d’abord que les articles inférieurs étaient ven- 
dus aux femmes de la ville et utilisés par elles, il nous confirme 
aussi ce que M. Babeau, dans ses curieuses recherches sur l’ancien 
régime, proclame bien haut, à savoir : que les femmes, non de la 
noblesse ou de la bourgeoisie, mais du peuple, déployaient alors, 
dans certains temps ou dans certaines provinces, une élégance de 
boilette occasionnelle si l’on veut, mais qui étonnerait nos con- 
temporains, habitués à la désespérante uniformité d'aujourd'hui. 
Comme le même auteur, nous pensons que les gracieuses paysannes 
ou bergères d'opéra-comique ont été les images embellies d’ori- 
ginaux rares sans doute, mais non introuvables. 

Désormais, nous allons, dans notre exposition, laisser de côté 
non seulement l’ensemble de la France et le Languedoc, mais 
même la ville de Nîmes, pour nous limiter à une bourgade du 
Languedoc, qui déjà au xvint sièele fabriquait de la bonneterie 
de soie estimée et aujourd'hui même, à force de restrictions suc- 
cessives, borne son industrie encore intéressante et considérable 
à la production exclusive de l’article fin en pure soie. Ce phéno- 
mène de sélection, très curieux à une époque où les spécialités 
disparaissent, où le bon marché se recherche avant tout, s’est 
manifesté à Ganges (Hérault). Transportons-nous dans cette 
localité, chef-lieu de canton de l'arrondissement de Montpellier. 


(1) Publiés chez Plon par le baron Tillette de Clermont-Tonnerre. 
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Ganges compte plus de # 000 habitans. Qu'on se figure une 
petite ville assez propre, assez gaie, disposée, à 150 mètres d'alti- 
tude, au centre d’un immense cirque, sans débouché apparent, 
constitué de montagnes calcaires grisâtres, mouchetées de vert 
par des massifs clairsemés d'yeuses et de kermès. 

D'un côté de la ville, l'Hérault, qui vient de quitter l’arron- 
dissement du Vigan (Gard) pour arroser le département qui porte 
son nom, écoule, dans un lit très large, ses eaux limpides et 
poissonneuses, au régime inconstant. De l’autre côté, se creuse 
le thalweg, non moins large, du torrent de Sumène, toujours des- 
séché, sauf en hiver ou à la suite d’abondans orages. Quelques 
maisons isolées ou petits hameaux s’accrochent aux flancs des 
montagnes. Le fond de la cuvette est planté de vignes et müriers, 
dont la riche tondité de verdure contraste avec la teinte grisâtre 
de nombreux oliviers épars. Des prairies irriguées, mais de peu 
d’étendue, bordent l'Hérault. 

À Ganges, les vignes sont nombreuses et prospères, comme il 
convient à une localité voisine de la zone de grande production 
du vin. Toutefois l’œil d’un propriétaire du « bas pays » recon- 
naîtrait immédiatement, en dehors d’un ou deux grands domaines, 
les imperfections de la culture. On sent que le précieux arbuste 
n’est plus le facteur unique, exclusif, de l’aisance du pays. C'est 
aux portes de Ganges qu'a été reconnu, il y a quelques années, un 
foyer de &lack-rot, éteint aujourd’hui, dont la menace a fort inquiété 
les viticulteurs du bas Languedoc, qui espéraient auparavant 
n'avoir rien à redouter d'un fléau pareil, vu le climat de la région. 
Aussi plus d’un professeur départemental du Midi, plus d’un agro- 
nome, a-t-il accompli le pèlerinage de Ganges. Espérons que la 
question, toute curieuse qu’elle puisse être pour un ampélographe, 
perdra tout intérêt dans l'avenir. 

Ganges possède un chemin de fer depuis longues années, et 
communique sans difficulté avec Saint-Hippolvte, le Vigan, Alais 
et même Nîmes. Par une singulière anomalie, les rapports les 
moins directs sont ceux vers Montpellier, chef-lieu administratif(1). 


(1) Ganges a demandé, en 1814, d'être séparée de l'Hérault pour être rattachée au 
Gard, avec transfert à son profit de la sous-préfecture du Vigan. Avant la Révolu- 
tion, Ganges faisait du reste déjà partie du diocèse de Montpellier. 
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Peu importe à nos lecteurs l’histoire des débuts de la bonne- 
terie ordinaire, puis de la bonneterie de luxe à Ganges; ils furent 
d'abord modestes, car pendant longtemps Ganges n'a été connue 
que par ses tanneries et l'excellence de ses moutons (1). Mais vers 
la fin de l’ancien régime, la fabrication des bas de soie y fonc- 
tionne avec beaucoup d’activité. La soie n’y est pas « moulinée » 
par l'intermédiaire de moteurs mécaniques, mais « ovalée » à la 
main par des procédés primitifs qui n'en donnent pas moins de la 
marchandise supérieure. Grâce à une coïncidence des plus heu- 
reuses, non seulement la soie provenant des cocons du pays est 
magnifique, mais les eaux de l'Hérault, très pures sans être trop 
crues, donnent après blanchissage « ou décreusage » un lustre 
inimitable à la soie. Ganges envoie alors ses produits à l'étranger 
dans toutes les directions; toute l’Europe, les États-Unis, et par 
l'Espagne toutes ses colonies, sont tributaires de l'humble bour- 
gade cévenole. 

Sans doute la tourmente révolutionnaire dut nuire gravement 
à une industrie toute de luxe? Pas tant qu'on serait tenté 
de le croire, car, à la fin du Consulat, le maire de la ville, inter- 
rogé sur l’émigration qu’elle a subie dans le personnel des tra- 
vailleurs, ne constate le départ que d’un petit nombre d'ouvriers, 
faiseurs de bas de coton ou monteurs de métiers, qui ont passé 
en Espagne avec leur famille, emportant leurs outils. Aucun 
«artiste en teinture » {sic n’a suivi leur exemple. 

L'époque impériale ne favorise qu'incomplètement l'industrie 
gangeoise. D'une part, en effet, la guerre d'Espagne, à partir de 
1808, enlève de précieux débouchés; d'autres part, Les splendeurs 
de la cour de Napoléon l‘", les efforts du souverain pour encou- 
rager le luxe à Paris et en province, l'annexion de nombreux 
territoires à l’ancienne France, les modes des hommes et encore 
plus celle des femmes, concourent à faire travailler les manufac- 
turiers de Nîmes et de Ganges. 

Avec la Restauration, le commerce à l'étranger se dégage de 
ses entraves. Néanmoins la prospérité de Ganges subit une nou- 
velle et grave atteinte provenant du triomphe de plus en plus 
complet de l’affreux pantalon long. Aussi la fabrication de la 
bonneterie pour hommes se restreint-elle de plus en plus, et, 
aujourd’hui même, se réduit à peu de chose. Ganges, à présent, 


(1) Le Dictionnaire de l'abbé Expilly (1764), à l'article « Ganges », ne parle que 
des tanneries et de l'élevage, sans mentionner les fabriques de bonneterie. 
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tisse encore des chaussettes de soie, des bas noirs pour accom- 
pagner la culotte courte des « snobs », et des bas en soie blancs 
pour recouvrir les mollets des domestiques en grande livrée, 
mais seulement à titre accessoire. 

De nos jours, la coupe de la robe de bal est la même, qu'il 
s'agisse d'une « sauterie, » d'une grande soirée dansante, ou 
d’une réunion de cour. Sous le premier Empire et sans doute aussi 
sous la Restauration, l'étiquette imposait entre les deux toilettes 
féminines une différence très appréciable (1). Nous voici en appa- 
rence éloignés de notre sujet. Mais non, car cela nous amène à 
dire que, loin de trainer comme à présent, les jupes des danseuses 
mondaines étaient relativement écourtées et ne s’allongèrent que 
bien des années plus tard. Cette mode enfin sauva d'une ruine 
complète l’industrie gangeoise, car elle exigeait des jeunes femmes 
en grande tenue de bal l'exhibition de bas de soie d’une élégance 
irréprochable, et précisément l'usage les imposait blancs, ce qui 
favorisait Les produits de Ganges renommés pour leur éclat. 

Arrètons-nous un peu sur cette période déjà ancienne, mais 
sur laquelle nous pouvons fournir quelques renseignemens 
recueillis par tradition ou extraits de divers documens officiels. 
Ganges, presque aussi peuplée qu'à présent, renferme alors une 
faible majorité protestante. Son importance agricole est médiocre 
ou nulle. Ses müriers, nombreux et soignés, produisent annuelle- 
ment 20 000 kilogrammes de cocons dont la valeur moyenne est 
de 3 fr. 25 environ, d'où résultent 19 000 kilogrammes de soie filée 
rendant jusqu'à 46 francs le kilogramme, 800 métiers occupent 
500 à 600 ouvriers, et notre petite ville lance annuellement dans le 
commerce 30 000 paires de bas de soie. Les moins fins se vendent 
7 francs la paire, et les extra-fins jusqu'à 12 francs, en dehors, bien 
entendu, des articles exceptionnels qui peuvent monter à des prix 
bien plus hauts lorsque la délicatesse du tissu se rehausse par la 
richesse des jours (2). 

Les blancs, répétons-le encore, sont incomparables, mais les 
noirs laissent un peu à désirer par rapport aux articles similaires 
de Paris : la couleur présente des reflets « puce » désagréables, et 
la soie trop chargée en teinture perd une partie de ses qualités 


(4) La confusion entre les deux tenues dénotait un manque de savoir-vivre. 
Voir à ce sujet dans l'Esprit d'Autrefois, de L. Larchey, un mot de Talleyrand. 

(2) Chiffres moyens relatifs à l’époque de la Restauration et extraits de la S/a- 
listique de l'Hérault, de Creuzé de Lessert, 
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intrinsèques. « Dégorgeables » les bas se décolorent aux lavages 
et salissent Le pied: d'où l'habitude qui n’est pas encore tout à 
fait disparue, de faire en blanc la « semelle » du bas. 

L'industrie de la bonneterie de soie se pratique à domicile, en 
famille : le père est bonnetier comme l'a été l’aïeul et comme le 
sera le fils. Nos braves gens sont glorieux d'exercer leur profes- 
sion qui, par le fait, exige un long apprentissage et n’est pas 
accessible au premier venu. Leur outil, le métier à bas, qui n’a 
subi, depuis de longues générations, que des modifications ou 
perfectionnemens de détails, est souvent le même que celui ayant 
servi aux ancêtres de l’ouvrier. Quelquefois, les petites transfor- 
mations du mécanisme résultent de son expérience ou de celle 
de ses voisins, car, à Ganges, tous les faiseurs, même peu instruits, 
deviennent bientôt mécaniciens par instinct, savent réparer les 
mille petits accidens de leur machine et les prévenir. D'ailleurs 
les métiers à bas sont toujours confectionnés par des spécialistes 
du pays, dont plusieurs font breveter leurs inventions (1). 

De mème, tel ouvrier « jouriste » illettré, qui cherche à varier 
les dessins découpés dans les mailles soyeuses de son tissu, dé- 
ploie beaucoup d’ingéniosité et de savoir-faire. Nous avons vu, 
chez des travailleurs, des croquis déjà anciens, destinés à servir 
de modèles pour les bas à jour ayant paré nos aïeules dans leurs 
soirs de grande toilette, qui témoignent d'un goût remarquable 
et d’une extraordinaire facilité d'invention. Et cela, bien entendu, 
sans que l’homme eût appris à manier un crayon (2). 

Quoique, à la rigueur, l’ancien métier puisse être conduit par 
une femme, l'épouse et les filles de l’ouvrier s'occupent plutôt à 
coudre et à broder. Suivant le docteur Villermé, de l’Académie 
des Sciences morales et politiques, qui a dressé en 1836 un ta- 
bleau de l’état moral et physique des ouvriers employés dans les 
manufactures de coton, laine et soie, les ouvriers de soie du bas 
Languedoc et ceux de Nîmes sont « intelligens, laborieux, nulle- 
ment ivrognes. » En revanche Villermé les trouve « peu instruits, 


(1) Le métier neuf coûte 609 francs. Aussi fait-il partie An natrimoine familial, 
comme une maisonnette ou un petit champ. 

(2) Dans la Sfalistique de l'Hérault, de Creuzé de Lessert 1825), il est dit que 
Ganges excelle surtout dans la fabrication des « bas à dentelles pour femmes. » 
Or ces articles étaient très demandés par les élégantes de la Restauration, qui, ne 
les portant qu'en soirée, recherchaient avant tout la richesse et la délicatesse du 
travail, au rebours des dames du xvirr* siècle, qui usaient dans leur intérieur de 
bas plus chauds et plus solides. 
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pas économes et dépourvus de prévoyance; » en revanche, il 
ajoute que « les bonnetiers, à Nîmes comme partout, forment une 
classe d'artisans à part, plus propre que les autres, plus rangée, 
plus économe, de meilleures mœurs et plus aisée, malgré la mo- 
dicité de leurs gains. » Nous sommes heureux de reproduire un 
tableau si flatteur, qui n'a rien perdu de sa vérité, au contraire: 
de plus, les mêmes bonnetiers ne connaissaient pas le chômage. 

Nos vieux faiseurs de bas de Ganges s’habillaient assez gros- 
sièrement ; ils travaillaient chaussés de sabots et coiffés d'un 
bonnet de coton enfoncé jusqu'aux oreilles, opérant, tantôt à la 
lumière du jour dans un atelier bien clair, tantôt à la lueur d’une 
lampe associée à un globe de verre rempli d'eau, qui se montait 
classiquement le 9 septembre, date de la foire du Vigan. Au re- 
bours de beaucoup d’autres ouvriers, le bonnetier, obligé qu'il 
était de ne pas communiquer la moindre souillure à son travail 
en blanc, se lavait fréquemment les mains. Comme Diogène, et 
comme beaucoup de Méridionaux, il humaït volontiers l’écono- 
mique chaleur du soleil au coin de sa porte; il « prenait le ca- 
gnard, » suivant l'expression locale, avant de reprendre sa be- 
sogne. 

Nos braves gens avançaient leur tâche de façon à terminer leur 
bas le samedi matin, et chômaient ce jour-là à partir de midi {1}. 
Les plus dissipés se rendaient à Laroque, petit village situé en 
aval et à 2 kilomètres de Ganges, pour boire du vin blanc ou se 
livrer à des parties de boules, ou bien encore s'exercer au jeu de 
mail. D’autres, — les plus sérieux, — cheminaient, la bèche sur 
l'épaule, jusqu'au « maset » ou maisonnette entourée d'un lopin 
de terre, d'un carré de vignes, et cultivaient leur minuscule do- 
maine. Le lundi, mêmes travaux pour les uns, mêmes récréa- 
tions pour les autres. Le dimanche, le repos, scrupuleusement 
observé chez les catholiques comme chez les huguenots, était 
interrompu par le nettoyage et l’huilage du métier, qui ne 
fonctionnait à nouveau que le mardi. Il ne faut pas oublier une 
particularité assez curieuse et que nous-même avons remarquée 
chez d'anciens faiseurs de bas : le goût inné des bonnetiers pour 
la pêche et leur adresse à capturer truites et écrevisses de l'Hé- 
rault. Il faut de l'exercice et du grand air pour amender la nature 
un peu sédentaire de la profession ; mais, inversement, l’abus de 


(1) En bonne règle, un bas déjà commencé doit être fini sans une trop longue 
interruption, 





LA BONNETERIE DE SOIE DANS LES CÉVENNES. 699 


travaux agricoles «gâte la main. » Pour les ouvriers suffisamment 
cossus, la pêche remplit très bien le but désiré. 


1 


A Ganges, ou dans les hameaux de la commune de Cazilhac, 
qui sont comme des faubourgs de cette ville, il existe actuellement 
huit maisons d'importance très inégale, fabriquant le bas de soie. 
Quelques-unes de ces entreprises sont des succursales d’établisse- 
mens similaires de Troyes ou de Paris, et l’une d'elles n’est que 
l'annexe d’un magasin de vente établi à Paris, rue de Rivoli, et 
tenu depuis plusieurs générations par une famille gangeoise : les 
M.., ayant conservé des attaches dans leur pays d'origine, où ils 
font exécuter les marchandises qu’ils détaillent eux-mêmes. Parmi 
les huit chefs de maison, deux sont d'anciens ouvriers ayant pu 
s'élever jusqu'au patronat. Quant aux travailleurs dont ces fa- 
briques utilisent les services, la plupart appartiennent à de très 
anciennes familles du pays; ils exécutent leur besogne presque 
toujours chez eux, opérant tantôt pour un entrepreneur, tantôt 
pour un autre, surtout s'ils sont habiles. Ils sont invariablement 
payés à la tâche. 

Ganges ne fabrique aujourd’hui que l’article de luxe en pure 
soie, à l’exclusion des tissus mélangés ou de la bonneterie faite 
avec les déchets de soie. 

Cette curieuse particularité, qui n’est que l'exagération d’habi- 
tudes très antiques, classe Ganges absolument à part. L'article 
de Troyes, même en soie, est plus commun; les villes de Sumène 
et du Vigan, voisines de Ganges, le village d’Arre-et-Bez, près du 
Vigan, travaillent aussi sur coton, ainsi que Nimes, dont les fa- 
briques très importantes ont des usines succursales à Meaux et à 
la Fère-Champenoise. De plus, l’industrie de la bonneterie de 
soie fine a complètement disparu de certaines localités de l’ar- 
rondissement de Montpellier et de cette ville elle-même (1). 

Avons-nous besoin de disserter ici sur la nature d’un cocon de 
ver à soie ? Non certes, et il nous suffit de mentionner que cette 
enveloppe ovoïde résulte de l’agglutination des spires irrégulières 
d'une « bave » ou fil unique long de plus d’un kilomètre et sé- 
crété par le ver, la soudure étant elle-mème réalisée par une ma- 


1) Ganges ne livre pas de maillot de soie pour le théâtre ; cet article s'obtient à 
Paris et à Troyes, 
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tière gommeuse qui enveloppe la bave. En plongeant le cocon 
dans de l'eau à 80 degrés, on ramollit la gomme, et la bave, pour 
peu qu'on la tire adroitement, peut être déroulée. La dévideuse de 
cocons, lorsqu'elle travaille pour les bonnetiers, dévide tantôt trois, 
tantôt sept baves à la fois pour les assembler en un brin unique. 

Ce faisceau manquerait de ténacité s'il ne subissait une légère 
torsion ou « croisure » avant que la gomme des baves ne se soit 
durcie. Après refroidissement, le brin est compact et solide. Alors 
le « purgeage » en élimine Les défauts par le moyen de deux res- 
sorts qui cassent le fil à chaque imperfection. Puis le « doublage, » 
qu'on pourrait mieux appeler « multipliage, » assemble de quatre 
à douze brins au plus pour former une nouvelle association ; un 
« doublage » plus complet se ferait en deux fois. Enfin une ma- 
chine spéciale imprime aux brins réunis une torsion de cent vingt 
à cent quarante tours par mètre. Ainsi tordue, la soie « ouvrée » 
offre, toutes proportions gardées, l'aspect d'un câble minuscule 
ou d’une cordelette très fine, et sa ténacité ne laisse rien à désirer. 

Considérons l’article le plus ordinairement fabriqué à Ganges, 
désigné techniquement par la notation 28 fin. Des bas 28 fin 
provenant d’une soie peu chargée en teinture, mais simplement 
« décreusée, » pèseront à peu près 500 grammes, terme moyen, à 
la douzaine et se vendront aux environs de 60 francs dans les 
grands magasins de Paris. Nous pourrons dire que le fil qui aura 
servi à les tisser résulte de l'association d’une centaine de baves; 
mais les données relatives au doublage font partie des secrets du 
métier. Prenons au contraire non l’article courant, mais les bas 
exceptionnels et chers comme les 40 ou 42, de véritables toiles 
d'araignée. Non seulement le brin primitif sera plus faible, mais 
on modifiera le doublage pour ne réunir finalement qu'une ving- 
taine de baves dans le même cordonnet. 

Il reste à éliminer par une cuite à l’eau de savon la gomme 
des baves que nous avons mentionnée naguère. Cette opération, 
appelée « décreusage, » bien qu’obligatoire, ne nous retiendra pas; 
elle se fait au sortir du moulinage, aux dépens de la soie dou- 
blée et tordue sur laquelle opère ensuite le teinturier, car, au- 
jourd’hui, au rebours de ce qui se passait du temps de Louis XIV, 
la soie, avant d’être travaillée, reçoit toujours la nuance voulue, 
nuance qui peut varier à l'infini en produisant de charmans effets. 
Son application exige l'adresse d’un ouvrier « né dans le mé- 
tier, » suivant l'expression du contremaître qui nous a montré 
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l'atelier. La teinte s'obtient invariablement à l’aide des couleurs 
dérivées du goudron de houille. Aujourd’hui plus de cochenille, 
ni de safran, plus d’indigo, ni d'épine-vinette, plus de gaude, ni 
de bois des îles. Les « dérivés aromatiques, » pour parler le 
langage de la chimie, règnent exclusivement, et ce malgré leur 
prix élevé (le rose de Chine, sans compter l'alcool nécessaire 
pour le dissoudre, coûte 800 francs le kilogramme ; il est vrai 
qu'il faut peu de substance tinctoriale). La couleur noire, qu'on 
applique beaucoup, exige seule un « mordançage » préalable au 
bain ferreux qui contribue à fixer sur l'écheveau le réactif d’ali- 
zarine ; un léger bain complémentaire à l'acide acétique ou sul- 
furique, pratiqué avant le séchage, avive la teinte. C'est surtout 
la soie des cocons jaunes qui reçoit la couleur noire ; la qualité 
de la soie subit une légère épreuve et le poids du fil est doublé 
aux dépens de son élasticité et de sa ténacité. Chose curieuse, la 
dose convenable de teinture noire peut se calculer exactement; 
mais pour les autres nuances, l’habileté professionnelle du tein- 
turier joue un grand rôle, surtout lorsqu'il s'agit d'appliquer 
des couleurs composées, comme le beige, et non des teintes pri- 
mitives : jaune, rose, rouge, bleu de ciel. 

Quoique la couleur à la mode pour un bas de femme paraisse 
à première vue chose de bien petit intérêt, la vogue exclusive 
dont jouit aujourd'hui le noir, malgré les tentatives poursuivies 
de divers côtés pour remettre le blanc en faveur, s'explique par 
deux raisons curieuses à examiner en passant. Il faut d’abord 
insister sur les progrès que la chimie a inspirés à l’art du tein- 
turier en noir, puis sur les habitudes actives de nos contempo- 
raines qui, faisant beaucoup d'exercice et circulant souvent à 
pied, recherchent pour leur chaussure une nuance peu salissante. 
Bonnetiers, mondaines, chroniqueurs de modes, perdront leur 
temps à prôner le blanc pour les bas assortis aux chaussures 
«habillées » d'intérieur ou d'extérieur, les habitudes étant prises. 
Quant à la grande toilette du soir, l'usage, exclusif bien entendu, 
de la soie blanche pour les bas a disparu lorsque la jupe, en 
sallongeant, a recouvert le pied, comme du temps de Louis XIV (1). 

Revenons aux fabriques de Ganges et pénétrons dans la plus 


(1) Les rares écheveaux de soie qu'on destine à la confection des bas blancs 
sont, après le décreusage, décolorés à fond au gaz acide sulfureux et reçoivent 
ensuite un petit traitement chimique complémentaire qui achève de donner à la 
soie un blanc pur et brillant. 
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importante du pays, celle de MM. L... frères, exploitée depuis plus 
de cent cinquante ans par la même famille. Elle se compose de 
magasins ou bureaux qui, on le comprend, n’ont pas besoin d’être 
immenses pour recevoir le stock courant d’une marchandise plus 
précieuse qu'encombrante, et d'ateliers peu étendus au demeurant, 
mais dont la visite nous amène à signaler une curieuse transfor- 
mation. 

Jusqu'à ces dernières années, le métier à bas dit « français, » 
le seul dont nous ayons encore parlé, fonctionnait sans rival 
pour la bonneterie de luxe, d’ailleurs en pleine décadence. Mais 
depuis 1880 s’est répandu à Ganges l’usage du métier mécanique 
dit « hollandais, » machine d'une complication extrème, de prix 
très élevé, mais qui travaille plus vite et plus économiquement 
que l’ancien métier. Avec le métier mécanique, les vieux erremens 
d'autrefois s'évanouissent. Au lieu d’un instrument construit 
dans le pays même, c’est un outil venant des usines de Troyes ou 
de Puteaux. Au lieu du bras de l’homme, c'est la force de la 
vapeur qui agit sur le métier. Plus d'apprentissage sempiternel : 
un bon ouvrier, au bout de quelques mois d'exercice {nous em- 
ployons ce mot à dessein, car le maniement du vieux ou du nou- 
veau mélier s’apprend au début par une décomposition en temps 
et mouvemens), sait mettre un bas en train. 

En revanche, avec le métier hollandais, l’ouvrier ne peut plus 
travailler chez lui en famille, libre et heureux, en chantant comme 
jadis ! Adieu l'antique indépendance sacrifiée au servage moderne 
dans l'atelier tapageur ! Adieu aussi l’exquise propreté d'antan : des 
taches d'huile presque ineffaçables, malgré la benzine, risquent, 
bien plus qu'autrefois, de souiller l'ouvrage entamé: et il y a plu- 
tôt raison de s'étonner de voir que les tissus délicats qui prennent 
naissance au milieu de cette machinerie en activité restent géné- 
ralement immaculés. 

A la fabrique L..., une machine à vapeur de la force de 10 che- 
vaux met en branle non seulement tous les métiers mécaniques 
de l’usine, mais les machines-outils servant à la réparation des- 
dits métiers, plus bon nombre de machines accessoires fonction- 
nant aussi pour la bonneterie. Une vingtaine de métiers méca- 
niques marchaient à grand bruit dans la salle qu'on nous a fait 
visiter. La soie, déjà teinte à la nuance désirée, est dévidée ou, 
pour mieux dire, débrouillée, puis enroulée d’une façon parfaite- 
ment régulière sur des bobines coniques qu'on place ensuite sur 
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la machine à faire le bas, à l’intérieur de petites boîtes vitrées (1). 
De la sorte, la précieuse matière première se trouve garantie 
tant de l'excès d'humidité que des éclaboussures grasses. 

Nous renoncons à expliquer le mécanisme d’une machine qui, 
en platines, pièces d’abatages, ressorts, griffes, aiguilles, vis de 
toutes sortes, compte plus de deux mille pièces. Nous voyons 
l'ouvrier suivre les péripéties de la confection de son bas, qui, 
comme au tricot, prend naissance par la partie haute (2), se pour- 
suit par les entrées, les diminutions, le talon, la semelle. On 
n'ignore pas que le talon est toujours renforcé, c’est-à-dire que, 
la trame étant la même, on emploie deux fils au lieu d'un. 

Tel que l’ouvrier le termine, le bas figure une bande plate à 
sinuosités symétriques. Toutefois il y manque la « pointe » (on 
nomme ainsi la partie qui enveloppe les orteils), qui est invaria- 
blement renforcée et exécutée au moyen d’une machine spéciale, 
différente du métier ordinaire et plus coûteuse encore. 

Avec le métier mécanique à vapeur, l’ouvrier peut tisser de 
très jolis bas, mais à l’exelusion de la marchandise extra-fine 
correspondante aux gros numéros de jauge. Pour ces derniers 
articles, force est de recourir aux vieux métiers français. Aussi 
l'atelier des métiers à vapeur est-il doublé d’un autre atelier plus 
petit, où des travailleurs des deux sexes opèrent suivant l'antique 
procédé. Mais la maison, comme toutes les autres fabriques de 
Ganges, emploie un très grand nombre d'hommes et de femmes 
qui ne viennent à l'usine du patron que pour chercher de l’ou- 
vrage et emportent chez eux la pièce brute pour la préparer à 
domicile (3). 

Vu leur complication, les métiers de l'ancien comme du 
nouveau modèle se détraquent souvent. Aussi deux ateliers de 
réparations, l’un pour les métiers à bras, l’autre pour les métiers 
mécaniques, fonctionnent-ils en permanence chez MM. L.., et des 
machines de réserve destinées à remplacer les appareils momen- 


(4) Le degré convenable d'humidité joue un grand rôle dans la manipulation 
d'une matière textile aussi hygroscopique que la soie. Aussi, dans le cours de la 
longue série d'opérations, qui débute au moulinage pour se terminer au classement 
en boites par douzaines, la soie subit-elle divers traitemens, que nous ne pouvons 
exposer iei, afin de l’humecter ou de la dessécher à propos. 

(2) Les bas autrefois se faisaient très montans. Les « jarretelles » succédant 
aux jarretières ont permis de les raccourcir. 

(3) Total approximatif de travailleurs salariés par la maison L...: 450, domiciliés 


tant à Ganges qu'aux environs. Les hommes comptant dans ce nombre pour un 
tiers environ. 
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tanément éclopés sont-elles constamment prêtes à fonctionner. 
Il ne faut pas oublier que l’ouvrier, toujours payé à la « pièce » 
et toujours mis en face du même métier, perd son temps, et voit 
se dissiper son gain en cas d'accident. 

Après la confection du bas, la première opération est le 
« nouage, » qui consiste à rassembler les deux moitiés des talons 
et ajuster les « pointes. » Cette opération, naguère pratiquée à 
la main, est réalisée aujourd'hui par des ouvrières opérant avec 
une machine ad hoc et exige une certaine élégance d'exécution 
combinée avec une solidité irréprochable. On replie ensuite les 
deux flancs opposés du bas qui sont réunis par la « couture » 
longitudinale que l’on distingue par derrière. Cette fois la besogne 
exige la main d’une femme exercée dans la profession. 

Tissés, et quelquefois ajourés, souvent brodés, toujours noués 
et cousus, soit à la fabrique, soit au dehors, les bas, quel que soit 
leur lieu d’origine, arrivent enfin dans l'atelier du remaillage et 
du formage, qui offre l'aspect d'un grand arrière-magasin de 
modiste. Chaque article subit une revision sévère, une réparation 
s’il y a lieu; les mailles « coulées » sont « remontées; » après quoi 
le bas est chaussé sur une forme en bois analogue aux jambes 
peintes qu'on voyait vaciller autrefois devant les boutiques de 
bonnetiers, au temps où florissait Jérôme Paturot, puis il est 
chauffé dans des conditions que nous n'avons pas à expliquer. 
Enfin la « plieuse » range méthodiquement les bas qui sont 
classés par douzaines dans les cartons d'expédition. 

Le bureau de distribution et de comptabilité est contigu au 
local précédent. Il délivre aux ouvriers du dehors la soie en 
écheveaux destinée à être tricotée et recoit le bas absolument 
terminé, prêt à chausser la cliente (nous négligeons le « remail- 
lage » et le « formage). » Un contrôle très exact permet toujours 
de retrouver l’auteur, homme ou femme, de tel ou tel travail dans 
telle ou telle paire (1). 

La plupart des bas que nous voyons plier dans les cartons sont 
marqués A. B. Cela veut dire tout simplement que la maison L... 


(1) Un Français du Nord trouverait plus qu'étranges les prénoms des ouvrières 
inscrites sur les boites ou registres. La raison en est bien simple : chez les paysans 
du Languedoc, la fille ainée, en pratique, n'est jamais appelée par son nom de 
baptème mais par son nom de famille féminisé. Ainsi la fille du sieur Caizergues, 
nom assez commun dans le pays, s'appellera « Caizerguette, » et ainsi de suite, à 
peu près comme chez les Romains on nommait Claudia ou Agrippina la fille d'un 
Claudius ou d’un Agrippa. 
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alimente les rayons du Bon-Marché. Suivant leur dimension, les 
bas reçoivent une, deux ou trois étoiles correspondant aux trois 
tailles de femme : petite, moyenne, grande. Il y a en outre six 
tailles d'homme et huit d'enfant. Le numéro de jauge, découpé à 
jour, figure aussi quelquefois au sommet du bas. 

En dehors des fournitures courantes, les bonnetiers exécu- 
tent quelquefois des commandes exceptionnelles, tantôt sous le 
rapport des proportions, tantôt sous celui de la finesse, tantôt 
surtout à cause des nuances réclamées qui doivent s’assortir à la 
couleur d’une toilette donnée, dont la cliente transmet l’échan- 
tillon à Ganges par l'intermédiaire des grands magasins. 

Quoi qu'il en soit, nous pourrions nous étendre sans peine sur 
la richesse de teinte, le bon goût du travail et l’exquise élégance 
des produits des bonnetiers gangeois, produits remarquables en 
outre par leur nervosité et leur élasticité. Quant à la ténuité, on 
arrive à une perfection incroyable : le fil qui sert à tisser le nu- 
méro #4 paraît tout au plus de la grosseur d’un cheveu, et la 
douzaine de paires de cette jauge, exceptionnelle il est vrai (1), 
ne pèse que 160 grammes, c’est-à-dire à peine davantage qu’une 
paire unique de bas d'homme un peu forte, telle qu’en portaient 
les gentilshommes du xvinr* siècle. 

Souvent, le travail de « l’ajour » contribue à rehausser l’ar- 
ticle de Ganges. Après différentes vicissitudes tenant aux fluc- 
tuations des modes, la fabrication des bas ajourés a repris passa- 
blement. L’ « ajour » se pratique sur article mi-fin et fin, et aussi, 
quoique plus difficilement, sur l’article extra-fin, qui donne, il 
est vrai, des résultats très élégans. Il se pratique avec le métier 
mécanique, qui ne permet que l'obtention d’une figure simple, 
toujours répétée, et avec le métier français, qui permet, lui, de 
combiner plusieurs figures. Comme, souvent aussi, les brodeuses 
agrémentent d'ornemens variés les bas de grand luxe, par exemple 
de semis de fleurs dans les articles façon « jardinière, » on com- 
prend que de pareils ouvrages finissent par coûter fort cher. Les 
meilleur marché, 28 uni, se vendent déjà de 4 fr. 75 à 5 francs la 
paire dans les magasins de vente de Paris. Mais prenons par 
exemple un numéro 40 ajouré à trois dessins et brodé, joignons 
au prix de fabrique le légitime bénéfice du vendeur, et nous 
arriverons à un taux voisin de 30 francs. 

Il ne sera pas sans intérêt de connaître les salaires des ou- 

(1) 11 n'existe à Ganges qu’un seul métier spécial à cette jauge. 

TOME CLVII. — 1900. 45 
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vriers des deux sexes qui travaillent à confectionner les bas. Nous 
avons d’abord ceux qui travaillent au métier hollandais. Dès que 
l'invention nouvelle a été transplantée à Ganges, tous les jeunes 
débutans se sont dépêchés d'apprendre le maniement du nouvel 
appareil, qui ne nécessite qu’une étude d’une année environ, 
Pour les vieux routiers, le faire marcher n’a été qu’un jeu. Le 
salaire est toujours réglé à forfait à tant la douzaine. Un homme 
adroit, en travaillant dix heures par jour et confectionnant quatre 
à cinq paires de bas, peut gagner # fr. 50 à 6 francs, ce qui est 
fort convenable pour une petite ville où la vie est à bon marché. 
Effectivement, Ganges, placée à la base même des Cévennes, par- 
ticipe à la fois des avantages des pays de plaine et des régions 
montagneuses : le vin y abonde, la viande y est d'excellente qualité, 
et encore, ces denrées coûtent-elles moins à Ganges que dans les 
terroirs de Nimes ou de Montpellier. Grâce à l’eau de l'Hérault, 
la culture maraïichère et fruitière a pu se développer. Les ouvriers 
gros, bruns, moustachus, qui travaillent aux bas, dans les ateliers 
que nous avons visités, ne prêchent pas misère. Et encore les sa- 
laires ont-ils quelque peu baissé par suite de la concurrence. 

La conduite du métier mécanique ne saurait être confiée à une 
femme, il l'obligerait à pratiquer une besogne au-dessus de ses 
forces (l'opérateur est presque toujours debout); mais le métier 
français, parce qu'il fonctionne bien moins vite, convient aux deux 
sexes. Naguère mis au rebut, il reprend faveur aujourd’hui, et 
plus d’une de ces antiques machines, nous a-t-on dit, oubliée au 
grenier, s'est vue remettre à neuf, réparation qui coûte bien de 
500 à 600 francs, et travaille pour nos contemporaines, après avoir 
rendu lemêmeserviceaux « merveilleuses » du Directoire. Le métier 
mécanique, ne l’oublions pas, fait d’excellent ouvrage si l’on se 
borne aux jauges 26 ou 28, mais, à partir du numéro 30, le métier 
français permet seul le tissage des articles fins, d'autant plus longs 
et plus délicats eux-mêmes à créer que leur ténuité augmente. 
Aussi le travailleur qui dans sa journée confectionne une paire 
numéro 40, reçoit-il pour sa peine 7 francs. Comme il faut ajou- 
ter au passif du fabricant le prix de la confection des pointes et 
les dépenses indispensables pour rassembler, coudre, etc., on 
arrive à un total qui dépasse, et de beaucoup, la valeur de la 
matière première de la soie brute qui est de 2 francs seulement 
dans ce cas particulier d’un bas très fin, et ne dépasse guère 
2 fr. 50 pour les articles plus communs. 
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Examinons une autre catégorie de travailleurs : le jouriste. 
C'est un faiseur de bas très exercé, qui, au sacrifice d’une année 
complémentaire d'apprentissage, s'est adonné à la confection des 
bas à jours de haut luxe, que recherchent aujourd'hui les An- 
glaises et les Américaines qui se fournissent dans les magasins 
ou font leurs commandes à Ganges (1). 

Le « jouriste » que nous avons vu à l’œuvre, homme d’un 
certain âge, habite une rue étroite, mais propre; comme tous ceux 
de la partie, il travaille à domicile, dans l’immeuble familial et 
dans la chambre où ses devanciers ont tissé avant lui, au moyen 
du même métier. Précisément, l'ouvrage qu'il exécute en ce mo- 
ment, un bas blanc à jours à quatre dessins numéro 36, rappelle 
les anciennes spécialités du pays. La confection de cette paire lui 
rapportera 6 fr. 50, et encore l’'ouvrier recoit-il du fabricant le 
bas exécuté jusqu'aux entrées (2); presque toute la journée sera 
consacrée à finir la paire, y compris les dessins {qui orneront le 
cou-de-pied. 

Il est inutile de dire que la spécialité de l’ « ajour, » compli- 
cation du travail sur métier français, convient aussi bien à une 
femme qu'à un homme; il est important d'ajouter que, contrai- 
rement aux apparences, les ouvrières n’atteignent pas, en matière 
de goût, la supériorité des ouvriers, et ne les égalent même pas 
au point de vue de l’exécution matérielle. Enfin il est clair qu’en 
ce qui concerne la difficulté vainceue, la confection de l’ « ajour » 
l'emporte en intérêt sur la monotone « fabrication » de l’uni. 
Aussi les spécialistes sont-ils très fiers de leur profession. 

Quant aux opérations indispensables de nouage, couture, à 
l'apprêt facultatif de la broderie en semis, à l’addition des « ba- 
guettes, » ces mêmes travaux s’exécutent encore invariablement à 
forfait, la plupart du temps à domicile, exceptionnellement par 
la main des hommes, presque toujours par les doigts des femmes. 
A celles-ci sont réservées, bien entendu, les broderies sur le tissu. 

Malgré l'importance relative de sa population qui, avec les 
communes limitrophes de Cazilhac et de Laroque, dépasse cinq 


(1) Les industriels de Ganges sont fiers à juste titre d’avoir travaillé pour le 
trousseau de plus d’une princesse de sang royal ou impérial. 

C'est sans doute à l'usage d’augustes clientes que furent préparés les chefs- 
d'œuvre d'une valeur de 120 francs la paire que le jury de l'Exposition de 1858 
honora d'une médaille d'honneur. 

(2) Le coût de ce travail préliminaire est naturellement moindre que celui de 
l'ouvrage du spécialiste. 
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mille âmes, Ganges ne peut suffire à la confection complète de 
la bonneterie que livrent ses fabricans. Mais, fait curieux, le 
travail de la couture des bas n'occupe personne à l’est de Ganges, 
vers Saint-Hippolyte, tandis qu’il est tellement en honneur au 
nord et à l'ouest de cette même ville, vers Sumène, le Vigan, 
Bréau, Bez (Gard), Brissac, le Pouget, le Causse de la Selle (Hé- 
raul{), que l’agriculture ne trouve pas toujours dans ces localités 
de femmes à employer. Il est certain que cette besogne manuelle, 
mieux rémunérée que le travail des champs, est de nature à tenter 
les jeunes filles. 

En 1896, d’après les documens qu on a bien voulu nous trans- 
mettre, le canton entier de Ganges, comprenant six communes 
en sus des trois mentionnées plus haut, se présentait sous l'aspect 
suivant au point de vue de l’industrie de la soie : 

Personnel occupé. 


Nombre fl Salaires Chiffre d'affaires 
d'usines. Métiers. Hommes. Femmes. annuels. annuel. 


di francs. francs. 
Sériciculture. » » 500 2300 120 000 270 000 
Filature. . . 21 1190 bassins 75 1475 800000 3000000 
Moulinage. . 412 30500 broches 100 360 200 000 1500000 
Bonneterie. . 10 360 métiers 400 300 500 000 2000000 





Totaux... 43 » 1075 4435 1620000 6770000 
5500 ouvriers 
Le canton est peuplé de 9000 habitans environ. 

Quel est en somme l’état présent et l'avenir de la bonneterie 
de grand luxe à Ganges? A l’époque actuelle, malgré l’envahis- 
sement de la « camelote, » de l’article médiocre à bon marché, ou 
peut-être à cause même de cet envahissement, l'antique industrie 
du bas de soie fin, un moment ébranlée, de 1860 à 1880, tend à 
se maintenir. Son extrême perfection l’a sauvée. Les anciennes et 
nombreuses fabriques similaires de la région n'ont pu soutenir 
la concurrence vitale, se sont fermées pour la plupart, et cela 
parce que leurs articles n’atteignaient pas à l'excellence de ceux 
de Ganges. Française ou cosmopolite, la clientèle élégante des 

grands magasins parisiens exigera toujours, à côté d'articles cou- 
| rans faciles à créer ailleurs, des marchandises extra. Or celles-ci 
| ne peuvent s’obtenir qu'à Ganges. Nous avons déjà vu que la 
nature de la soie du pays, celle même des eaux, favorisent depuis 
bien des générations les faiseurs de Ganges; nous avons montré 
que depuis longtemps, par une tradition ininterrompue, de mo- 
destes ouvriers cévenols acquièrent un goût, une habileté inimi- 
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tables et au besoin se transforment en mécaniciens-inventeurs. 
Des qualités de cet ordre ne s'improviseraient pas ailleurs. 

Nous voudrions aussi communiquer à nos lecteurs l'impression 

satisfaisante que nous a laissée l’examen de cette industrie. Dans 

‘cette bourgade, insignifiante en elle-même, habite une population 
ouvrière saine, joyeuse, intelligente, adroite, convenablement 
rémunérée et jouissant de l’inappréciable bienfait du travail en 
famille, ayant le choix aussi du travail moderne à l'atelier, dont 
les inconvéniens réels sont corrigés par certains avantages. L'ave- 
nir est donc rassurant. 

Aussi ne peut-on reprocher aux familles gangeoises ce manque 
de fixité si funeste aux ouvriers contemporains. Patrons et em- 
ployés sont bonnetiers depuis de longues générations, très atta- 
chés à leur lieu de naissance. S'ils ont quelquefois émigré, ç’a été 
dans les villes de la région ou, à l’époque de la crise, vers les nou- 
velles usines comme Troyes ou la Fère-Champenoise, mais, la 
plupart du temps, pour revenir chez eux dès que les fabriques 
du pays natal ont repris une suffisante activité. Depuis bien des 
années, la population de Ganges,sans augmenter, mais sans trop 
diminuer, oscille faiblement : les quelques vides qui se produisent 
sont aussitôt comblés par l’arrivée des Cévenols des hauts pla- 
teaux. Chose curieuse, ce sont plutôt les familles protestantes 
qui abandonnent Ganges et des catholiques qui s’y installent. 

Est-ce à dire que tout soit parfait à Ganges ? Écoutons les pes- 
simistes. Sans doute, disent-ils, la fabrication du bas de soie au 
métier français reprend à la suite d’une longue et rude épreuve, 
mais ce n’est qu'un coup de fouet passager, motivé par l'approche 
de l'Exposition de 1900. D'ailleurs, la jeunesse d'aujourd'hui, trop 
impatiente, ne s'exerce plus au maniement si délicat du métier à 
bras et préfère l'apprentissage infiniment plus facile du métier 
mécanique. Enfin il ne se fabrique plus de métiers de l’ancien type. 

Très réelle et fort grave, cette difficulté ne nous semble néan- 
moins pas insoluble. D'abord les antiques appareils ont la vie 
dure et longtemps suffiront à soutenir la lutte. Et puis, la loi 
inexorable de l'offre et de la demande saura bien vaincre les 
hésitations des nouvelles recrues et Les forcera, grâce à l’élévation 
des prix, à continuer de produire les jolis ouvrages qui rendent la 
bonneterie gangeoise sans rivale au monde. 


ANTOINE DE SAPORTA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier, 


Tandis que les deux tiers du Sénat goûtaient, après la pénible corvée 
de la Haute Cour, les douceurs d’un repos bien gagné, et que le der- 
nier tiers, ce qu'on appelle la série C, inondait d’une prose généralement 
incolore et insignifiante ceux de nos départemens qui sur la liste al- 
phabétique s’échelonnent de l'Orne à l'Yonne, — sans oublier une ou 
deux colonies, — la Chambre des députés, exempte pour deux ans 
encore de tribulations électorales, poursuivait le cours de ses travaux: 
c'est-à-dire qu'on y interpellait, qu'on y votait des ordres du jour de 
confiance quoique la défiance y fût peut-être plus que jamais à l'ordre 
du jour, qu'on y entendait, à la tribune, des discours qu'on n'’écoutait 
pourtant pas, qu’on y examinait, en commission, des projets de loi 
qui cependant n’aboutissaient point, et qu'on y intriguait enfin, dans 
les couloirs, avec un grand courage civique et un grand esprit poli- 
tique. Car tel est aujourd’hui en son fond le dur labeur législatif. Nous 
voici tout à l’heure au mois de février et la discussion du budget n’est 
pas encore terminée. C’est à peine si, quand le Luxembourg aura rou- 
vert ses portes à une assemblée en parlie reposée, en partie même 
rajeunie ou renouvelée, il sera prêt à en prendre le chemin; et il se 
pourrait que l’activité toute fraîche de nos pères conscrits dût attendre. 

Dans la quinzaine qui vient de se clore, en effet, la Chambre a dis- 
cuté le budget des chemins de fer de l'État et celui des conventions, 
puis le budget des Beaux-Arts, et elle en est au budget de l’Instruction 
publique. Dans cette seule quinzaine, et rien que sur ces trois budgets 
(des dépenses, bien entendu), quatre-vingts orateurs environ ont suc- 
cessivement sollicité son attention, qu’elle leur a accordée d'une 
oreille plus ou moins distraite, en faveur d’une dizaine de projets ou 
propositions de résolution, de quelques motions et de plusieurs amen- 
demens. De telle sorte qu'il serait vraiment trop injuste de dire que 
nos intérêts ne sont pas défendus, si bon nombre de ces projets de 
résolution, motions ou amendemens n'avaient pour objet ou pour 
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conséquence une augmentation de crédits, ce qui se traduit, à l’égard 
du contribuable, par une augmentation d'impôts. Et, après tout, que 
M. Émile Chauvin, par exemple, ait souci, sinon de nous épargner ab- 
solument les accidens de chemins de fer, du moins de les rendre plus 
rares, et que M. Argeliès, d’une part, M. Coutant, de l’autre, en cher- 
chent le moyen, l’un dans le dvublement, l’autre, plus exigeant, dans 
le quadruplement des voies ; ou bien que certains de leurs honorables 
collègues se préoccupent de protéger le musée du Louvre contre les 
risques d'incendie, tout en y installant un éclairage qui permette de 
l'ouvrir le soir à ceux que leur travail empêche de le pouvoir visiter 
de jour, c'est de quoi nous ne pouvons que leur savoir gré. Mais tout 
de même nous serons tantôt en février, et le budget de 1900 n’est pas 
voté, alors que, dans la règle d’une bonne administration, la discus- 
sion en devrait être finie avant que l’année ne fût commencée. D’au- 
tant que ni l'initiative gouvernementale, ni l'initiative parlementaire 
ne chôment, que les rapports s’entassent sur les rapports, et que le train 
quotidien de la vie publique, en ce temps singulier, fait naître un peu 
partout, à chaque instant, de très beaux sujets d'interpellation. 

C’est ainsi qu'entre « la lecture, par M. Bertrand, d'une propo- 
sition de loi relative aux mauvais traitemens exercés envers les ani- 
maux » et le « dépôt, par M. Guillemet, d’une proposition de loi rela- 
tive à l'élection des sénateurs et des députés, » nous avons eu (si par 
inadvertance nous donnons à la chronologie une légère entorse, qu’on 
veuille bien nous le pardonner) une interpellation de M. Dejeante 
« sur les grèves des départemens du Doubs et du Haut-Rhin, » au 
cours de laquelle il a été question surtout des événemens ou plutôt 
des incidens de Saint-Étienne, — qui n’est, que nous sachions, ni dans 
le Doubs, ni dans le Haut-Rhin. 

Cette interpellation a du reste toute une histoire. C'était M. Victor 
Gay, député modéré de la Loire, qui devait d'abord l’adresser à M. le 
président du Conseil. Voilà déjà longtemps qu'il voulait lui demander 
quelques explications sur « l'attitude du gouvernement pendant les 
grèves de Saint-Étienne, » et, par la même occasion, demander à 
M. le ministre du Commerce quelques explications aussi sur l'attitude 
personnelle du « camarade » Millerand, commeon disait là-bas un peu 
irrévérencieusement, en tout cas avec le plus complet oubli du proto- 
cole, dans les milieux effervescens où l’on se croyait en droit de faire 
un fond particulier sur la fidèle « camaraderie » de M. le ministre du 
Commerce. Puis, tout à coup, cette interpellation étant attendue et 
fixée, par des considérations dans le secret desquelles le public n’a 
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pas été mis, mais dont il est aisé de deviner la nature et qui étaient 
sans doute de « haute tactique » parlementaire, M. Victor Gay, pure- 
ment et simplement, a retiré sa demande. 

Seulement, il en avait trop dit pour que rien ne fût fait. M. Millerand, 
nul ne l’ignore, est un stratégiste trop expérimenté pour avoir laissé 
échapper l’heureuse chance qui s’offrait ainsi de passer de la défen- 
sive à l'offensive, la plus efficace de toutes les défensives. Et comme 
M. Gay reculait, c’est lui qui de sa position retranchée est descendu en 
plaine à sa rencontre, avec des mots de défi, des invitations au combat: 
« Dans la séance du 10 janvier, M. Victor Gay a affirmé que le mi- 
pistre du Commerce était intervenu dans la grève de Saint-Étienne en 
dehors et à l'insu de M. le président du Conseil. Il a affirmé en outre 
que j'étais intervenu pour fomenter la grève. J'ai, à ce moment, de- 
mandé à M. Gay de vouloir bien produire ses preuves. M. Gay ayant 
annoncé qu'il les fournirait à la Chambre lors de la discussion de 
l'interpellation qu'il acceptait pour aujourd'hui, je n'ai pas insisté. Il 
plait maintenant à M. Gay de retirer son interpellation; la Chambre 
comprendra qu’il ne me convienne pas de rester plus longtemps sous 
le coup des deux allégations que M. Gay a portées à la tribune. » L'Ex- 
trême-Gauche a fait chorus. M. le Président a déclaré alors qu'il y 
avait à l’ordre du jour une autre interpellation de M. Dejeante et que 
ees deux interpellations, — celle de M. Victor Gay et celle de M. De- 
jeante, — avaient été jointes, bien que, comme;on le faisait remarquer, 
elles ne fussent point solidaires. 

En effet, solidaires, elles l’étaient si peu que, même portant sur 
des faits différens, on peut presque dire que l’une était le contraire 
de l’autre. Du fait, par conséquent, que l'une était substituée à 
l’autre, la situation était renversée. D'abord, au lieu que ce fût M. Gay, 
républicain modéré ou progressiste, c'était à présent M. Dejeante, 
socialiste intraitable, qui demandait des comptes au ministère. 
M. Victor Gay lui eût reproché ses faiblesses ou ses complaisances, 
tout au moins son indécision ou son inertie ; et c'était son énergie, sa 
résolution, ses duretés ou ses excès de rigueur qu'allait lui reprocher 
M. Dejeante. Pas assez de main dans la Loire, trop de poigne dans le 
Doubs et le Haut-Rhin : il paraît bien que le second de ces griefs de- 
vait suffire à détruire le premier. 

On peut penser ce qu’on veut de M. Waldeck-Rousseau et de 
M. Millerand, hommes politiques associés : mais ce sont tous deux de 
très habiles gens, des avocats rompus aux exercices du métier : ils 
n'avaient garde de ne pas saisir le joint. Ils l'ont saisi, ils se sont 
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attachés à faire saillir, à accuser la contradiction. M. le président du 
Conseil a même atteint ce comble de l’art qui consistait, en l'espèce, 
à amener M. Victor Gay à la tribune, dans la propre interpellation de 
M. Dejeante, si bien qu'aux critiques de M. Dejeante, M. Gay lui-même, 
en quelque sorte, prit le soin de répondre par les critiques opposées, 
à la décharge du gouvernement, qui se réjouissait de tout ce brouil- 
lamini, sûr d’en avoir pour tous les goûts et de pouvoir montrer à la 
fois, à M. Dejeante, M. Millerand : « Allez toujours! » et à M. Gay, 
M. Waldeck-Rousseau : « Rassurez-vous! » Dès lors que ce mouve- 
ment tournant réussissait, le reste de la manœuvre suivait naturelle- 
ment, et la victoire était au bout. M. Millerand n'avait qu’à répéter 
d'atroces sermens : « Il est faux que, soit dans la grève de Saint- 
Étienne, soit dans aucune autre circonstance, j'aie jamais agi à l'insu 
ni en dehors de M. le président du Conseil. Il est faux que, soit dans 
la grève de Saint-Étienne, soit dans aucune autre circonstance, je ne 
sois pas intervenu uniquement pour faire tous mes efforts, tant auprès 
des patrons qu’auprès des ouvriers, afin d'arriver à une solution paci- 
fique. » Et quant à M. Waldeck-Rousseau, il n'avait plus qu’à pro- 
noncer un grand discours ; ce qui, on le sait, ne l'embarrasse guère. 

Aussi l’a-t-il fait, et fort bien fait, comme il fait toujours, en une 
forme presque impeccablement correcte, un peu sèche, un peu froide, 
un peu courte, un peu étroite, où une manière de flegme naturel ou 
affecté essaie de mettre de la hauteur, une certaine recherche des 
termes, de la largeur ou de la profondeur, et où la pensée ne pousse 
pas si drue et si touffue que l’on soit exposé à en perdre le fil, mais 
qui plutôt séduit par une apparence de logique accessible et percep- 
tible sans fatigue. Heureux don, et qui, cette fois encore, a valu à 
M. le président du Conseil, entre autres témoignages précieux, une 
lettre expressément admirative d'un de ses collègues du Sénat, « d’un 
vétéran de la démocratie! » Maintenant, s’il se trouvait quelque phi- 
losophe chagrin qui portât à l'examen de ce morceau oratoire un esprit 
d'analyse plus subtil ou plusrigoureux, peut-être s’apercevrait-il qu’au 
fond il n’est pas autre chose qu’un long sophisme, connu et catalogué, 
dans le genre des sophismes parlementaires, classe des sophismes 
dilatoires, sous le nom de sophisme des diversions artificieuses. Mais il 
n'importe. 

Ce qui importait au ministère, c'était le résultat. Or, le résultat, pour 
lui, s’est traduit par 305 voix contre 66, soit près de 240 voix de majo- 
rité. Tout ce que ses adversaires ont pu faire de mieux a été de s’abs- 
tenir; il n’est pas jusqu’à M. Gay qui n’en ait été réduit là! Et la 





714 REVUE DES DEUX MONDES. 


moralité de cette petite comédie est, en somme, que, M. Millerand 
ayant de nouveau prêté hommage à M. le président du Conseil, et 
M. Waldeck-Rousseau ayant donné à M. le ministre du Commerce un 
gage de sa satisfaction, on ne sait pas si M. le ministre du Commerce 
continue d’être pour les grévistes de Saint-Étienne ou d’ailleurs « le 
camarade Millerand, » mais il y a lieu de croire que M. le président du 
Conseil est plus que jamais pour M. Millerand «le camarade Waldeck- 
Rousseau. » 

M. Lasies, lui aussi, avait manifesté l'intention d’interpeller « sur 
les violations de la loi commises avant et pendant le procès de la 
Haute Cour. » Lui aussi, avait retiré sa demande. Mais il l'a une seconde 
fois réintroduite, sans qu’on vit bien quelles raisons la lui faisaient 
retirer, puis réintroduire. M. Waldeck-Rousseau n’a pas manqué de 
relever l'incertitude qu'il y avait dans ces démarches. Il a indiqué à la 
Chambre que, puisque M. Lasies ne semblait pas tenir davantage à sa 
propre interpellation, elle aurait tort d'y tenir plus que lui-même; et 
la Chambre s’est rangée à cet avis, en renvoyant le débat à un mois. 
Et, à tout prendre, si la loi a été violée « avant et pendant le procès de 
la Haute Cour, » autrement dit depuis le mois d'août dernier, un mois 
de plus ou de moins ne fera pas qu'elle ne l'ait point été : du moment 
qu'on n’a pu, pendant qu'il en était temps, empêcher qu'elle le fût, il 
sera toujours temps d'intervenir pour constater que le mal est fait. 

Aussi avons-nous perdu l’interpellation de M. Lasies. Mais on nous 
en a, pour ainsi dire, rendu la monnaie, sous forme de rectifications ou 
de réclamations personnelles. Au cours de la poursuite intentée par 
M. le procureur de la République aux Pères Assomptionnistes pour 
infraction à l’article 291 du Code pénal, — poursuite dont nous ne di- 
rons rien, quelque plaisantes particularités qu'elle puisse offrir et 
quelque douce ironie qui s’en dégage, si l’on en croit le bruit public, 
venant de M. le procureur Bulot contre une congrégation ou associa- 
tion non autorisée, — ce haut magistrat a eu l'étrange idée de mettre 
en cause, dans une affaire où ils ne figuraient à aucun titre, ni comme 
accusés, ni comme témoins, une trentaine de députés. Il a pris sur lui 
de distinguer entre eux, de juger leurs opinions, d'en mesurer le de- 
gré de sincérité et d’en graduer la coloration, de décerner à quelques- 
uns des certificats de civisme qu'il refusait sévèrement à tous les 
autres, de proclamer, avec le tremblement convenable dans la voix, 
que, de la part de messieurs X..., Y... et Z.., il ne pouvait croire à 
tant de noirceur, mais que, pour messieurs tel, tel et tel, ils étaient 
capables de bien des crimes, et notamment de s'être laissé soutenir 
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dans leur élection par le P. Picard ou le P. Adéodat! Ceux de ces 
messieurs que M. Bulot connaît, à la bonne heure! mais il ne peut 
connaître tout le monde, et l’on voit alors l’imprudence qu’il y a, — 
quand on ne se résigne pas à passer pour être de connivence avec les 
Croix, suspect par conséquent d'un sombre cléricalisme, — à entrer 
dans le Parlement sans avoir l'honneur d’être connu de M. le procureur 
dela République. 

Les Feuillans et les Girondins que M. le procureur Bulot marquait 
ainsi pour la prochaine charrette n’ont pas accepté de bonne grâce cet 
arrêt qui les condamnait. Ils ont pensé que M. le procureur de la 
République, dans l'exercice de ses fonctions, avait outrepassé malen- 
contreusement ses droits, et ils s’en sont plaints, qui, par lettre, qui à 
la tribune, chacun selon la pente de son tempérament, celui-ci en 
style académique et celui-là d’une interjection brutale. Deux séances 
durant, durant quarante-huit heures, M. Bulot a été sur la sellette, 
M. le garde des Sceaux ne l'a couvert qu’en alléguant les inexactitudes 
d'une sténographie hâtive, et pour lui M. le président du Conseil a 
prononcé un plaidoyer, qui sentait la gène d’une position fausse et qui 
certainement ne comptera pas parmi ses meilleurs. Un instant, les 
choses ont failli se gâter. M. le président de la Chambre lui-même 
s'était ému; dans la salle grondait la rumeur des grands jours, et il a 
fallu expulser manu militari, par le simulacre de la force, M. Charles 
Bernard, député de Bordeaux, dont la colère débordait en des excès 
de langage, peu compatibles avec la dignité de la représentation 
nationale. 

Comme suite à tout ce tapage, on a parlé soit du déplacement, soit 
même de la révocation de M. le procureur de la République, qui n’a 
été toutefois, jusqu'à présent, ni révoqué, ni déplacé. Pour nous, qui 
assistons du dehors au spectacle de ces querelles et de ces agitations, 
nous comprenons fort bien que le ministère ne se soit pas empressé 
de jeter en pâture aux députés assoiffés de vengeance la tête de son 
bon serviteur, et nous estimons qu'il y aurait à la fois manque de goût 
et petitesse de sentimens à la réclamer encore. L’incident est clos, et 
si nous avons touché ce sujet en passant, c’est seulement pour ne pas 
laisser perdre une observation d’une portée plus longue et d'une plus 
grande conséquence : à savoir qu’il est parfois assez malaisé de recon- 
naître si la politique se fait au Palais de Justice ou si la justice se rend 
au Palais-Bourbon, et que nous nous enfonçons de plus en plus dans 
cette espèce d’anarchie latente, inconsciente et comme dormante, qui 
naît de la confusion quotidienne des devoirs et des pouvoirs. 
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D'ailleurs, qu'est-ce qui n’est pas troublé, mêlé et confondu? I en 
est en petit comme en grand, et dans les méthodes de travail comme 
dans les relations entre eux de l'exécutif, du législatif, et du judiciaire. 
Nous disions tout à l'heure que la discussion du budget devant la 
Chambre n’avançait que très lentement ; mais comment avancerait- 
elle ? A propos du budget de l’Instruction publique, le rapporteur, 
M. Maurice Faure, et divers orateurs après lui, ont développé des vues 
encyclopédiques, dont le principal défaut était sans doute de ne point 
venir en leur lieu. « Encyclopédiques » est le mot, puisque M. Carnaud, 
non sans une prolixité redoutable, a fait à la Chambre, sur « les 
idées de Condorcet » et « la morale scientifique, » une de ces confé- 
rences que, depuis quelques années, on propose comme tâche sup- 
plémentaire au zèle des instituteurs ‘qui désirent se faire bien noter 
par l'inspecteur d’Académie. Ce n’est point que M. Carnaud ne soit 
tout aussi éloquent qu’un autre : dans le Midi, ils le sont tous ! et, s'il 
est vrai, comme d’éminens critiques l’ont prétendu, qu'il n'y a d’élo- 
quence que du lieu commun, que d’éloquence on prodigue chaque 
jour à la double tribune de notre Parlement, comme dans les agapes 
et réunions de toute sorte par lesquelles se prolonge à l'extérieur une 
vie politique où la parole est le seul véhicule ou le seul instrument de 
l’action ! 

Faut-il avouer que M. Léon Bourgeois lui-même, qui est incompa- 
rablement le plus athénien des hommes d’État de l'Extrôme-Gauche, 
ne réussit pas toujours à éviter le poncif? Nous n’en voulons pour 
preuve que la récente harangue qu’il fulminait, après un banquet fra- 
ternel, contre « le péril clérical » ou « congréganiste. » De son côté, 
M. Ranc, journaliste de qui personne, en ses bons jours, ne s’aviserait 
de contester la vigueur, a adressé aux électeurs sénatoriaux une cir- 
culaire dont le même prétendu péril fait, d’un bout à l’autre, tous les 
frais et qui, dans la Seine-Inférieure, s’il y eût eu un Sénat en ces temps 
déjà reculés, lui eût mérité le suffrage de M. Homais, délégué du con- 
seil municipal d'Yonville. Mais que deux hommes aussi distingués, par 
des qualités à la vérité différentes, que M. Ranc ou M. Léon Bour- 
geois n'aient, à peu près dans le même instant, trouvé à dire que ces 
banalités, voilà qui n’est pas ordinaire, qui ne peut être l'effet du hasard, 
qui doit cacher un plan, et qui sent son complot. Le mystère (si ce 
terme religieux n’est pas ici trop impropre) n’est, au demeurant, 
nullement impénétrable : car tout le secret ne serait-il point de mas- 
quer sous ce voile le vide absolu de la politique radicale ? 

Pauvre vieux spectre, un peu démodé et usé, et tant de fois bien 
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ou mal rhabillé, du « cléricalisme » et de la « Congrégation! » Aux 
heures difficiles où le corps électoral réclame impatiemment un pro- 
gramme et où l’on s'aperçoit qu'on n’en a point à lui présenter, on va 
le réveiller dans la poussière où il gisait, on le secoue, on l’époussète, 
on le maquille, on le tire de sa caverne, on le ramène au plein air; 
des idola specûs on refait des idola fori; et c’est hasard s’il ne se 
trouve une bande de moineaux pour s’en épouvanter et pour piailler 
autour! La Commission de l’enseignement de la Chambre des dé- 
putés, elle du moins, a tenu à le voir de plus près : elle a marché droit 
dessus, il s’est évanoui; et, par 14 voix contre 9, elle a repoussé le 
projet du gouvernement, exigeant des futurs candidats à des fonc- 
tions publiques un stage scolaire de trois ans dans les lycées de l'État, 
et, parce qu'il exigeait ce stage, ne tendant à rien de moins qu'à tuer 
tout enseignement libre et à constituer en ce pays une classe de 
citoyens réduits à cet unique droit civique de participer aux charges 
sans être jamais admis aux bénéfices. C’est là un sérieux échec, mais 
dans un engagement d'avant-garde. Lorsque viendra la vraie bataille, 
nous entendrons encore plus d’une conférence sur « la morale scienti- 
fique » et « les idées de Condorcet ! » 

Et nous aurions à peu près achevé le tour de la politique intérieure 
dans la dernière quinzaine de janvier, si la journée du dimanche 28 
n'avait vu les élections sénatoriales, ce renouvellement de la série C 
auquel nous avons fait allusion en commençant. Comme toujours, au 
lendemain d’un vote, les partis en présence se donnent beaucoup de 
peine pour tirer chacun à soi les résultats et les tourner en leur faveur. 
Les radicaux prétendent avoir gagné des sièges que les modérés ne 
consentent pas à avoir perdus, à moins que ce ne soient les modérés 
qui se butent sur le gain et les radicaux qui ne souscrivent pas à la 
perte. « Le scrutin signifie ceci! » disent les uns. — « Pas du tout, 
répliquent les autres, c’est cela qu’il exprime! » Ils ne se retrouvent 
d'accord que sur la clarté avec laquelle, dans un sens ou dans le sens 
contraire, les électeurs se seraient fait entendre. La vérité est, nous le 
croyons bien et nous le craignons bien, que les électeurs n’ont pas 
parlé si clairement et que le scrutin ne signifie pas tant de choses. Il 
en est de ces sortes de consultations comme des œuvres des grands 
écrivains, où d’ingénieux commentateurs découvrent, en les fouillant 
à la loupe, des beautés, des finesses et des intentions que l’auteur n’a 
jamais songé à y mettre et qu'il serait le premier tout étonné d'y 
trouver. 

Dans la journée d'hier, qu’est-il raisonnablement permis de voir? 
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Des changemens de personnes, des chassés-croisés sur les listes : te] 
qui venait auparavant en tête arrivant à présent en queue ; celui-ci, qui 
a tout à fait cessé de plaire et qui est éliminé par cet autre qui plait 
mieux; le tout sous l'influence d'une multitude de petites causes ou de 
petites circonstances dont le plus souvent la juste appréciation échappe 
et dont le plus souvent on ne donne qu'une explication fausse. Mais, 
en somme, et pour ne point chercher dans le scrutin ce qui n'y est pas, 
il apparaît que les partis conservent leurs positions respectives. Bien 
que trente-cinq nouveaux sénateurs environ entrent au Palais du 
Luxembourg (plusieurs d’entre eux, d’ailleurs, sont de vieilles connais- 
sances, députés ou anciens députés), le Sénat n’en sera pas changé. Au 
résumé, les deux faits saillans de la journée, ceux qui peuvent jusqu'à 
un certain point être considérés comme une répercussion de la poli- 
tique générale, et qui la synthétisent en quelque manière, sont un 
succès et un échec : dans la Loire-Inférieure, le succès, au premier 
tour, de M. le général Mercier, avec une majorité de près de 420 voix; 
et à Paris, au troisième tour, après une défense acharnée, l'échec de 
M. Ranc, battu de quelques voix seulement. Que si, au surplus, on 
veut à tout prix que l'élection sénatoriale ait fourni une indication plus 
large ou moins particulière sur l’état des esprits et la direction des 
affaires, il semble que cette indication soit plutôt favorable à une 
politique vraiment et franchement libérale, ainsi que plus d’un choix 
en témoigne, et notamment la nomination, dont il est légitime que 
nous nous félicitions, de notre collaborateur, M. Francis Charmes, 
dans le département du Cantal. 


L'opinion publique, en Allemagne, par ses organes les plus prompts 
à s’émouvoir et les plus difficiles à calmer, — les journaux, — se mon- 
trait depuis quelques semaines nerveuse et irritée au sujet de la saisie 
pratiquée par des croiseurs anglais, dans les eaux de l’Afrique australe, 
de paquebots-poste battant pavillon de l’Empire, et parmi eux du navire 
le Bundesrath. I] n'y avait guère moins d’un mois que ce navire avait été 
capturé, — exactement le 28 décembre, — et la moitié de janvier était 
passée qu’il était toujours détenu à Durban. Aux réclamations, éner- 
giques, pourtant, des autorités allemandes, les autorités anglaises ne 
se hâtaient pas de répondre : on eût dit même qu’elles se piquaient 
d'y mettre comme une lenteur qui n'allait pas sans mauvaise volonté. 
En Allemagne, ainsi que de coutume, ce fut d’abord la presse d’oppo- 
sition qui prit feu; puis la presse qu’on peut qualifier d’indépendante, 
à l'ordinaire plus sage et plus rassise; jusqu’à ce qu’enfin s’en mêlât 
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la presse officieuse ou semi-officieuse et que la Gazette de Cologne 
écrivit, par exemple : « Si le gouvernement anglais attache de l’impor- 
tance à ne pas ruiner complètement les relations qui ont existé jus- 
qu'ici avec l'Allemagne, il fera bien de tenir plus grand compte de 
l'opinion nationale allemande. » Des bureaux de la presse officieuse, 
le mécontentement gagnait même peu à peu les bureaux du monde 
officiel, et peu à peu il devenait inévitable que l'incident fût, dans une 
forme ou dans l’autre, porté devant le Reichstag. 

Le ministre des Affaires étrangères, M. de Bulow, avait accepté là- 
dessus une question de M. Mæller, mais il avait demandé qu'on en 
fixât la date au 19 janvier. Avait-il dès lors, — comme on l’a supposé, 
précisément à cause du diapason où montait tout à coup le ton habi- 
tuellement assourdi dela discrète Gazette de Cologne, —avait-il de bons 
motifs d'espérer qu'à cette date, 19 janvier, il aurait obtenu de l’An- 
gleterre récalcitrante une entière satisfaction et n'aurait par suite, 
agréable formalité, qu’à en informer le Parlement impérial ? c’est pos- 
sible, c'est probable, et, si c'est vrai, il conviendrait de lui en faire 
compliment. Ce qui est sûr, c’est que le discours, dont l'affaire du 
Bundesrath, du Herzog et du General lui a donné le thème primitif, a 
été tout ensemble des plus adroits et des plus intéressans. M. de Bulow 
a commencé par un peu de théorie : la théorie n’est jamais de trop 
dans une Chambre allemande, qui compte infailliblement une quan- 
tité respectable de docteurs en philosophie et en droit. En introduire 
une certaine dose dans un débat parlementaire flatte le secret penchant 
qui pousse — n'est-ce pas M. Guglielmo Ferrero qui l'a noté? — tout 
orateur allemand à construire, de quoi qu'il s'agisse, fût-ce de douanes 
ou de contributions, un monument dans les fondations duquel il ne se 
tient pas d’enfermer toute la science et toute l’histoire : ici, du moins, la 
théorie était parfaitement à sa place. Le ministre a d’abord déploré le 
vague, le manque de précision du droit des gens quant à la guerre 
maritime et spécialement sur le point en litige du droit des neutres et 
de la contrebande de guerre. Ensuite il a rappelé, en six paragraphes, 
les règles, malheureusement flottantes et incertaines encore, en cette 
matière épineuse. Les belligérans ont le droit de visite, soit, on ne 
le leur conteste pas ; mais la liberté du commerce, elle aussi, est un 
droit qu'ont les neutres, et qui veut être respecté. Les belligérans ont 
le droit d'arrêter la contrebande de guerre, soit, on ne le leur dispute 
pas ; mais les neutres ont le droit de vendre et de transporter du blé, 
des viandes, des conserves, des denrées alimentaires, qui peuvent dif-. 
ficilement passer pour être de la contrebande de guerre. Dans l'espèce, 
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les Anglais avaient peut-être le droit de soumettre au blocus la baie de 

Delagoa; mais c’est abuser de ce droit, et par conséquent violer le” 
droit des neutres, que de vouloir étendre ce blocus bien loin au delà, À 
jusqu’à la sortie de la Mer-Rouge. A supposer même que leur droit de 


visite sur un navire quelconque, et dans un périmètre quelconque, fût 
sûrement établi, un paquebot-poste eût dû être traité avec plus * 
d'égards, faisant un service et participant d’un office public. Et c'est « 
ainsi que la perte du Zundesrath prenait presque la gravité d'une 3 
atteinte à l'Empire allemand. Si d’ailleurs M. de Bulow insistait, c'était | 
uniquement pour la gloire des principes, puisque, en fait, il avait déjà 4 
obtenu du cabinet anglais une équitable réparation. Mais de cette à 
aventure il tirait deux conclusions : l’une, théorique, qu’il serait bon 4 
de reprendre en cela la tentative manquée de la Haye et de ne rien … 
négliger cette fois pour la mener à bien; on ne saurait trop y applau-* 
dir, car cette partie du droit des gens reste, en vérité, toute à faire, et 1 
l'Angleterre, reine de la mer, si l’on ne s’y opposait pas, nous ferait à 1 
elle seule, pour son seul usage et son seul profit, un droit maritime que # 
pas un juriste sur le continent, pas un homme d’État en Europe n8 4 
contresignerait. L'autre conclusion de M. de Bulow était plus pratique; M 
un peu dans le genre du vieux Caton : « Etje pense aussi qu'il faut dé" 
truire Carthage! » — Et je pense aussi, ajoutait le ministre, qu'il faut" 
augmenter la flotte allemande! — Cet argument a fait ce que tous les L 
autres n'avaient pu faire : la demande de crédits va venir incessam- 
ment devant le Reichstag, et il y a les plus grandes chances pour qu'ils de 


soient maintenant accordés. 


L’Autriche a changé de ministère. Voici le cinquième: Gautsch, # 
Thun, Clary, Wittek et enfin Koerber, depuis que le comte Badeni, par 
ses fameuses ordonnances sur les langues en Bohême et en Moravie, 4 à 
ouvert cette longue crise, que M. de Koerber, pas plus que ses prédé-# 
cesseurs, ne résoudra sans doute ; et la Chine a changé ou s’appréteà À 
changer d'empereur. Tout là-bas, dans le palais de porcelaine, une : 
Agrippine aux yeux bridés opère parmi les Fils du Ciel de ténébreuses É 


substitutions et appelle à l’aide les destinées pour refermer la Chine qui 


s’entr'ouvrait. On assure que le prestige de l'Angleterre en souffrira M 
sérieusement. Eh quoi! là encore ! L'Afrique et l'Asie, le Cap et Pékin M 
à la fois, c’est beaucoup. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LA PETITE DERNIÈRE 


PREMIÈRE PARTIE 


— C'est bien le moins que tu nous procures des distractions, 

puisque c’est toi, Tonia, qui nous as amenées dans ce trou de bain 
de mer! 
…._ Cette réplique était adressée à M"° Antonia Desjoberts par sa 
sœur cadette Lucile, qui venait de s'étendre dans l’herbe, tandis 
que la dernière et la plus jeune des demoiselles Pontal trempait 
distraitement ses bras nus dans l’eau. 

Les trois sœurs, par une étouffante après-midi d'août, cher- 
-chaïient un peu de fraîcheur sous les saules qui bordent le petit 
- étang du moulin. L'endroit était solitaire et elos de tous côtés. En 

arrière, le vieux moulin abandonné allongeait ses murs gris, ses 
boitures effondrées et son bief, où la roue immobile dormait sous 
des touffes de capillaires et de scolopendres. A gauche, la colline 
élevait brusquement ses flancs pierreux vêtus de fougères et 
.d'ajoncs; à droite et au fond, des taillis de vernes, de saules et 
de chênes, entouraient l’étroite prairie où l'étang dormait sous les 
nénufars. Tout un peuple de roseaux et de massettes foisonnait 
à l'extrémité de l’eau somnolente, sur laquelle tombait la lu- 
-mière argentée du soleil d'août, voilé par des nuages semblables 
à de la neige foulée. Une atmosphère de recueillement envelop- 
paitce coin de paysage. Les libellules aux ailes frissonnantes dan- 
Lsaient au-dessus des roses blanches des nénufars; de temps à 
TOME CLVII. — 1900, 46 
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autre, une grenouille aux yeux d'or émergeait, se posait sur une 
feuille arrondie, risquait un timide coassement, puis soudain re- 
plongeait obliquement dans l’eau. Parfois une brise venue du 
large courait sur l'étang, courbait les aigrettes violettes des ro- 
seaux, les panicules rousses des massettes ; alors on entendait le 
rythme caressant des lames épandues sur le sable de la baie et 
les sonnailles des vôitures du Grand-Hôtel de Morgat, partant pour 
le Fret. 

Les trois demoiselles Pontal, installées au long de l'étang, y 
occupaient leurs loisirs de façon différente, selon leur goût et 
leur humeur. L'aînée, Antonia, avait pris place sur l’une des 
traverses de l’écluse et s’y tenait correctement assise, peu sou- 
cieuse d'exposer sa robe de serge crème à des taches de verdure. 
Grande, blonde, avec la peau blanche, elle avait une beauté de 
Diane chasseresse : — les épaules tombantes, le cou, la poitrine et 
les bras admirablement modelés ; — mais une beauté dont l'expres- 
sion demeurait un peu trop invariable. Sous les larges bords de 
son chapeau de paille décoré d'ailes de mouette, ses yeux bleu 
foncé filtraient toujours entre les cils la même caressante lueur, 
et sa bouche au dessin impeccable ébauchait toujours le même 
sourire. Ce sourire cajoleur, elle en prodiguait indifféremment le 
charme aux jeunes hommes qui causaient avec elle, aux convives 
plus mûrs de la table d'hôte, au maître d'hôtel, au cocher, et aux 
chiens de la maison. Sous son ombrelle rouge, elle étudiait at- 
tentivement une brochure de théâtre, et paraissait absorbée par 
sa lecture. — Longue, mince et souple, Lucile, la cadette, ne 
semblait pas avoir Les mêmes craintes qu’Antonia pour la robe de 
tussor, qui s’ajustait comme un fourreau à son corps gracile. Elle 
était étendue à plat ventre sur la déclivité du talus, les coudes 
dans l’herbe, feuilletant du doigt un roman à couverture jaune, 
vers lequel elle jetait parfois un regard indolent. Sur son cou 
flexible, se dressait sa fine tête botticellesque, coiffée d’une grande 
capote bleu pâle, à la Kate Greenaway. Les bandeaux noirs pla- 
qués sur Les joues mettaient en valeur l’ovale délicat d’un visage 
virginal, aux paupières rêveusement baissées sur de grands yeux 
bruns innocens, au nez d’un dessin très pur, aux lèvres mignonnes 
et suaves comme une fleur. Seulement, parfois, quand les longs 
cils des paupières s’écartaient, quand la bouche s’entr'ouvrait pour 
sourire, on surprenait, dans les yeux humides, sur les lèvres rouges, 
un rapide éclair de désir, une soudaine langueur voluptueuse, qui 
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rendaient cette chaste figure singulièrement propre à induire à la 
tentation. Au milieu des grandes herbes, l’onduleuse ligne de 
son corps serpentin ajoutait encore à l’alliciante grâce qui éma- 
nait de toute sa personne. Depuis la courbe exquise de la nuque 
jusqu'aux petits pieds chaussés de chevreau jaune, dont l’un s’a- 
gitait en l'air, laissant voir la cheville menue, il y avait dans cette 
angélique créature je ne sais quoi de sourdement provocant. — 
La troisième, Paulette, qui touchait à ses dix-huit ans, formait 
avec ses sœurs un amusant contraste. Bien faite comme elles, mais 
de taille moyenne, elle n’affichait aucune prétention à la toilette. 
Vive, sensible, prime-sautière, elle avait la fraîcheur et la sim- 
plicité d'une rose de haie. Sur son visage aux traits mobiles, on 
lisait comme en un livre ouvert; ses yeux pers pétillaient de ma- 
lice, ses cheveux châtains, qui frisaient naturellement, étaient ac- 
commodés en nid de merle, et maintenus par un peigne enfoncé 
de travers; sa bouche espiègle aux coins retroussés s'ouvrait vo- 
lontiers pour montrer de petites dents de loup irrégulièrement 
plantées, mais très blanches. Sans souci pour sa robe défraîchie, 
façonnée par une couturière de troisième ordre, manches retrous- 
sées, elle enfonçait dans l’eau trouble son bras nu un peu maigre, 
et, au risque d’un plongeon, elle se penchait pour arracher les 
tiges élastiques et tenaces des nymphéas. 

— Oui, continua Lucile, en levant vers son ainée sa tête de 
vierge préraphaélite, tu nous dois des compensations, Tonia, car 
jusqu'à présent, Morgat a été un séjour plutôt ennuyeux. 

— Tu es difficile, ma chère, répondit Tonia Desjoberts, en 
posant, avec un geste d'impatience, sa brochure sur la traverse 
de l'écluse; Morgat est un des coins les plus eurieux et les plus 
pittoresques de la baie de Douarnenez. 

— Tu parles comme un guide ; mais, tu sais, moi, le paysage, 
les grottes, les tas de rochers, ça me laisse froide... D'ailleurs, 
même au point de vue nature, c’est d’une tristesse et d’une mo- 
notonie crevantes… Les landes, les ajoncs, les dolmens, j'en ai 

On a toutes les 
peines du monde à y arriver, et, quand on y est, on ne sait plus 
comment en sortir... On n’y a même pas la ressource d’un casino! 

— Tout le monde ne partage pas tes préventions, car l’hôtel 
est plein jusqu'aux combles. 

— Plein de bourgeois, qui y viennent avec leurs enfans et 
leur nourrice, à cause de la sécurité de la plage. Avoue done 
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plutôt que tu nous y a trainées uniquement parce que ton profes- 
seur Jean René, le génial directeur du Thédtre moderne, est en 
villégiature à Roscanvel et que, grâce au voisinage, il vient trois 
fois la semaine te faire répéter la Reine Dahut, ce drame breton 
dont tu es toquée! 

— Pourquoi ne l'avouerais-je pas?... Jean René est un intel- 
lectuel aux idées hardies et neuves; nous avons les mêmes admi- 
rations littéraires ; il croit que je suis douée pour le théâtre, et 
j'ai saisi avec empressement l’occasion de continuer ici les leçons 
qu'il me donnait à Paris... Tu demandes des distractions? Eh 
bien! avec son concours et celui de ses camarades, Morgat aura 
sous peu la primeur de {a Reine Dahut, qui est un drame su- 
perbe… Plains-toi! 

— Comme distraction, ce sera austère! interrompit Pau- 
lette. 

Elle avait réussi à s'emparer d’une tige de nénufar et elle pi- 
quait triomphalement à son corsage l’opulente fleur, où trem- 
blaient de diamantines gouttes d’eau. 

— Les gwerz bretons, les drames ibséniens, continua-t-elle, 
me font l'effet d’un brouillard épais à couper au couteau... Moi, 
j'aime la belle clarté du soleil! 

— Cette petite est odieusement terre à terre, murmura dédai- 
gneusement Tonia. 

— Elle raisonne comme une gosse, ajouta Lucile, mais tout 
de même, elle est dans le vrai... Au point de vue réjouissance, 
la Reine Dahut, c'est maigre. 

— Que te faut-il donc? 

— Pour mon compte, je préférerais une bonne partie de cam- 
pagne, avec des compagnons aimables et n'engendrant pas la 
mélancolie. 

— Comme ton peintre, M. Jacques Salbris. 

— Pourquoi pas? Puisque chacun dit son goût, je confesse 
que Salbris a toutes mes sympathies. Il est jeune et joli garçon; 
de plus, il a du talent et sa peinture est très haut cotée. De 
tous les convives de la table d'hôte, il est le seul avec lequel on 
ait du plaisir à causer. 

— Il y a aussi M. Rivoalen, insinua Paulette. 

— En vérité? s’écria sarcastiquement M"° Desjoberts, voyez- 
vous « la petite dernière » qui s'occupe déjà des hommes! Ma 
chère, Hervé Rivoalen a vingt-huit ans, et, par conséquent, il 
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n’est pas encore à l’âge où l’on aime à fleureter avec les gamines 
qui sortent de pension. Contente-toi des attentions de ton vieil 
amoureux, le commandant Le Dantec! 

Paulette avait rougi jusqu'aux yeux. Il y eut un moment de 
silence pendant lequel on n’ouït plus que le frou-frou à peine per- 
ceptible des libellules et le menu clapotement de l’eau agitée par 
le saut des grenouilles. Un bruit de battoirs résonna en aval 
du ruisseau qui arrosait les jardins de l’hôtel; un merle s’en- 
vola d'une cépée de coudriers et rasa la prairie du vol filé de ses 
ailes noires. Puis, sous Les rayons déjà obliques d’un soleil bra- 
sillant, tout retomba dans une paix assoupie. Paulette s'était 
levée et faisait égoutter ses bras mouillés; Lucile, étouffant un 
bâillement, avait repris sa lecture intermittente. Avant de s’ab- 
sorber de nouveau dans l'étude de /a Reine Dahut, Tonia regarda 
du côté de sa cadette, sourit vaguement et interpella la liseuse : 

— Lucile! 

— Quoi encore? 

— J'oubliais de t'apprendre que MM. Salbris et Rivoalen sont 
précisément en train de jeter les plans d’une de ces parties de 
campagne, après lesquelles tu soupires... On s’en irait en bande 
passer la journée à la pointe du Raz, et ce n’est pas tout : le len- 
demain on repartirait en break pour le pardon de Sainte-Anne- 
la-Palud. 

— Bon! et à quand l’excursion? 

— Après la représentation de /a Reine Dahut... C'est-à-dire 
vers la fin du mois, puisque le pardon de Sainte-Anne tombe le 
30 août. Tu sais que ce pèlerinage est très célèbre. On y vient 
de tous les coins du Finistère. Es-tu contente maintenant ? 

— Cela dépend... Papa et maman seront-ils de la partie?.…. Si 
oui, grand merci!... La petite fête manquera de charme... 

— Peu respectueux pour la famille, ce que tu dis là! remarqua 
ironiquement Tonia Desjoberts; non, rassure-toi!… Papa craint 
le mal de mer et les rochers lui donnent le vertige; quant à ma- 
man, elle termine son grand ouvrage sur l'Éducation des filles 
dans une démocratie, et elle ne bouge pas de sa chambre. Nous 
aurons la bride sur le cou. 

— Alors, qui nous chaperonnera? 

— Qui? mais moi... Ne suis-je pas un chaperon suffisant ?.… 
Une femme mariée ! 

— Oh! si peu! murmura étourdiment Paulette, tandis qu’un 
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sourire retroussait railleusement l’un des coins de sa bouche, 

M°° Desjoberts se retourna agacée par l'irrévérente sortie de 
« la petite dernière. » 

— Eh bien! quoi? Qu’as-tu à ricaner, Paulette? 

— Moi? J'ai dit : « Si peu. » V'là tout... N'es-tu pas sé- 
parée de ton mari? 

— D'abord, nous ne sommes pas séparés judiciairement.… 
Nous nous sommes simplement quittés à l'amiable. Nos carac- 
tères ne sympathisaient pas... M. Desjoberts manquait d'en- 
volée... Je suis revenue vivre chez nous, et maman m'a donné 
raison.… 

— Naturellement... pour avoir la paix, repartit Paulette en 
haussant les épaules ; n'empêche que, comme chaperon, {tu man- 
ques un peu de prestige. 

— Mèle-toi de ce qui te regarde! répliqua sèchement l’ainée; 
d’ailleurs, si tu as des scrupules, ma mie, tu peux les calmer... 
On ne t'emmènera pas et tu resteras sous l'aile paternelle... 
Nous n'avons que deux cavaliers et je ne me soucie pas d’en- 
dosser la responsabilité de tes gamineries.… 

— Tu préfères garder M. Rivoalen pour toi, s'écria Paulette 
piquée au vif, à merveille! Tu sais, si tu ne te soucies pas de 
me traîner à la Pointe du Raz, je me soucie encore moins de t'y 
accompagner. Quant au pardon de Sainte-Anne, c’est une autre 
affaire : il me plaît d'y aller, et, que tu le veuilles ou non, je trou- 
verai un moyen de m y faire conduire. 

— Trouve! répliqua laconiquement Tonia, en replongeant son 
nez dans les feuillets de sa brochure. 

Pour ne point prendre parti dans cette scène de famille, 
Lucile s'était prudemment remise à lire et semblait s'intéresser 
décidément aux péripéties de son roman. Paulette, très surex- 
citée, demeurait debout, les bras croisés, les narines dilatées par 
l’irritation, et hochait la tête en manière de bravade. Au-dessus 
de l'étang, les libellules continuaient leur silencieuse danse 
aérienne et les nénufars commençaient à fermer à demi leurs 
roses blanches. Frôlés par un léger vent, les roseaux pliaient, puis 
redressaient leurs sommités fleuries, comme s'ils partageaient 
les sentimens de « la petite dernière » et fraternisaient avec elle 
dans une commune expression de révolte et de défi. Tout là-haut, 
sur la colline de Crozon, où la tour du clocher dressait sa mas- 
sive carrure, une sonnerie lente s’envolait. Au même moment, 
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Tonia Desjoberts consultait sa montre, empochait sa brochure et 
se levait : 

— Cinq heures, dit-elle avec le suave sourire dont ses lèvres 
n'étaient jamais avares, je vais prendre mon bain. 

Elle ramassa soigneusement les plis de sa robe, et longea d’un 
pas nonchalant la chaussée de l'étang. Ses sœurs s'étaient levées 
à leur tour pour la suivre ; et toutes trois, à travers les jardins de 
l'hôtel, gagnèrent la plage. 


Lorsqu'on a traversé les jardins et escaladé une levée où s’ali- 
gnent les cabines de l'établissement des bains, on a devant soi 
la plage de Morgat qui allonge sa vaste étendue de sable fin depuis 
les falaises escarpées de Porsic jusqu’à l’arche rocheuse de Cador. 
A cette heure déjà avancée de l'après-midi, la mer basse s'était re- 
tirée fort loin. Au delà des sables d’un jaune pâle, sous un soleil 
oblique, tamisé par de floconneuses nuées, elle étalait sa grande 
nappe très calme aux nuances opalines, et on l’entendait déferler 
sur la grève avec un murmure berceur. Les baigneurs et les 
baigneuses avaient un long chemin à faire pour atteindre le flot; 
on les voyait courir d’un pied rapide sur le sol durci, puis jeter 
leur peignoir et entrer dans l’eau laiteuse. Çà et là, des enfans 
jouaient au croquet ou édifiaient des murs circulaires. A l’abri 
des rochers, des dames travaillaient à l'aiguille ou tournaient 
distraitement les pages d’un livre. Dans l’air sonore, les rumeurs 
enfantines et les cris des baigneurs s'ébrouant sous la lame se 
confondaient, tandis que des mouettes planaient au-dessus de la 
grève. Elles volaient très haut, puis, redescendant brusquement, 
effleuraient d’une aile agile la mer montante, dont la surface 
irisée bleuissait de plus en plus, jusqu’au fond de la baie où, 
grâce à la limpidité de l’atmosphère, on distinguait les blanches 
maisons de Douarnenez. 

A l'extrême limite où le flot venait mourir sur le sable mouillé, 
un personnage coiffé d'un chapeau de paille, ayant son pantalon 
retroussé jusqu'aux genoux, et tenant un livre ouvert, déambu- 
lait lentement en trempant ses pieds nus dans deux pouces d’eau. 
C'était M. Pontal, professeur d'histoire au lycée Corneille et offi- 
cier d'Académie, ainsi que l’indiquait très ostensiblement un ru- 
ban violet cousu à la boutonnière de son veston noir. Grand, 
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large d’épaules, avec un commencement de ventre, rasé de frais, 
le teint fleuri, la bouche largement fendue, le nez solennel, il se 
tenait très droit, et prenait gravement, par ordonnance du doc- 
teur, ce bain de pieds quotidien dans « l'onde amère, » ainsi qu'il 
disait classiquement. Comme le temps est précieux et qu’il n’en 
faut rien perdre, il lisait avec attention les Oraisons funèbres de 
Bossuet, tout en maintenant consciencieusement ses chevilles 
immergées. Par intervalles, cependant, il interrompait sa lecture 
pour exercer une surveillance admiratrice sur ses trois filles, An- 
tonia, Lucile et Paulette, qui nageaient au large, ou pour s'as- 
surer si sa femme, M°° Pontal, occupait toujours la même place, 
en belle vue, sur une pointe de rocher. 

Cette dernière, en effet, s'isolant des groupes, planait solitaire 
sur une roche proéminente, où elle s'était assise dans la pose mé- 
ditative de la Polymnie. Son ample vêtement brun se détachait 
ainsi majestueusement sur la surface grise des blocs granitiques. 
M°° Laure Pontal pouvait avoir quarante-huit ou quarante-neuf 
ans. De taille moyenne, assez forte, le teint bis, l’œil gris clair ct 
froid, la lèvre supérieure duvetée, elle conservait, malgré la cin- 
quantaine approchante, des cheveux très noirs, plaqués en ban- 
deaux sur les tempes, et dont la nuance trop uniformément foncée 
suggérait l’idée d'une habile teinture. Ce noir extra-naturel don- 
nait à ses traits déjà arrêtés je ne sais quoi de dur et de despotique, 
qu'accusait encore un front à la fois étroit et haut, barré à la ra- 
cine du nez par deux rides verticales. Sa toilette était sévère et 
sobre, sans ornemens inutiles, sans bijoux, à l'exception d’une 
broche figurant une plume d’or, piquée en biais sous le menton et 
tranchant sur l’encolure du corsage. L'une de ses mains aux doigts 
courts tenait nonchalamment un carnet posé sur les genoux; 
l’autre, dont le bras s’accoudait au rocher, soutenait un menton 
carré où pointaient quelques poils follets. 

Des pas firent crier le sable ; M°° Pontal, soulevant ses pau- 
pières songeuses, aperçut un baigneur qui s’avançait vers elle, et 
reconnut un de ses voisins de table, le commandant Tanguy Le 
Dantec; néanmoins elle garda quelques secondes encore sa pose 
longuement étudiée, et ne la quitta à regret que lorsque le nou- 
veau venu fut tout à fait près d’elle. 

Tanguy Le Dantec approchait de la soixantaine. Pendant plus 
de quarante ans il avait servi dans la marine et tenu la mer, sta- 
tionnant avec son escadre, tantôt dans les eaux de la Méditerranée, 
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tantôt dans l'océan Indien ou dans le Pacifique. Très amoureux 
de son métier, éloigné le plus souvent de son port d'attache, ayant 
pris part à de nombreuses expéditions en Cochinchine, il n'avait 
pas eu le temps de songer au mariage, et les femmes n'avaient 
jamais joué un grand rôle dans son existence. Appelé en dernier 
lieu au commandement du Desair, il faisait partie de l’escadre 
qui manœuvrait devant Toulon. Peu à peu il s'était lassé de vivre 
presque constamment entre le ciel et l’eau ; la nostalgie de la terre 
et surtout de sa terre bretonne le prenait. Possesseur d’une belle for- 
tune et n'ayant plus d'ambition, il avait sollicité sa retraite et s'était 
retiré dans une terre patrimoniale située aux environs de Brest, sur 
la rivière de Landernau. Maintenant qu'il avait quitté le service, 
il se trouvait fort esseulé, passait l'hiver à Paris, l’été en Bretagne. 
S'ennuyant un peu partout, il regrettait sur le tard de ne s'être 
pas marié, de n’avoir pas fait souche d'héritiers directs et de se 
voir exposé ainsi à laisser son bien à des collatéraux qui lui 
étaient indifférens. Cette année, il s'était installé, pour deux mois, 
sur la plage de Morgat et logeait à l'hôtel. 

Élancé, très droit, très vert encore, il portait de longs favoris 
taillés en nageoires, qui encadraient de leurs touffes presque blan- 
ches l’ovale allongé d’un visage au teint brouillé. Ses lèvres rasées 
s'éclairaient volontiers d’un sourire bienveillant, un peu triste. 
Son nez recourbé, ses yeux bleus fatigués par les soleils et les 
embruns de tant de mers, son front légèrement fuyant et cou- 
ronné de cheveux gris épais, achevaient de donner à l’ensemble 
des traits une expression d'oiseau mélancolique. Sa mise était 
soignée, sans recherche, et ses manières affables, sans obsé- 
quiosité. 

— Je vous présente mes devoirs, madame, dit-il en saluant 
Mr: Pontal, vous voilà bien abandonnée ! Où est donc M. Pontal? 

— Îl baigne ses pieds, là-bas, répondit la dame avec un accent 
légèrement dédaigneux, en désignant du doigt la solennelle 
silhouette conjugale, qui s’enlevait en noir sur le fond bleuâtre 
de la mer. 

— M"° Paulette vous a quittée aussi ? 

— Oui, elle fait sa partie de nage avec ses sœurs. 

— Et vous ne vous ennuyez pas de rester seule? 

— Je ne m'ennuie jamais devant l'Océan. J’observe, j'admire 
et je prends des notes... La mer est si suggestive ! Elle berce 
nos méditations, elle féconde la pensée. 
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Elle débitait cela avec une exaltation voulue plutôt que sincère, 
mais cet enthousiasme à froid ne semblait pas se communiquer à 
M. Le Dantec. Il y eut un petit temps, et M"° Pontal ajouta : 

— Pendant vos nombreuses traversées, commandant, vous 
avez dû souvent vous trouver dans cet état d'âme où l’on subit 
involontairement l’incantation de la mer ? 

— Moi, madame ? répondit Le Dantec en souriant, hélas! mon 
service ne me laissait pas le loisir de rêver ; d’ailleurs, je suis, je 
vous l’avoue, par nature médiocrement méditatif. 

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel on entendit 
plus distinctement les rires et les éclats de voix des baigneuses. 

Le commandant tira de l’étui qu'il portait en bandoulière une 
lorgnette marine, l’ajusta, puis la braqua dans la direction d’où 
s'envolaient ces voix féminines. 

— Mademoiselle Paulette, reprit-il, est-elle bonne nageuse ? 

— Je le crois... Je n'ai rien négligé pour que mes filles re- 
çoivent de sérieuses leçons de natation, parce que j'estime que, 
dans la lutte pour la vie, les femmes doivent être armées physi- 
quement et moralement à légal des hommes. 

— Il me semble qu'elle s’aventure un peu bien loin... Ne 
craignez-vous pas que ce bain prolongé ne soit trop énervant 
pour une jeune fille de son âge? 

— Ceci la regarde, répliqua dogmatiquement M"° Pontal; j'ai 
pour principe de laisser à mes filles une grande liberté d'action 
afin qu'elles s’habituent à prendre la responsabilité de leurs actes 
et à en peser de bonne heure les conséquences... C’est ainsi que 
l'éducation créera des femmes fortes, utiles au corps social. 
N'’êtes-vous pas de cet avis ? 

— Hum !... Mon avis est qu'il suffirait peut-être de les élever 
à devenir des mères robustes, attentives et tendres, propres à 
nourrir et à aimer leurs enfans. 

— Aimer, commandant, ne signifie pas éprouver une ten- 
dresse nerveuse et inquiète. Aimer l’enfant,accentua M": Pontal 
en frappant sur sou carnet de notes, c’est s'attacher à lui par la 
volonté désintéressée de développer fortement son expansion 
physiologique et psychique... C'est ce que je démontrerai dans 
l'ouvrage que je prépare. 

— Cette haute philosophie est trop forte pour moi, dit Le 
Dantec, en s’inclinant... Tout ce que je puis constater, c'est que 
vous avez réussi à faire de M°"° Paulette une fille charmante. 
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— Vous trouvez? Oh! elle est bien inférieure à ses sœurs 
comme mentalité... C’est, pour me servir de l'expression d’'Her- 
bert Spencer, « un bon animal ; » elle est tout instinctive.… 

— Elle est naturelle et franche, affirma le commandant, et 
c'est pour moi la qualité maîtresse. J'ai le plus grand plaisir à 
causer avec elle. 

— C'est un plaisir que vous pourrez vous donner tout à l'heure, 
car la voici qui revient... 

En effet. les trois demoiselles Pontal sortaient ruisselantes de 
l’eau, s'enveloppaient dans leurs peignoirs,et couraient vivement 
vers les cabines. Paulette passa la première à portée du rocher. 
Elle avait perdu sa coiffure de bain et ses cheveux mouillés mou- 
tonnaient sur ses épaules. Tout en courant, elle jeta un regard 
vers le bloc où trônait sa mère, et salua le commandant d’un signe 
de tête : 

— Paulette! cria M"° Pontal. 

— Maman? 

— Quand tu seras habillée, tu viendras me rejoindre... Je 
t'attends ici avec le commandant. 

Paulette ébaucha une moue résignée, puis poursuivit avec 
moins de précipitation sa course vers l'escalier des cabines. 

Tandis que M°° Pontal continuait de converser avec M. Le 
Dantec, de l’autre côté du rocher, dans une des grottes spacieuses 
creusées depuis des centaines d'années par les coups de bélier 
des lames, le jeure peintre Jacques Salbris, installé sur un pliant 
en face de son chevalet, travaillait en compagnie de son ami 
Hervé Rivoalen. La grotte avait deux ouvertures ; une lumière 
diffuse l’éclairait et mettait en relief sa voûte aux blocs pendans, 
dont le granit mouillé se revètait de chaudes couleurs vieil or, 
vert smaragdin et rouge foncé. Par l'une des arches béantes on 
apercevait, au delà d'un premier plan de galets énormes, les 
sables de la grève de Porsic et la nappe glauque de la mer mon- 
tante. C'était de ce paysage à la fois farouche et radieux que 
Salbris faisait une étude. 

Petit, souple, agile, bien proportionné, Jacques Salbris comp- 
lait vingt-sept ans à peine. Ses cheveux châtains bouclés, son 
teint mat, ses grands yeux bruns rieurs, sa fine moustache om- 
brageant deux lèvres sensuelles, le faisaient paraître beaucoup 
plus jeune. Aimable compagnon, plein de verve, cœur généreux, 
artiste doué d’une précoce notoriété, il n'avait qu'un gros défaut: 
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il subissait trop volontiers le charme féminin, il aimait trop à 
aimer. Très tendre, très inflammable, il prenait le plus souvent 
pour de l'amour la satisfaction de ce besoin de tendresse. Quand 
il était arrivé à posséder l’objet de son désir ou de son admira- 
tion, il l’adorait dévotement, follement et lui faisait goûter une 
félicité nonpareille. Tant que durait cette flambée de passion, 
c'était pour lui et pour la femme aimée une période délicieuse 
où il s’abandonnait tout entier, où il se montrait tour à tour 
enthousiaste, cajoleur, spirituel, ardemment amoureux ; mais, 
quand sonnait l'heure de la désillusion, ce beau feu de joie tom- 
bait brusquement. Son cœur était prompt à se donner, prompt 
à se reprendre. Il se reprochait lui-même sincèrement l'instabilité 
de ses affections, se désolait, se jurait de ne plus recommencer, 
et recommençait toujours. 

Le garçon avec lequel il s'entretenait en brossant son étude, 
Hervé Rivoalen, avait un tout autre caractère. Bien qu'il fût du 
même âge que Salbris, il paraissait plus mûr, plus réservé, et 
surtout moins enthousiaste. Blond, svelte, élancé, il portait un 
élégant costume de cycliste qui laissait deviner un corps assou- 
pli par les exercices physiques et très résistant en dépit de son 
apparente maigreur. Il était maigre aussi de figure ; le teint pâle, 
les yeux légèrement cernés, mais brillans et un rien ironiques; 
sous la barbe blonde, taillée en pointe, le même sourire légère- 
ment désabusé effleurait les lèvres fines. Le nez aquilin, d'un 
modelé très pur, avait dans les ailes mobiles une expression mo- 
queuse. Rivoalen, fils d’un armateur de Brest, et possédant du 
chef de sa mère une fortune indépendante, avait débuté à vingtans 
par faire la fête et par s'adonner uniquement à tous les sports à 
la mode. Toutefois, comme il possédait une âme peu vulgaire et 
une réelle culture d'esprit, il s'était vite lassé de ces plaisirs qui 
consistent, comme le disait Dumas fils, « à se Lever tard, à vivre 
dans le jour avec des maquignons, et le soir avec des parasites. » 
Deux ou trois années passées à voyager l'avaient ramené à un 
plus utile emploi de son activité et de son intelligence. Enclin de 
sa nature au dilettantisme, il s'était frotté d'art et de littérature 
en se mêlant intimement au monde des peintres, des gens de lettres 
et des musiciens. Dans ce nouveau commerce intellectuel, il avait 
aiguisé son goût, affiné son esprit, il s’y était imprégné également 
d'un aimable septicisme. Il outrait même par pose cette prédispo- 
sition au désenchantement, et, bien qu'il affectât d’être désabusé, 
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il gardait au fond un reste de foi bretonne et une vive sensibilité 
qu'il s'évertuait à dissimuler. 

Le dos appuyé à la paroï du rocher, fumant négligemment sa 
cigarette, il examinait la toile de Salbris et disait d'une voix non- 
chalante : 

— Elle vient bien, votre étude, mon cher Jacques, elle s'6- 
claire, elle a gagné énormément depuis hier. 

— Vous croyez? répondait Jacques en se levant et en se 
reculant pour regarder son œuvre... Tant mieux: J'ai un mal 
de chien à indiquer par des valeurs justes la transition de la pé- 
nombre colorée de la grotte avec la lumière chantante du dehors. 
Pour aujourd’hui, en voilà assez! Je n’y vois plus rien, et j'ai hâte 
de me dérouiller les jambes en piquantune course dans la lande… 

Il raclait déjà sa palette et nettoyait ses pinceaux dans un 
vase, qu'avait apporté le petit gars breton, chargé de convoyer 
son attirail. Tout en besognant, il clignait de l'œil et examinait 
alternativement sa toile et le paysage encadré par la grande arche 
de la grotte. 

— Savez-vous, reprit-il, ce qui manque à mon étude? Une 
figure de femme nue, qui sortirait à mi-corps des blocs de 
rochers, comme une jeune sirène aux cheveux épars, couronnés 
d'herbes marines. 

— Possible. Vous devriez demander à M°° Desjoberts ou à 
M"° Lucile Pontal de vous poser ça? 

— Plaisantez-vous? se récria le peintre en se tournant vers 
son compagnon pour voir s’il parlait sérieusement. 

— Pourquoi pas? Les préjugés ne les gênent guère et, pourvu 
qu'on leur promit le secret, elles seraient enchantées de poser 
pour un maître tel que vous; sans compter qu'elles pourraient 
ainsi, sans remords, faire admirer la vénusté de leur corps par 
le public du prochain Salon. 

— Vous avez une singulière idée des principes de la famille 
Pontal ! 


— Mon cher, déclara Rivoalen en plissant ses lèvres mo- 
queuses, depuis tantôt deux semaines, j'étudie les Pontal, et voici 
le résumé de mes observations : la mère est une bonne toquée, 
qui s'occupe de l'éducation des enfans et qui a complètement 
oublié d'élever les siens. Le père est un gobeur vaniteux, qui 
ignore tout de la vie, tandis que ses filles n’en ignorent plus 
rien, à l'exception pourtant de la petite Paulette, qui n’est point 
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gâtée et qui, grâce à son bon sens et à son excellent naturel, a 
échappé à l'influence des milieux. 

— Elle est gentille et semble adorer le père Pontal. A table, 
elle est aux pelits soins pour lui. 

— Un bon point de plus à son actif, en ce cas, car le bon- 
homme n'a rien de séduisant. Je l'ai connu, il y a dix ans, quand 
il professait à Brest et que je piochais mon bachot... Un cuistre 
assommant et pompeux, obséquieux avec les parens riches, tan- 
nant avec Les élèves, aimant à parader et à pérorer.. Il avait la 
manie d'assister aux beaux enterremens et d'y prononcer des dis- 
cours. On prétendait même qu'il préparait d'avance les oraisons 
funèbres des personnages marquans déjà valétudinaires, et qu'il 
leur en voulait de ne pas mourir assez vite pour qu'il pût placer 
sa harangue. 

Ils se mirent à rire tous deux, puis Jacques Salbris reprit : 

— Je vous accorde que, des trois sœurs, « la petite dernière » 
serait la plus épousable; mais, à un autre point de vue, moins 
moral, Lucile me paraît la plus intéressante. 

—- Vous voulez dire la plus désirable ? 

— Oui, avec sa mine virginale, ses yeux langoureusement 
baissés, elle a la grâce attirante d'un ange qui rêve à des fre- 
daines… 

— Et vous ne seriez pas fâché de l'aider à réaliser son rêve? 
Prenez garde, mon cher : des trois, c'est la plus dangereuse. Elle 
est trompeuse comme les eaux dormantes et, au point de vue 
spécial dont vous parlez, je préférerais encore fleureter avec la 
belle M*° Desjoberts…. 

Salbris avait fermé sa boîte et empaqueté son attirail : 

— Yvonnic, dit-il au gamin qui lui servait de page et qui, pour 
le moment, occupait ses loisirs en se gavant de moules arrachées 
au rocher, tu vas remiser mon fourniment dans ma chambre, y 
compris cette toile que je te recommande par-dessus tout. Tiens- 
la par le bois du chässis, avec respect, comme si tu portais le 
saint sacrement. Et maintenant, file, mon gars! 

Comme il achevait, deux ombres obscurcirent l’entrée de la 
grotte et, en se retournant, les deux amis aperçurent M"° Desjo- 
berts et Lucile Pontal qui se dirigeaient de leur côté. 

— Nous ne vous dérangeons pas, messieurs? demanda Tonia, 
en les saluant de son plus suave sourire. 

— Au contraire, répondit Salbris, j'étais en train de plier ba- 
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gage, et votre visite, mesdames, est pour nous une agréable sur- 
prise. 

— Nous allons faire notre réaction sur la falaise, ajouta Lu- 
cile, voulez-vous être de la partie? 

— Avec joie, répliqua Rivoalen, nous méditions justement 
une course à travers la lande. 

Il s'arrêta; ses veux semblèrent chercher quelqu'un derrière 
les deux sœurs : — M" Pauleite ne vous accompagne pas? in- 
terrogea-t-il. 

— Non, répliqua Tonia en souriant indulgemment, Paulette 
est restée avec papa et le commandant Le Dantec. 

— Suzanne entre les deux vieillards! murmura irrévérencieu- 
sement Lucile. 

Rivoalen, d’un air un peu décu, roula une cigarette, l’alluma, 
et ils partirent. Après avoir traversé la grève de Porsie et esca- 
ladé Le raidillon qui débouche en face du hameau de Lesquiffinee, 
ils commencèrent à gravir un sentier qui zigzaguait parmi des 
blocs erratiques et des tranchées buissonneuses. En ce pays où 
les trois quarts du sol demeurent incultes, le paysan entoure soi- 
gneusement d'un rempart son maigre champ de fougères et de 
brande, comme s'il produisait Les plus fertiles moissons. Mais, si 
ces landes stériles sont peu faites pour réjouir le cœur d'un agri- 
culteur, elles sont une fête et un charme pour des yeux d'artiste. 
A cette époque, elles commençaient à fleurir. Sur le fond lie de 
vin et lilas des bruyères, les ajoncs détachaïent vigoureusement 
leurs épineuses ramures constellées de corolles d'or. La végéta- 
tion épanouie débordait sur les chemins pierreux, dont elle tapis- 
sait les profondes ornières. 

— Si nous montions jusqu'au menhir? proposa le peintre. 

Il prit l'avance en compagnie de Lucile. M** Desjoberts, qui 
avait le pied moins montagnard et s’essoufflait facilement, les sui- 
vait de loin en s'appuyant au bras d'Hervé Rivoalen. Celui-ci, qui 
regrettait sourdement l'absence de Paulette, cherchait à se rat- 
traper en parlant d'elle avec la sœur aînée. Il vantait l'esprit 
naturel, la simplicité bonne enfant de « la petite dernière, » ce 
qui agaçait singulièrement Tonia. Toutefois elle était trop Ds 
pour le laisser voir et répondait avec son imperturbable sourire 

— Oui, Paulette est un bon petit cœur, un esprit sans grande 
envolée, un peu terre à terre, mais très pratique. 

— Pratique! se récriait Rivoalen. De toutes les qualités que 
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semble posséder M"° Paulette, c’est la dernière à laquelle j'aurais 
songé. 

— Détrompez-vous! Elle a beaucoup de bon sens pour son 
âge. aussi elle n’est pas de ces filles sentimentales qui s’enté- 
teront à faire un mariage d'amour. Plutôt que de satisfaire uni- 
quement son cœur, elle se résignera volontiers à épouser un 
homme un peu mûr, qui lui assurera une vie douce, régulière, 
confortable. la vie telle qu’elle la comprend. 

— Croyez-vous? répliquait Rivoalen, dont les lèvres eurent 
un pli amer; en ce cas, je la plains. 

— Pourquoi donc? Elle se trouvera parfaitement heureuse... 
même avec un mari ayant l’âge du commandant Le Dantec. Et 
elle aura raison, la pauvre, car papa n’a pas de dot à lui donner. 

Comme ils montaient lentement, l’autre couple avait gagné 
beaucoup d'avance. À mesure que Jacques et Lucile s'appro- 
chaient de la falaise, la brise s'élevait ; une suave odeur s’exhalait 
de la lande, une odeur sauvage et pénétrante comme la nature 
bretonne elle-même. Çà et là, des bouquets de pins se profi- 
laient sur le ciel aux teintes orangées; leur senteur résineuse se 
mêlait à l’haleine embaumante des ajoncs et des bruyères; une 
griserie montait à la tête des deux jeunes gens et mettait entre 
eux plus de familiarité, plus d'abandon. Lucile avait manifesté le 
désir de se confectionner un bouquet avec les chèvrefeuilles dont 
les haies étaient abondamment garnies. Pour grossir sa gerbe, 
elle n'hésitait pas à grimper sur les pentes buissonneuses et à es- 
calader les échaliers. A un moment, elle se trouva perchée sur 
un talus de fougères qu'un fossé assez large séparait du chemin. 

— Je ne pourrai jamais m'en tirer, s'écria-t-elle, je n'ose pas 
sauter. 

— Permettez-moi de vous venir en aide, repartit le peintre 
en franchissant le fossé et en lui tendant les bras. 

Elle baissa chastement les yeux en apercevant ces deux bras 
ouverts pour l'emporter, et ses lèvres en même temps ébauchèrent 
une grimace à la fois effarouchée et provocante : 

— N'y a-t-il pas un autre moyen de sauvetage? insinua- 
t-elle. 

— Je n’en connais pas de plus sûr... N'ayez pas peur, je ne 
vous laisserai pas tomber. 

— Alors, tant pis! Je me risque. 

Il la saisit par la taille, de l’autre bras ramassa les plis de la 
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robe et sauta vivement ; mais, avant de poser les pieds de la jeune 
fille sur le sol, il garda encore quelques secondes, serré contre sa 
poitrine, ce souple corps féminin dont le contact lui causait une 
voluptueuse émotion. Lucile elle-même semblait partager ce dé- 
licieux trouble. Lentement elle se décida à se désenlacer et à 
mettre pied à terre. Puis ses joues se rosèrent, elle baissa de 
nouveau ses paupières, et murmura d’une voix un peu oppressée : 

— Merci! Je ne vous ai pas trop fatigué de mon poids? 

— Vous ne pesez pas plus qu’une plume... 

Ils étaient arrivés à un grand pâlis grisâtre qui montait insen- 
siblement jusqu’à la plus haute falaise et d’où l’on entendait la 
puissante respiration de la mer. La côte était proche; à l’extré- 
mité du plateau, un menhir découpait sur le ciel son aiguille de 
granit. Adossés à la base de la pierre levée, Rivoalen et Tonia 
étaient déjà assis dans la bruyère et devisaient avec une familia- 
rité qui semblait s'être accrue en raison directe de la distance. 

— Vous avez pris le chemin des écoliers! remarqua Tonia 
avec un sourire indulgent sur les lèvres et dans les yeux. 

Elle tournait le dos à la mer et ne songeait nullement à ad- 
mirer le paysage, qui cependant était d’une rare beauté. Du pied 
de ce menhir, l'œil embrassait un merveilleux horizon de terre et 
d'eau : l'entrée de la baie, l’arête nettement dessinée de la pointe 
du Van, les dernières dents rocheuses du Raz de Sein. Vers l'Ouest, 
sur un ciel déjà rougissant, la presqu'ile du Toulinguet émergeait 
de l'océan couleur d’or, avec les trois entassemens de rochers sur- 
nommés les Tas de Pois. Du côté du Nord, par-dessus les molles 
ondulations de collines bleuâtres, Brest apparaissait sur une der- 
nière hauteur ; et, au Midi, on avait devant soi la baie qui bleuis- 
sait entre les déchiquetures de ses falaises escarpées. A cette heure 
vespérale, la mer était d’une admirable couleur mordorée. Près 
de la grève de Morgat, un vapeur appareillait pour Douarnenez, 
et le rauque bramement de la sirène jetait son appel aux pas- 
sagers que transportaient des canots aux rames scintillantes. 

— Je ne puis voir partir un bateau, soupira Lucile, sans 
désirer m'en aller avec lui vers ce fond de la baie, que je ne 
connais pas et qui m'attire comme tout ce qui est inconnu. 

— C'est un désir qu'il vous sera facile de réaliser, dit Salbris… 
Vous savez sans doute que Rivoalen et moi avons projeté une 
excursion à la Pointe du Raz... M°*° Desjoberts nous a promis 
d'être des nôtres, et j'espère que vous en serez aussi. 
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— Je ne demande pas mieux, moi, mais il y a maman... 

— Pensez-vous qu'elle s'y oppose? Je croyais qu’elle vous 
laissait parfaitement libre. 

— C'est-à-dire que le plus souvent elle est trop absorbée par 
ses livres pour s'occuper de nous, répondit Lucile avec une pointe 
d’ironie, mais, quand elle n’a rien de mieux à faire, elle redevient 
intraitable sur le chapitre des convenances.… Elle trouvera peut- 
être que ce n'est pas très correct pour une jeune fille d'exeur- 
sionner en partie carrée avec des jeunes gens... Car, ajouta-t-elle 
en baïissant les yeux, nous voyagerons quasi en tête à tête. 

— Ce sera exquis! répliqua Salbris en l’enveloppant d'un re- 
gard très tendre. 

D'un geste, il désigna la baie ensoleillée où le vapeur fuyait 
parmi les barques de pêche aux toiles mollement tendues. Il 
gagnait le milieu de la baie et, derrière lui, un long sillage 
d’écume s'ouvrait comme les branches d’un éventail. 

— Quel délice, continua le peintre en s'exaltant, de s'en 
aller ainsi à l’aventure pendant toute une journée.loin des fàcheux, 
dans une intimité que rien ne viendra troubler, car ni M°*° Des- 
joberts ni Rivoalen ne seront gènans.… 

— La voilà, justement, l’incorrection ! observa Lucile en 
appliquant son doigt au coin de ses lèvres, comme un enfant 
qui hésite avant de succomber à la tentation, et c’est pourquoi 
maman se rebiffera peut-être. 

— Nous essayerons de l’amadouer... Enfin, si M°° Pontal 
consent, jurez-moi que vous ne mettrez pas de bâtons dans les 
roues. 

— Je... le promets. 

— Merci ! murmura Jacques Salbris… 

Il saisit la longue main fluette de Lucile et la baisa. 

A ce moment, dans l'air calme monta le tintement lointain 
d’une grêle sonnerie venant du côté de la plage. 

— Lucile, cria M*° Desjoberts, qui s'était levée et prenait le 
bras de Rivoalen, entends-tu ? 

— (juoi donc ? 

— La cloche de l'hôtel qui sonne le diner. 

— Tu es sûre ? 


— Parfaitement. Nous arriverons en retard et nous altraperons 
une semonce.….. 
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Ayant parachevé un brin de toilette, les baigneurs du Grand- 
Hôtel se promenaient devant la facade fleurie de rosiers et de 
chèvrefeuilles, tandis que Florentin, le majordome, sonnait avec 
solennité le second coup du dîner. Peu à peu, par groupes ou 
isolément, ils pénétrèrent dans la salle à manger, dont les portes 
ouvraient de plain-pied sur la terrasse. La vaste pièce quadran- 
gulaire était éclairée par de nombreuses fenêtres, et décorée de 
panneaux où des peintres, cliens de l’hôtel, avaient brossé des 
paysages représentant les sites les plus renommés de la côte. 
Deux longues tables parallèles, ornées de plantes vertes, s’ali- 
gnaient dans la profondeur de la salle; en outre, de petites tables 
se dressaient dans les embrasures des fenêtres, et tout cela était 
plein. Aussi Florentin, aidé de deux garçons et d’une petite bonne 
portant la coiffe légère de Fouesnant, avait fort à faire pour ré- 
pondre aux exigences d'une soixantaine de convives affamés et 
bien endentés. Tous, hommes, femmes, enfans, étaient doués d’un 
bel appétit, aiguisé par l'air marin, par Le bain ou la course à bicy- 
clette; ils dévoraient et supportaient mal les lenteurs du service. 
Impassible au milieu des interpellations qui se croisaient, le 
maitre d'hôtel redressait avec dignité sa tête de magistrat bourru, 
où des favoris noirs encadraient des bajoues tombantes et une 
bouche aux dents en défenses de sanglier. Quand les réclamations 
devenaient plus aigres, plus bruyantes, et que Florentin se sen- 
lait au bout de sa patience, il fonçait comme un vieux solitaire 
vers l'office contiguë ; on entendait soudain l’écroulement d’une 
pile d’assiettes, puis il rentrait, avec sérénité, après avoir ainsi 
soulagé sa mauvaise humeur. L'une des longues tables était prin- 
cipalement dévolue aux voyageurs de passage : l’autre était réser- 
vée aux pensionnaires installés pour la saison. Ces derniers ne se 
montraient pas les moins exigeans et mettaient surtout à l'épreuve 
la longanimité des gens de service. Un sous-préfet en vacances, 
avec sa femme, ses enfans et ses belles-sœurs; un c/ergyman de 
Chester, accompagné de trois filles maigres et déjà mûres, enguir- 
landaient chacun des bouts. Au milieu, M"° Pontal trônait entre 
le commandant Le Dantec et M'° Paulette. M. Pontal lui faisait 
face ayant à ses côtés ses deux filles ainées, dont pour le moment 
les places restaient vides. 
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Le premier plat venait d'être enlevé et, comme d’habitude, 
lorsque les voyageurs abondaïent, l'apparition du second se faisait 
désirer. M"° Pontal ne semblait pas, du reste, s’en apercevoir, 
Elle profitait de cet entr’acte pour catéchiser le commandant Le 
Dantec, et lui exposer ses théories sur l'éducation. Elle n'avait 
même pas remarqué l'absence de ses deux aînées, pas plus d’ail- 
leurs que celle de Salbris et de Rivoalen. Haussant la voix pour 
dominer Les conversations privées, elle parlait comme si elle eût 
fait une conférence à la salle tout entière : 

— Non, commandant, disait-elle, les hommes n'ont pas le 
privilège ou le monopole de certaines vertus que la nature aurait 
refusées aux femmes. La nature n’a rien à voir là dedans. C’est 
l'éducation, telle qu'on la pratique depuis des siècles, qui fait 
avorter dans les cerveaux féminins les germes susceptibles de 
produire une énergie intellectuelle et morale trop gênante pour 
les hommes. Les femmes, croyez-le bien, sont autant que vous 
autres capables de justice, de courage et de volonté. 

— Chère madame, elles ont la bonté, la modestie et la grâce, 
cela devrait leur suffire. 

— Eh! monsieur, la bonté sans la justice s'appelle faiblesse 
et sentimentalité ; quant à la grâce. 

— Ma bonne amie, hasarda alors timidement M. Pontal, ne 
trouves-tu pas étonnant qu'Antonia et Lucile soient si fort en 
retard ? 

— Ne me coupez donc pas la parole pour des futilités ! s'écria 
impatiemment la dame... Vos filles sont assez grandes pour 
savoir se conduire; si elles arrivent en retard, tant pis pour elles, 
elles mangeront leur diner froid. 

Mécontent d’être ainsi rabroué en public, l’universitaire allait 
répliquer : un clignement d'œil de Paulette, à la fois moqueur et 
affectueusement conciliant, l’exhorta au silence. Il se borna 
donc à secouer la tête en contemplant les chaises restées vides à 
sa droite et à sa gauche, tandis que M°* Pontal, reprenant sa con- 
férence interrompue, s'écriait : 


— Quant à la grâce, ce n’est pas une vertu, c’est tout au plus 
une qualité qui n’intéresse que les hommes. La grâce qui masque 
l'injustice et la nullité, la grâce qui ment... Nous n’en voulons 
pas ! 

— Parbleu! souffla le sous-préfet à sa voisine, la bonne dame 
est comme le renard qui avait perdu sa queue à la bataille et qui 
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proposait à ses camarades de couper la leur... Quelle raseuse ! 

— En somme, continuait M”"° Pontal, les individus normaux, 
à quelque sexe qu'ils appartiennent, naissent avec le germe de 
toutes les aptitudes. Si ces aptitudes ne se développent point 
harmonieusement, c’est la faute de l’éducation et des mœurs ac- 
tuelles… 

Ici, elle fut de nouveau interrompue par le bruit de la porte 
qui s'ouvrait en coup de vent, avec accompagnement d’éclats de 
rire masculins et féminins. Escortées par Salbris et Rivoalen, qui 
s'effaçaient pour leur livrer passage, M"° Desjoberts et Lucile 
apparurent essoufflées, décoiffées, les yeux brillans, et les mains 
pleines de chèvrefeuilles sauvages. 

M"° Pontal leur lança une œillade courroucée, moins à cause 
de leur inexactitude que parce que leur arrivée lui coupait encore 
une fois la parole. 

— Vous voici enfin! murmura d’un ton de reproche M. Pontal. 

— Papa, ne prends pas ton air de professeur: dit sournoise- 
ment Lucile, nous ne le ferons plus. là ! 

— Si nous sommes en retard, c’est la faute de ces messieurs! 
ajouta M"*° Desjoberts avec une parfaite sérénité, ils ont été assez 
aimables pour nous emmener jusqu’au menbhir, et nous avons 
oublié l'heure en les écoutant. 

En même temps elle fixait ses yeux rieurs sur Paulette, au- 
près de laquelle Rivoalen avait pris sa place accoutumée, tandis 
que Lucile se débarrassait de ses chèvrefeuilles en les déposant 
sans façon sur l'assiette de Jacques Salbris. Les bourgeois rangés 
autour des tables contemplaient les deux jeunes femmes avec des 
mines scandalisées. Le c/ergyman ouvrait des yeux ronds et 
marmonnait dans son petit collet blanc :« Girls of the period! » 
A l’autre bout, le sous-préfet chuchotait à l'oreille de sa belle- 
sœur : 

— Tout à fait fin de siècle, les demoiselles Pontal!... Un joli 
échantillon des théories éducatrices de la maman! 

Le diner s'acheva sans nouvel incident. Soit que M”° Pontal 
eût renoncé à convaincre le commandant Le Dantec, soit qu’elle 
eût constience du coup de Jarnac porté à son argumentation par 
les manières excentriques de ses deux filles, elle avait brusque- 
ment cessé de pérorer. Paulette semblait bouder Rivoalen et 
s'occuper uniquement de Le Dantec, qui lui prodiguait son atten- 
tion. Jacques Salbris et Lucile conversaient à voix basse à travers 
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le bouquet de chèvrefeuilles qui se dressait entre eux comme un 
buisson odorant. Quant à Tonia, n'ayant rien de mieux à faire, 
elle essayait de troubler le clergyman, en fleuretant audacieuse. 
ment avec lui. Dès que le dessert eut circulé, chacun se leva de 
table et bientôt la terrasse fut de nouveau bruyante et peuplée. 
Les hommes allumaient leurs cigares, les femmes s'étaient grou- 
pées autour des guéridons du café et regardaient nonchalamment 
les premières étoiles perler au-dessus du petit fort de Rullianec. 
Les filles du clergyman avaient pris possession du salon de l’hôtel 
et l’une d'elles y jouait au piano le Prélude de Lohengrin. Le 
commandant Le Dantec s'approcha de M°° Pontal, qui s'était 
appuyée au parapet de la terrasse. 

— Madame, dit-il, pour me prouver que vous ne me gardez 
pas rancune de mes contradictions, voulez-vous accepter un petit 
verre de curacao ? 

— Merci, commandant, je remonte à l'instant chez moi, car 
j'ai à terminer un chapitre que l'imprimerie attend... Mais voici 
M. Pontal, qui vous liendra compagnie... Sans rancune et bon- 
soir !.… 


Elle se dirigea lentement vers le vestibule, tandis que Le 


Dantec et le professeur s'attablaient au café devant un échi- 
quier. 

Ils avaient à peine quitté la terrasse qu'un bruit de roues et 
de grelots résonna sur la route et qu’on vit s'arrêter devant 
l'hôtel un break chargé de messieurs au visage rasé et de dames 
en tenue de bicyclistes. 

— Bon! gronda Florentin, qui versait le café, voilà « la butte 
Montmartre » qui s'amène ! 

C'étaient Jean René et ses camarades qui arrivaient en effet de 
Roscanvel pour une répétition de /a Reine Dahut. M"*° Desjoberts 
s'était précipitée au-devant du directeur du Théàâtre-Moderne et 
échangeait de bruyans shake-hands. 

— Bravo, s'écria-t-elle en remontant avec Jean René vers le 
groupe formé par Lucile, Paulette, Salbris et Rivoalen : bravo, 
cher maître, vous êtes exact et vous aurez un bon point! Nous 
allons répéter dans la petite salle à manger où on a tout préparé 
pour vous recevoir. Je ne vous présente pas à ces messieurs. 
Vous les connaissez! M. Rivoalen, voulez-vous assister à la 
répétition ?.. Je suis certaine que notre cher directeur vous y au- 
torisera. 
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__ Comment donc? affirma courtoisement Jean René, ce sera 
un grand honneur pour nous. 

— Merci bien, madame, répliqua Rivoalen de son ton légère- 
ment ironique, je n'aime pas voir faire la cuisine... Je préfère 
me réserver pour la première, où j'aurai le plaisir de vous applau- 
dir tous. 

Les comédiens, pilotés par Tonia, avaient pénétré dans l’in- 
térieur de l'hôtel. Dès qu'ils eurent disparu, Rivoalen se tourna 
vers Salbris et les deux jeunes filles : 

— Si nous allions assister au lever de la lune sur la mer? 
proposa-t-il, ce serait un spectacle plus récréatif que d'entendre 
pendant des heures Jean René répéter: « Reprenons le couplet. 
Détaillons !.. Et maintenant enchainons ! » Qu'en pensez-vous, 
Salbris? 

— Je vous crois... Tout, excepté ça! Voulez-vous me per- 
mettre de vous offrir le bras, mademoiselle Lucile ? 

Par les degrés de la terrasse, ils étaient descendus sur la route 
bordée d'arbres et devenue très obscure. Rivoalen,à son tour, 
adressait la même offre à Paulette, qui refusait d’un ton boudeur : 

— Non, merci, j'aime mieux pas. Je suis habituée à me pro- 
mener seule et un bras me gènerait.… 

Toutefois elle restait près de lui, marchant silencieusement 
à son côté. Ils étaient si rapprochés qu'Hervé Rivoalen sentait 
le frôlement de la robe soulevée par un pas nettement rythmé. 
Il se laissait insensiblement gagner par la grâce juvénile de 
cette gentille personne dont il devinait dans l'ombre la dé- 
marche agile et souple. Je ne sais quoi de frais, de franc et 
d'honnête émanait d'elle, et Hervé commençait à douter de la 
sincérité des remarques faites par M"° Desjoberts à propos de 
l'esprit positif et calculateur de Paulette. — ŒEntrait-il déjà 
tant de rouerie dans cette enfant de dix-huit ans? — Le scepti- 
cisme dont il aimait à faire parade le poussait à admettre les in- 
sinuations de Tonia comme vraisemblables, et en même temps, 
au fond de son âme, quelque chose protestait. Il voulait en avoir 
le cœur net, et, rompant le silence : 

— Mademoiselle Paulette, demanda-t-il, pourquoi me boudez- 
vous ? 

— Moi? protesta-t-elle avec un léger tressaillement, pourquoi 
vous bouderais-je? 


— En effet, je me creuse la tête afin de savoir en quoi j'ai pu 
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démériter, néanmoins je constate de vous à moi un secret mou- 
vement de rancune, et la preuve, c’est que tout à l’heure vous 
m'avez refusé votre bras! 

— Je vous l'ai dit, je n'ai pas l'habitude... Je ne suis pas 
comme ma sœur Tonia, qui ne peut marcher que pendue au bras 
d'un de ses flirts. D'abord, moi, je n’en ai pas de /ir!, et je sais 
m'en passer. 

— Ah bah! et M. Le Dantec? 

— Le vieux commandant! Oh!non; il est en retraite, celui- 
là, et un peu trop marqué! 

— Pourtant il aime à se promener avec vous, et se montre 
plein d’attentions. 

Elle ne put réprimer un éclat de rire, qui tinta ainsi qu'un 
timbre d'argent. 

— Ça oui, repartit-elle d'une voix plus libre, comme allégée, 
il est un père pour moi, mais un père n’est pas un /lirt, et je vous 
réponds que, si nous allions ensemble au menhir, sa conversation 
ne me ferait pas oublier l'heure du diner! 

Rivoalen saisit l’allusion, et, bien que la fatuité ne fût pas son 
défaut, il devina, non sans une satisfaction d’amour-propre, que 
sa fugue avec Tonia avait dû causer la rancune de « la petite der- 
nière. » Mais une nouvelle bouffée de scepticisme lui monta au 
cerveau et le remit en défiance : « Après tout, se dit-il, elle parle 
peut-être ainsi pour cacher son jeu? » Et il reprit : 

— Vous êtes dure pour le commandant... Il est robuste, 
très vert et ne paraît pas son âge... Je vous assure qu'il serait 
encore un mari très sortable… 

— Pour qui? Pour une veuve dans les chiffres de maman, 
alors? 

— Mon Dieu, même pour une jeune fille qui serait raisonnable 
et préférerait la certitude d’une vie confortable et tranquille aux 
chances hasardeuses d’un mariage d’inclination. 

Elle s’arrèta,et Rivoalen vit, malgré la nuit, ses grands yeux 
étonnés se fixer sur lui. 

— Une jeune fille? répéta-t-elle, vous voulez rire! 

— Du tout. J'en connais plusieurs qui n’hésiteraient pas. 

— Tant pis pour elles! Non, là, me voyez-vous, par exemple, 
en robe à traine et en voiles blancs, descendant les degrés de 
l'autel au bras du vieux Le Dantec?.… 

— Ainsi, vous ne l’épouseriez pas? 
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— Jamais de la vie! Je ne sais pas ce qui m'attend, mais 
j'aimerais mieux cent fois coiffer sainte Catherine que de me 
lancer dans une aventure aussi piteuse. 

Elle parlait avec tant de conviction, et sa répugnance était si 
franchement exprimée que le dernier doute s’envola de l'esprit de 


Rivoalen. 

— À la bonne heure, s'éeria-t-il, vous êtes une brave fille! 

Paulette s'arrêta de nouveau et le regarda droit dans les yeux. 

— Alors c'était une épreuve? interrogea-t-elle rassérénée. 

— Tout simplement. 

— Ouf! je respire... J'ai cru un moment que M. Le Dantec 
vous avait chargé de faire la demande... Mais, ajouta-t-elle en 
riant, comment avez-vous pu me juger capable d’une pareille 
insanité? 

— L'idée ne vient pas de moi. C’est M"° Desjoberts qui me 
l'a mise en tête… Elle prétendait que vous n’étiez nullement sen- 
timentale, et que vous vous résigneriez volontiers à épouser un 
homme mûr, pourvu qu’il vous assurât une existence selon vos 
goûts. 

— Ah! c'est masœur Tonia? murmura Paulette entre ses dents, 
la bonne âme, et comme je la reconnais bien là! 

Ils étaient arrivés à la plage où la mer, tout à fait pleine, ne 
laissait plus à découvert qu’une étroite bande de sable entre la 
vague et les galets. À cent pas devant eux, ils aperçurent les con- 
fuses silhouettes de Salbris et de Lucile, qui s’en allaient dans la 
direction de Morgat. 

— Il y a des trous dans le sable, insinua Rivoalen, et, mainte- 
nant que nous avons fait la paix, peut-être seriez-vous prudente en 
prenant mon bras? 

— Volontiers! répondit-elle tout d’un élan. 

En même temps Rivoalen sentit la petite main de Paulette se 
poser avec confiance sur son bras. 

Ils marchaient lentement au long du talus de galets. Peu à peu 
une clarté laiteuse se répandait sur la mer. Au-dessus du fort de 
Rullianec, la lune déjà un peu rongée apparut brusquement, et 
inonda de sa blanche lumière l’étendue de la baie. On pouvait 
maintenant voir distinctement les falaises de Porz-Launec, la pe- 
tite plage de Sévéno et le relief dentelé de l’île L'Aber. A mesure 
que l’astre montait, un long et mouvant réseau d’or liquide cou- 
pait obliquement l’anse de Morgat, et allait en tremblotant se 
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briser sur les falaises opposées, où se découpaient nettement la 
Chaise et la porte de Cador. 

— Hein? Est-ce beau ! s'écria Paulette, en se serrant involon- 
tairement contre Rivoalen, comme pour mieux manifester son 
admiration ; allons jusqu'aux bains... voulez-vous? Quand je 
marche au-devant de la lune, il me semble que je vais à la fête! 
Je me sens plus légère et meilleure. 

Et ils avaient l’air, en effet, de courir à une mystérieuse fête, 
tant ils marchaient d'un pas allègre, harmonieux, également 
rythmé, comme si leurs corps ne faisaient qu'un. Ils seraient ainsi 
longtemps restés en extase devant la mer moutonnante et pailletée 
d'or clair, si, tout au loin, un houp ! poussé par les voix de Lucile 
et de Jacques, ne leur avait rappelé qu'il était temps de rentrer à 
l'hôtel. Tandis qu'ils pressaient le pas pour rejoindre leurs com- 
pagnons de promenade, le peintre disait à Lucile: 

— Ainsi, c'est entendu, vous me donnez carte blanche pour 
préparer avec Rivoalen notre fugue à la pointe du Raz? 

— Oui, mais toujours à la condition que maman nous per- 
mettra de partir. 

— Ne vous inquiétez pas; nous trouverons un moyen d'enlever 
le consentement maternel... Emmènerons-nous votre petite sœur? 

— Paulette! A quoi bon? D'abord nous ne pouvons 
laisser maman absolument seule. Et puis, remarqua innocemment 
Lucile, il n'y a pas de cavalier pour elle, et nous l’aurions tout le 
temps sur notre dos. 

Cette suggestive objection laissait entrevoir au peintre la 
douce perspective d’un tête-à-tête presque complet. Elle l’éclai- 
rait si agréablement sur les tendres dispositions de Lucile qu'il 
ne put s'empêcher de lui en témoigner sa reconnaissance en ser- 
rant plus étroitement son bras contre le sien. La jeune fille, loin 
de s'en offusquer, s’appuya avec plus d'abandon. 

— Je ne pèse pas trop sur vous? demanda-t-elle avec une 
câline voix d’ingénue... C’est qu'après notre course de l’après- 
midi, je commence à être un peu lasse. 

— Au contraire, je suis heureux de vous sentir tout près. 
C’est ainsi que nous cheminerons, à la pointe du Raz.. Rien qu'à 
la pensée de vous avoir ainsi toute à moi pendant une journée, 
je suis d'avance heureux comme un dieu... Oui, vous avez raison, 
mieux vaut rester en partie carrée, nous laisserons votre sœur 
Paulette en famille. 
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Paulette arrivait au même instant au bras de Rivoalen, sans 
se douter qu'on venait si lestement de s'arranger pour la tenir à 
l'écart. Ses yeux étaient brillans et, sous la clarté lunaire, ses 
traits expressifs semblaient transfigurés par une joie mystérieuse. 

_— Était-ce beau, ce lever de lune sur la mer! s'écria-t-elle en 
rejoignant sa sœur. 

— Ravissant! murmura distraitement Lucile, en se peloton- 
nant contre Jacques Salbris; seulement la brise fraichit; il est 
temps de rentrer. La répétition doit être terminée, et je suis 
sûre que tout le monde est déjà couché. 

Ils marchèrent silencieusement sur la route où un léger 
souffle faisait clapoter avec un bruit d’averse menue les feuilles 
des peupliers, que la lune baignait de lueurs humides. Quand ils 
atteignirent la terrasse, ils aperçurent les fenêtres du café encore 
illuminées. Des voix bruyantes, des éclats de rire et des tinte- 
mens de verres qu'on trinque résonnaient à l'intérieur, tandis 
que, sur la chaussée, les chevaux attelés au break des comédiens 
secouaient impatiemment leurs grelots. 

— Comment, ils ne sont pas partis! s'écria Rivoalen. 

— Tiens, tiens, est-ce qu’on ferait la fête là dedans? ajouta 
Salbris en entraînant ses compagnons vers le café. 

Au milieu de la salle, assis autour des tables rapprochées, les 
acteurs et Les actrices se régalaient de viandes froides et les arro- 
saient avec du champagne, que M"*° Desjoberts, debout et sou 
riante, versait à la ronde. 

Rencogné dans l’ombre et fronçant les sourcils, Florentin 
contemplait les soupeurs avec des regards de suprème dédain. 

— Bon appétit, messieurs ! dit railleusement Rivoalen. 

Une bordée de rires et d’exclamations de surprise accueillit 
les survenans ; on battit un ban en leur honneur, 

— Florentin, du champagne et des verres! reprit Rivoalen, 
tandis qu’on leur faisait place à un bout de table. 

Florentin s’exécuta. On remplit de nouveau les coupes, et 
René, le directeur, avec un beau geste, levant son verre à hau- 
teur de ses yeux, cria d’une voix de théâtre : 

— Mesdames et messieurs, je bois à notre amphitryonne, 
l’adorable Reine Dahut ! 

— Moi, messieurs, reprit Tonia, légèrement émoustillée, je 
vous propose de trinquer au maître Jean René, à son talent gé- 
nial, à sa renommée toujours croissante ! 
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On applaudissait tumultueusement, et les verres tintaient. Pro- 
fitant du brouhaha, Salbris s'empara de la coupe de Lucile, y 
trempa ses lèvres, puis, regardant la jeune fille avec une caresse 
dans les yeux, chuchota très tendrement : 

— Et moi, je porte un toast à votre beauté qui grise plus fort 
que le champagne ; dans ce verre que vos lèvres ont touché, il me 
semble que je bois un philtre d'amour !.… 

Les yeux baissés, la bouche sournoisement souriante, Lucile 
lui avait repris des mains la coupe encore à demi pleine; elle y 
posa ses lèvres et la vida d’un trait. 

Pendant ce temps, dans sa chambre aux rideaux soigneusement 
tirés, sous la calme lumière de la lampe, M°”° Pontal écrivait: 

« La jeune Anglaise possède le sens de sa dignité et de sa res- 
pectabilité ; l'éducation respecte et favorise sa liberté. Chez nous, 
la jeune fille est tenue en bride, surveillée, épiée; déjà presque 
une coupable en expectative. — Là-bas, on la laisse à elle-même, 
on s’en remet à sa parole, à son honneur; elle est son propre 
mentor et son propre juge; ici, on ne lui inculque que la notion 
de l’obéissance passive et le sentiment de sa faiblesse originelle. 
Et maintenant, mères de famille, entre le système du se/f-control 
qui fortifie, et la discipline française qui met la femme en servage… 
maintenant, la main sur la conscience, choisissez !... » 


IV 





La représentation de /a Reine Dahut avait lieu à l'hôtel, dans 
le grand Aall du café, transformé pour la circonstance en salle 
de spectacle. La scène avait été habilement disposée au fond de 
la pièce, sur les conseils de Rivoalen, qui remplissait les fonctions 
de régisseur, tandis que Jacques Salbris s'était chargé de brosser 
les décors. Les baigneurs de l'hôtel, les habitans des villas envi- 
ronnantes, des bourgeois de Crozon, des journalistes venus de 
Brest s’entassaient, dès huit heures et demie, dans l’espace réservé 
au public. Mème, comme il faisait très beau temps, un certain 
nombre de spectateurs avaient reflué sur la terrasse, avec laquelle 
le café communiquait par trois portes-fenêtres larges ouvertes. Au 
premier rang, M"° Pontal trônait entre son mari et Paulette, près 
de laquelle le commandant Le Dantec se tenait attentif. Lucile, 
peu soucieuse de rester sous l’aile maternelle, avait manœuvré, 
au contraire, de façon à se caser auprès de Jacques Salbris. Nichés 
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tous deux dans un coin, non loin d’une des portes de la terrasse, 
ils devisaient doucement à mi-voix, sans s'inquiéter des commen- 
taires peu charitables que cette étroite intimité suggérait aux 
commensaux de la table d'hôte. Sur le théâtre, pendant que les 
acteurs se costumaient, Hervé Rivoalen examinait par le trou du 
rideau la composition de la salle. Après avoir suivi d’un coup 
d'œil ironique le manège pratiqué par le peintre et Lucile, pour 
s'isoler des fâcheux et se ménager un tète-à-tète paisible dans la 
sombre encoignure, où ils étaient serrés l’un contre l’autre comme 
deux oiseaux dans un nid, les regards de l'observateur revenaient 
vers Paulette, qui semblait s'amuser médiocrement dans le voi- 
sinage de sa mère. Vêtue d’une jupe grise et d'un vieux corsage 
de soie bleue, elle était charmante,en dépit de cette toilette déjà 
défraichie. Tandis qu'elle répondait aux propos du commandant, 
en agitant sa fine tète moutonnante, ses yeux verts semblaient 
penser à tout autre chose, et la moue espiègle de ses lèvres re- 
troussées laissait supposer qu'elle s'intéressait peu à la conver- 
sation. 

— Hum! ruminait en son par-dedans Rivoalen, ce marsouin 
de Le Dantec a réussi à accaparer « la petite dernière ; » il ne la 
quitte pas d’une semelle et, comme le roi David, il réchauffe ses 
vieux ans auprès de cette nouvelle Sunamite. A la vérité, elle n'a 
pas l'air d'y prendre plaisir. Elle m'a déclaré l’autre soir qu'il 
était un père pour elle et rien de plus. Parlait-elle en toute sincé- 
rité? Ces ingénues-là nous en font bien accroire! Dans toute 
jeune fille, il y a un sphinx dont on ne perce le mystère que lors- 
qu'il est trop tard, c’est-à-dire après le mariage... Et cependant, 
si jamais physionomie fut empreinte de franchise, c’est celle de 
Paulette. Ses yeux clairs comme une eau de source laissent voir 
le fond de sa petite âme loyale; ses lèvres pures semblent inca- 
pables de mentir. Il est impossible que tout cela ne soit qu’un 
mirage et une tromperie. Oui, mais la femme est un être fragile, 
une plante délicate qui subit facilement l'influence des milieux. 
Négligée par M”° Pontal, vivant dans le voisinage immédiat de 
deux sœurs mal équilibrées et trop précoces, Paulette a peut-être 
déjà été gâtée par le contact? Eh bien ! après? En quoi cela 
peut-il toucher un célibataire endurei tel que moi? Et pour- 
tant, ça me touche... La preuve, c’est que ma pensée, après avoir 
vagabondé ailleurs, revient fidèlement à Paulette, comme l’hiron- 
delle au nid; c’est que je ressens du dépit en constatant les assi- 
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duités du vieux Le Dantec... Suis-je done amoureux d’elle?... 
Pas précisément, mais je n'aurais pas grand chemin à faire pour 
le devenir... Et où ça me mènerait-il? A fleureter avec elle et à 
la compromettre? Dieu m'en garde! A l'épouser alors? 
Dame, je pourrais commettre une pire sottise !… 

Il en était là de son soliloque, lorsque Jean René lui mit la 
main sur l’épaule : 

— Cher monsieur, tout le monde est prêt... Je crois qu'on 
peut frapper Les trois coups. 

Rivoalen frappa et, avec lenteur, le rideau se leva sur l'in- 
térieur du palais du roi Grâlon: une salle voûtée, aux lourds 
piliers, avec, dans le fond, une large baie cintrée laissant voir en 
perspective les rues de la ville d’Is et la baie de Douarnenez. — 
Le vieux drame breton, traduit en vers libres par un poète de la 
nouvelle école, était peu compliqué comme intrigue et ne com- 
portait que peu de personnages : le roi Grälon, sa fille Dahut, 
l’apôtre saint Gwennolé et un jeune chef saxon dont Dahut était 
follement éprise. Ces quatre héros discouraient abondamment, et 
leurs longues harangues ralentissaient fort la marche de l’action; 
néanmoins, il y avait dans ce drame élémentaire une si naïve 
couleur locale, une si ardente conviction, et, par-ci par-là, de tels 
éclats de passion, qu'une bonne moitié du public en suivait le 
développement avec un réel intérêt. 

Au lever du rideau, le roi Gràlon, accoudé à la grande baie, 
non loin de sa fille, contemplait sa royale ville, défendue contre 
l'océan par de puissantes digues. Il se glorifiait de la prospérité 
de son royaume et de la victoire récemment remportée sur les 
Anglo-Saxons, ses ennemis héréditaires. Un seul point noir trou- 
blait son allégresse, les plaintes formulées par son peuple contre 
sa fille Dahut. En entendant les lamentations paternelles, celle-ci 
émergeait languissamment de l'ombre du pilier où elle s'était dis- 
simulée, et se montrait en pleine lumière aux regards charmés 
des spectateurs. Sa tunique blanche, drapée sur son admirable 
corps de Diane, laissait voir à nu la blancheur pulpeuse de ses 
bras cerclés d’or et de ses épaules. Ses cheveux blonds, retenus par 
un peigne d’or, se tordaient de façon à mettre en valeur les lignes 
délicates de la nuque. Comédienne d’instinct, elle prodiguait à 
tous le provocant sourire de sa bouche et les chatteries de ses 
yeux. Aux sermons indulgens du vieux roi elle ne répondait que 
par de câlines protestations, qui, peu à peu, assoupissaient les 
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craintes de Grälon. Pour achever de le calmer, elle l’entourait de 
ses bras, le berçait comme un enfant avec un antique sûne, qui 
agissait sur lui ainsi qu’une incantation : 

As-tu vu, pêcheur, la fille de la mer 

Peignant ses cheveux blonds comme le miel, 

Au soleil de midi, au bord de l’eau? 

— J'ai vu la blanche fille de la mer, 

Je l’ai entendue chanter; 

Ses chants étaient pareils au bruit des flots. 


Elle était interrompue par l’apparition de saint Gwennolé, qui 
venait, au nom du Dieu tout-puissant, avertir le roi de la scanda- 
leuse luxure de Dahut : « Elle s’est fait, disait-il, une couronne 
de ses vices, et elle a pris pour pages les sept péchés capitaux. » 
Sans sémouvoir des protestations arrogantes de la jeune femme, 
ilannonçait à Grälon que la vengeance du ciel était proche et le 
sommait de se rendre avec lui dans le chœur de l’église, où les 
fidèles assemblés en prières attendaient du roi d’Is la solennelle 
condamnation de l’indigne princesse. Il l’entrainait hors du pa- 
lais. Dahut, restée seule, courait à une porte masquée par une 
draperie, faisait un signal convenu, et on voyait accourir Edwin, 


le chef anglo-saxon, prisonnier de Grâlon. Dahut, déjà depuis 
longtemps éprise de la sauvage beauté de l'étranger, se jetait 
dans ses bras, lui contait les menaces de saint Gwennolé et le 
suppliait de venir à son aide. Edwin lui indiquait un moyen de 
paralyser Les efforts de l’apôtre, en détruisant l'autorité du vieux 
roi. 


— Grälon, insinuait-il, porte sur lui une clé d'argent, la clé 
de l’écluse principale des digues qui protègent Is contre les flots 
de la mer. Emparons-nous de cette clé, symbole de son pouvoir, 
et nous serons les maîtres de la ville. 

Dahut, grisée par les baisers de son amoureux, jurait de ravir 
la clé toute-puissante, et le rideau tombait. 

Au deuxième acte, on apercevait le vieux Grâlon endormi sur 
sa royale couche, dressée au fond d’une étroite pièce voûtée. 
Dahut surgissait soudain d’une porte dérobée et, cachant sa lampe 
dans une encoignure, s’approchait doucement du lit paternel. 
Avec des gestes félins, elle soulevait les courtines, découvrait la 
poitrine du vieillard, enlevait adroitement la clé et la tendait à 
Edwin, qui se montrait à son tour, enlaçait de son bras sa com- 
plice et disparaissait avec elle. On assistait alors au sommeil 
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fiévreusement agité, puis au réveil douloureux de Grâlon. La 
chambre s’emplissait d’une étrange lumière, et saint Gwennolé, 
abbé de Landevennec, surgissait devant lui: 

— Roi, disait-il, hâte-toi de quitter la ville avec tes serviteurs, 
car Dahut a ouvert l’écluse à l’aide de ta clé d'argent, et, dans 
quelques heures, la mer aura submergé ton palais et ton royaume! 

Tonia Desjoberts, bien qu’elle manquât d'expérience et de 
métier, jouait ce rôle de Dahut avec une grâce perverse qui sé- 
duisait surtout la partie masculine de l'auditoire. D'ailleurs les 
souples lignes de son corps, les caresses de son sourire et l'éclat 
de ses yeux suppléaient à l'insuffisance de la diction et lui valaient 
un bruyant succès de beauté. Dès que le rideau tombait, on la 
rappelait avec de chaleureux applaudissemens. Les battemens de 
mains et les exelamations laudatives réveillaient en sursaut 
M. Pontal, qui s'était profondément endormi au ronron des tirades 
de saint Gwennolé. Debout et s'éventant, M"° Pontal recevait 
avec un olympien sourire les félicitations plus ou moins sincères 
de ses commensaux : 

— Oui, répondait-elle avec condescendance, je vous accorde 
qu'Antonia a parfaitement joué... Elle est naturellement douée 
et pourrait se consacrer avec succès au théâtre, si elle le voulait. 
Je doute qu’elle y consente, car l’art du comédien est en somme 
un art inférieur, où la femme est obligée de s’asservir aux 
pauvres inventions des auteurs. Par exemple, cette pièce est ab- 
solument inepte,et ce personnage de Dahut a je ne sais quoi de 
ravalant pour l'actrice qui l'interprète. Dahut est un monstre 
invraisemblable ; Gwennolé et Grâlon sont des types hors de l'hu- 
manité. Il faudrait pourtant en finir avec le drame légendaire !.… 
Cela choque nos idées modernes et nous sommes las de ces contes 
à dormir debout... La preuve, c’est que M. Pontal a fait un somme 
pendant le second acte et qu'il est à peine réveillé... Pour mon 
compte, je n’en entendrai pas davantage, car je n’ai pas de temps 
à perdre... Bonsoir, commandant! je vous confie Paulette. 
Allons, Évariste, remontons chez nous. 

M. Pontal ne se le fit pas répéter; il tombait de sommeil. 
Tous deux s’esquivèrent pendant que les trois coups annonçaient 
le dernier acte, et disparurent sans que M"° Pontal songeât même 
à s'assurer où Lucile se trouvait assise. 

Celle-ci, toujours nichée dans son encoignure,en compagnie 
de Jacques Salbris, était trop occupée d’elle-même pour s'aper- 
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cevoir du départ de sa famille. La conversation du peintre l’inté- 
ressait plus que le drame. Elle s’associa néanmoins aux bravos 
qui saluaient la fin du second acte et battit des mairs lorsqu'on 
rappela sa sœur Tonia. 

— (Ça vous amuse? demanda Jacques. 

— Moi? Je trouve ce drame rasant !... D'ailleurs, je le sais 
par cœur, j'en ai eu les oreilles rebattues pendant que Tonia le 
répélait devant son armoire à glace.., Le roi Grälon m'indiffère et 
saint Gwennolé m'assomme. Il n’y a qu’un personnage réellement 
amusant, c'est Dahut, et je conviens que ma sœur a su entrer à 
merveille dans la peau de cette aimable princesse. C'est drôle, 
tout de même, l'illusion du théâtre’... Tonia est une fille très 
froide, très maitresse d'elle-même, et avec cela elle représente 
cette dévergondée de Dahut presque au naturel, tandis que moi, 
j'aurais été piteuse dans un pareil rôle! Et pourtant, ajouta- 
t-elle avec une flamme furtive dans l'entre-croisement des cils, je 
suis, moi, comme Dahut, une passionnée et une curieuse des 
choses défendues. 

— Vous? Allons donc! se récria Salbris, en reposant avec 
complaisance ses yeux sur le virginal visage et les paupières can- 
didement baissées de son interlocutrice. 

— Moi-même, parfaitement... Il s’éveille parfois dans mon 
cerveau d'étranges curiosités, et il me semble que, si j'avais été 
au temps de Dahut, et reine par-dessus le marché, je serais peut- 
être devenue aussi vilaine qu’elle. . 

En même temps ses lèvres ébauchaient un mystérieux sou- 
rire, et elle regardait en dessous Jacques Salbris, qui ne la quittait 
pas des yeux et se sentait singulièrement ému par la surprenante 
candeur de cet aveu. 

— À propos, continua-t-elle, et l’excursion à la pointe du 
Raz tient-elle toujours ? 

— Plus que jamais... J'ai même trouvé un moven ingénieux 
pour que M"° Pontal ne nous gène pas. 

— Ah? Voyons! 


— J'ai rencontré tout à l'heure des journalistes invités par Jean 
René et j'ai obtenu d'eux qu'ils engageraient M"° Pontal à donner 
une conférence à Brest, la veille du jour fixé pour notre partie du 
Raz, c'est-à-dire le vendredi soir 28 août. Votre mère sera en- 
core à Brest lorsque nous lèverons l'ancre, le samedi matin, et 
nous aurons carte blanche. si toutefois elle accepte l'invitation. 
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— Elle l’acceptera, c’est sûr ! répliqua Lucile enchantée; votre 
truc est très bien machiné, monsieur Salbris, et, s’il n’y avait pas 
tant de monde, je vous embrasserais volontiers pour la peine, 

— J'en prends note, dit gaiement le peintre, c’est un baiser que 
vous me devez et que je vous réclamerai.. quand il y aura moins 
de foule. 

Cependant le dernier acte commençait. La scène représentait 
une lande déserte où l’on entendait le grondement de la mer 
montante, et l’on voyait fuir le vieux roi entraînant sa fille Dahut. 
Au moment de franchir les portes de la ville engloutie, il avait 
eu pitié d'elle et, pardonnant encore une fois, il essayait de la 
sauver des suites de sa dernière et damnable folie. Mais il avait 
beau hâter le pas, la vague le poursuivait, lui et les siens, et 
Dahut, accrochée à son bras, ralentissait sa fuite. L'inévitable 
saint Gwennolé apparaissait de nouveau, et dans une longue ha- 
rangue démontrait à Grâlon la nécessité d'abandonner la coupable 
reine à la vindicte céleste: « Roi Grâlon, lui criait-il, si tu ne 
veux périr, débarrasse-toi du démon que tu soutiens dans tes 
bras !.. » A ces mots, Dahut terrifiée s’arrachait à l’étreinte du 
vieillard, criait un lamentable adieu aux voluptés de la vie, puis, 
désespérée, mais non repentante, courait se jeter d'elle-même 
dans la mer. 

Bravos, rappels, acclamations. Le rideau se relevait sur tous 
les acteurs de la pièce groupés autour de la blanche reine Dahut, 
et on leur faisait une ovation tapageuse. Tandis que les amis et 
les admirateurs escaladaient la scène et félicitaient bruyamment 
les interprètes, le commandant Le Dantec s'était levé et parcourait 
d'un œil un peu ahuri cette salle tumultueuse où d’honnètes 
bourgeois se bousculaient pour voir de plus près les comédiens 
encore affublés de leurs costumes. Il apercevait, au fond du café, 
Lucile, tellement absorbée par sa conversation avec Jacques Sal- 
bris qu’elle ne songeait même pas à quitter l'encoignure où elle 
s'était installée. Il regardait Tonia Desjoberts, grisée par son 
succès, se jeter au cou de Jean René et l’embrasser avec osten- 
tation. Ni l’une ni l’autre des deux sœurs ne semblaient s'inquiéter 
de ce que devenait « la petite dernière » au milieu de ce brouhabha. 
Le commandant haussait les épaules; le spectacle de ce caboti- 
nage le dégoûtait. Il se sentait pris d’une tendre pitié pour Pau- 
lette, en constatant l’abandon où on la laissait et les dangers 
auxquels l’exposait l’égoïste imprévoyance de M”* Pontal. Cette 
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enfant de dix-huit ans à peine, livrée à elle-même, dans ce monde 
mêlé et peu scrupuleux d'artistes et de touristes sans cesse renou- 
velés, lui tenait plus chèrement au cœur depuis qu'il la voyait 
plus négligée par sa famille. « Ce serait, pensait-il, presque une 
charité de la tirer de ce milieu où, malgré ses excellentes qua- 
lités, elle risque de se gâter et de se perdre. » La possibilité de 
jouer ce rôle de mentor et de sauveur plaisait à son esprit géné- 
reux. Il se retourna affectueusement vers Paulette, qui avait à 
sou tour quitté sa chaise, et dont les yeux éveillés paraissaient 
chercher quelqu'un dans la foule. 

— Acceptez mon bras, lui dit-il, et tâchons de nous tirer de 
cette bousculade.… Est-ce que vous attendiez l’une de vos sœurs ? 

— Oh Dieu! non, répliqua Paulette, je cherchais seulement 
M. Rivoalen qui est resté invisible pendant toute la soirée. Je 
suis étonnée de ne pas l'avoir aperçu... Ah! le voici! reprit-elle 
d'une voix plus gaie, en désignant du bout de son éventail le 
groupe des comédiens; il parle à Jean René... 

Rivoalen, lui aussi, l’avait aperçue, mais, en constatant qu’elle 
s'appuyait familièrement au bras de Le Dantec, il s'était retourné 
du côté du directeur de la troupe et affectait de causer plus in- 
timement avec lui. 

— M. Rivoalen semble fort occupé, remarqua le commandant 
sans songer à mal, et nous ferons bien d'aller sur la terrasse 
humer un peu d'air frais. 

En même temps il manœuvrait pour gagner l’une des portes- 
fenêtres; mais la jeune fille le suivait avec un médiocre enthou- 
siasme et murmurait en esquissant sa moue habituelle : 

— C'est que... ils sont en train, je crois, d'organiser un 
souper. 

— En vérité? 

— Et, si je m'absente, on en profitera pour ne pas m'inviter. 

— Le beau malheur !... Ca vous amuse de souper avec ces 
cabotins ? 

— Pas précisément... Je les trouve poseurs et mal élevés. 
Mais ça me vexe d’être toujours lâchée par Tonia et Lucile. 

— Vos sœurs sentent elles-mêmes que vous seriez fort gênée 
en pareille compagnie. Et elles ont raison! 

Ï avait réussi à la conduire hors du café, et il ajouta : 

— Croyez-moi, les plaisirs de ce genre ne conviennent nulle- 
ment à une jeune fille de votre âge et de votre éducation. 
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D'ailleurs, M” Pontal vous a confiée à moi et j'ai le devoir de 
vous remettre entre ses mains. 

— Oh! maman !... murmura Paulette en hochant ironique- 
ment le menton, elle a d’autres chats à peigner.… 

— Je suis persuadé, néanmoins, que, si je vous laissais aller à 
ce souper, elle m'en saurait mauvais gré, ainsi que M. Pontal. 

— Pauvre papa! Lui, pour sûr, il ne serait pas content. 

— Et, comme vous l’aimez, vous seriez désolée de lui faire 
de la peine... C’est pourquoi vous remonterez gentiment chez 
vous. 

— Eh bien, soit! soupira Paulette, je vous obéis. là, 
êtes-vous content ? 

Ils avaient pénétré dans le vestibule de l'hôtel ; la jeune fille 
s'arrêta un moment au milieu de l'escalier et reprit d’un air 
espiègle : 

— Seulement, commandant, vous me devrez une compensa- 
tion. 

— Laquelle? s'écria Le Dantec enchanté, parlez... je ferai 
tout ce qui dépendra de moi pour vous être agréable ! 

— Voici... Lucile et Tonia ne veulent pas m'emmener avec 
elles au pardon de Sainte-Anne; papa et maman ne bougeront 
pas et je risque fort d'être obligée de leur tenir compagnie. Et 
pourtant, un pardon, avouez-le, est un de ces plaisirs qui con- 
viennent à mon âge et à ma situation! Promettez-moi d'user de 
votre autorité pour qu’on m'y laisse aller. 

— N'est-ce que cela? Parbleu, je vous y conduirai moi- 
même !…. 

— Vous me le promettez ? 

— C'est juré. 

— Merci, commandant, dit-elle en lui tendant gentiment la 
main... Me voici chez nous: bonsoir! 

Deux jours après, l'entrefilet suivant paraissait dans /a Dépêche 
de Brest et était reproduit par tous les journaux de la Bretagne: 

« Hier, au grand hôtel de Morgat, devant un brillant et 
nombreux auditoire, le vaillant directeur du Théätre-Moderne, 
M. Jean René, a donné une représentation de notre vieux drame 
national: /a Reine Dahut. Grand succès pour la pièce et pour les 
interprètes, parmi lesquels on a remarqué surtout l'actrice qui 
remplissait le rôle de Dahut. D'après ce qu’on chuchotait dans la 
salle, cette remarquable comédienne ne serait pas [une profes- 
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sionnelle, mais une femme du monde qu’une impérieuse voca- 
tion pousse vers le théâtre. Et, ma foi, puisque nous avons com- 
mencé à être indiscrets, soulevons un coin du voile qui cache 
cette nouvelle et mystérieuse étoile. L’interprète de /a Reine 
Dahut serait, nous a-t-on affirmé, la fille de M"° Laure Pontal, 
l'authoress féministe bien connue, et elle appartiendrait au monde 
universitaire par son mari, professeur de seconde dans un lycée de 
province. M"* Tonia D..., qui joint àune impeccable beauté blonde 
un talent tout à fait hors de pair, a joué le rôle scabreux de 
Dahut avec un accent de sincérité, une grâce exquisement per- 
verse, qui lui ont valu de frénétiques applaudissemens et de fré- 
quens rappels. C’est un début qui promet. Après la représen- 
tation, un souper très réussi et très joyeux a réuni tous les 
acteurs et leurs amis, et on a vidé force bouteilles de champagne 
au succès de la belle et passionnante reine Dahut. » 


ANDRÉ THEURIET. 


(La deurième partie au prochain numéro.) 








ESQUISSE D'UN PROGRAMME NAVIL 


EN 1900 


C'était en 1889. J'avais été rappelé du Tonkin, où je remplis- 
sais de très importantes et très altrayantes fonctions, pour remettre 
en ordre les affaires de l’artillerie, au ministère de la Marine, en 
qualité de chef de bureau; j'occupais ce poste depuis quelques 
mois : un navire s'était plaint de n'avoir pas, en munitions, ce qui 
lui revenait. Bien que la chose fût insignifiante en elle-même, la 
Presse, par suite de déplorables habitudes, en avait été informée, 
s'en était émue, sans savoir exactement de quoi il s'agissait, en 
déclarant que la patrie était en danger. 

Le Port soutenait qu’il avait donné au navire ce qui lui était 
dû. J'allai trouver le ministre, et je lui fis la proposition suivante: 
« Si vous voulez m'en croire, vous écrirez au commandant du n- 
vire qu'il a les munitions qu'il réclame, et vous le prierez de faire 
dresser immédiatement un état détaillé de ce qui existe à bord; 
et, en même temps, vous écrirez au Port, et vous lui direz qu'il 
n’a pas délivré tout ce qui revenait au navire, en lui demandant 
de vous adresser l’état des délivrances faites. Vous êtes certain que 
vous aurez raison des deux côtés. » 

C’est ce qui arriva. Il manquait au navire, qui ne s’en était pas 
aperçu, quelques projectiles d'exercice d’une certaine espèce; el 
il avait, en revanche, les munitions dont l’absence supposée avait 
plongé ses chefs dans le désespoir, surexcité la presse et alarmé 
la France, superficiellement, tout au moins, pour quelques jours. 
La conversation, qui suivit cette histoire, eut lieu à peu près dans 
les termes suivans : 

« Le ministre. — C’est un désordre désespérant ! 
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Le coLonez, chef de bureau. — Le mot « désespérant » me pa- 
raît exagéré, à propos de quelques coups d'exercice incomplets ; 
mais ce qui m'étonne, Monsieur le Ministre, c’est votre étonnement. 
J'ai pénétré dans le ministère, en 1872, pour la première fois, et, 
comme vous le savez, j'y suis revenu, après des sorties volontaires, 
dans des situations qui m'ont permis de me rendre compte de 
l'état des choses et encore mieux de l’état des esprits. Il y a long- 
temps que je suis fixé, et tout me confirme dans cette idée que 
nous avons plus de ressources qu'il n’est nécessaire sur nos navires 
et dans nos magasins, mais que nous n’avons de commandement 
nulle part, et, moins que partout ailleurs, permettez-moi de vous 
le dire, dans les ports et au ministère. Tout le monde se mêle de 
tout. Le service des ports, en ce qui concerne les approvisionne- 
mens militaires, consiste à garnir des colonnes et à noireir des 
papiers, en faisant des additions très exactes, jusqu'aux centimes, 
avec des chiffres qui n'ont pas de sens. L'autre jour encore, on 
vous demandait 70 000 objets assez coûteux, et d'urgence, en rai- 
son de quelques bruits de guerre. D'un compte, fait par moi en 
un quart d'heure, il résultait clairement que le besoin, qui n avait 
rien d'urgent, était de 6000 environ. Voulez-vous, Monsieur le 
Ministre, que je vous résume mon opinion sur la situation de la 
Marine ? 

LE miNsrRE. — Je le veux bien ; elle doit être originale! 

Le coLonez, chef de bureau. — La voici : si M. de Bismarck 
avait été chargé d'organiser les choses de la marine française, de 
telle sorte qu’avec un personnel incomparable à tous les degrés 
et dans tous les corps, avec des ressources financières largement 
suffisantes pour construire et entretenir une belle flotte, on aboutit, 
au moment du besoin, à ne pas trouver, dans des magasins bondés 
d'approvisionnemens excessifs, de quoi faire une campagne contre 
la dernière des puissances maritimes, il n'aurait pas mieux fait. 
Votre organisation est méthodiquement faite pour le désordre et 
l'impuissance. Le cœur est parfait; le corps est bon ; la tête est 
mauvaise, ne veutrien, ne dirige rien. Mais on peut réorganiser 
la tête très rapidement, et, en réalité, les hommes valant en 
France infiniment mieux que le gouvernement, et sachant en com- 
battre les forces négatives et en empêcher, par une lutte sourde, 
Incessante, les plus mauvais effets, je vous le répète, vous avez 
dans les mains plus que le nécessaire comme matériel et per- 
sonne|, en dépit de tout ce qui a été dit, de ce qui a été voulu 
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peut-être par des têtes étrangères, qui inspirent, à son insu, la 
tête française; un peu d'ordre et pas beaucoup d'argent: et ici, au 
ministère, un commandement responsable, qui agirait et voudrait 
pendant deux ou trois années, nous mettrait en mesure de sou- 
tenir avantageusement la lutte contre la plus forte des nations 
maritimes. 

Le ministre. — Ce sont des paradoxes, mon cher Colonel. 

LE coLonec, chef de bureau. Mes affirmations ne sont pas 
plus des paradoxes, Monsieur le Ministre, que ne l’étaient les dé- 
clarations que vous avez reçues de moi en 1878, lorsque, étant 
officier d'ordonnance de l'amiral Pothuau, et vous, son chef 
d'état-major général, je vous annonçais un accident, à bref délai, 
avec les canons de gros calibre de l’Angleterre, auxquels M. Arms- 
trong avait su donner une si grande valeur pécuniaire fondée, elle- 
même, sur une si belle réputation acquise à prix d’or et à force 
de réclames. Cet accident, arrivé, quinze jours après notre conver- 
sation, sur le Thunderer,me valut des complimens dont je me sou- 
viens encore. 

« Enfin, je ne me trompe pas plus aujourd'hui, au sujet de la 
situation générale de la Marine, que je ne me trompais le 12 dé- 
cembre dernier, lorsque, à 9 heures du matin, je vous suppliais 
de ne pas laisser tirer Les canons de 3% centimètres, modèle 1875, de 
l’Amiral-Duperré. « Vous êtes seul de votre avis, vous exagérez 
le danger, » me disiez-vous. À 5 heures du soir, j'étais appelé 
dans votre bureau, et je vous trouvais, une dépêche à la main, la 
figure bouleversée, regrettant d’avoir cru qu’un homme, quandil 
est seul, même quand il a de bonnes raisons et des faits pour lui, 
doit être considéré comme ayant tort. Un des canons de 34 centi- 
mètres, que je vous suppliais de ne pas laisser tirer, venait d'éclater; 
un officier et cinq matelots avaient succombé. En outre, le décou- 
ragement, remplaçant une confiance exagérée, allait, disiez-vous, 
compromettre le service des bouches à feu sur tous nos navires. 
Vos craintes étaient, d’ailleurs, excessives ; car nos officiers et 
nos matelots, qui n’ont pas vécu dans les bureaux du ministère, 
savent qu'un peu de danger ne gâte rien et sera toujours insépa- 
rable de la pratique du métier militaire, même en temps de paix; 
et un accident ne les empêchera pas d’avoir confiance en leur 
artillerie, la plus sûre qui soit au monde, la seule qui soit véri- 
tablement éprouvée d’une façon continue en temps de paix. » 

Ce que nous disions à l’amiral Krantz, il y a plus de dix ans, 
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est encore vrai aujourd'hui. La puissance de la routine et, il faut 
le dire, l'absence d'un véritable homme d’État au ministère de 
la Marine, ont laissé persister jusqu’à aujourd'hui un état de 
choses qui rend inutilisables des forces, très réelles, mais privées 
d’une tête. Je ne veux pas dire que des tentatives u’aient pas été 
faites, que des commencemens de réforme n'aient pas eu lieu. 
Notamment, en ce qui concerne l'artillerie, on a pris une excel- 
lente mesure lorsqu'on à créé la direction de l'artillerie. M. Bur- 
deau, pendant son court séjour au ministère de la Marine, avait 
compris la nécessité d’une réorganisation complète, établie sur 
une répartition budgétaire par service. L'amiral Rieunier a fait 
beaucoup pour mettre l'ordre et pour donner à l'artillerie de la 
Marine, en particulier, les forces qui lui était indispensables; 
mais l’action des meilleurs ministres a été trop faible et trop 
éphémère pour diminuer sensiblement la confusion créée par 
l'action persistante d’une éducation et d’une organisation natio- 
nales contraires à l'esprit français, dont elles exagèrent les défauts 
et répriment les qualités militaires, telles que l'initiative géné- 
reuse et hardie, et le besoin de se dévouer. 

D'ailleurs, les ministres ont à compter avec les influences par- 
lementaires d'hommes, qui semblent résolus à ne rien laisser créer 
ni subsister en France de solide et de résistant, mais surtout à 
ne pas laisser s'élever des chefs militaires confians en eux-mêmes 
et prêts à prendre la responsabilité du commandement en temps 
de guerre. Les ministres placés sous la dépendance du parlement, 
qui ne leur demande que la souplesse, désireux de conserver un 
portefeuille obtenu, en général, par beaucoup de concessions 
regrettables, ne savent pas, assez souvent, imiter l'amiral Jauré- 
guiberry en donnant leur démission plutôt que de rester respon- 
sables de mesures et d’un état de choses condamnés par eux. 

Aujourd'hui encore, celui qui étudie les documens parlemen- 
aires et extra-parlementaires, les publications spéciales ou autres, 
ctqui consulte les autorités réputées les plus compétentes, ne tarde 
pas, quand il s'agit de la Marine, à éprouver un profond décourage- 
ment, sil est, d’ailleurs, étranger à la pratique desaffaires de notre 
flotte et s’il ne connaît pas l’état d'esprit de notre personnel mari- 
time. 1l rencontre, en effet, il entend, il lit des affirmations sys- 
tématiques très absolues, toutes divergentes, et souvent contradic- 
loires, en ce qui concerne les projets pour l'avenir ; les mèmes 
hommes, les plus haut placés, à quelques mois d'intervalle, au- 
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ront été surpris par lui en flagrant délit d'opinions contraires sur 
les questions les plus graves. Mais il aura trouvé tout le monde 
d'accord sur un point très important, il est vrai : La situation 
présente est mauvaise. Nos navires sont médiocres. Les défenses 
de nos ports sont incomplètes. Il serait impossible de faire la guerre 
à une grande puissance maritime sans s’exposer à un désastre. Ces 
déclarations, conséquences naturelles de tout ce que je viens de 
dire, doivent avoir, à nos yeux, une contre-partie rassurante, celle 
que nous avons énoncée : ?/ suffirait d'un peu d'ordre et de com- 
mandement pour changer du noir au blanc l’état de choses pré- 
sent, qui est médiocre. Maïs, formulées par toutes les autorités, 
ces déclarations n’en ont pas moins eu des effets déplorables, 
Elles ont entraîné des dépenses aussi considérables qu'improduc- 
tives, par suite de l'application, successive et toujours incom- 
plète, de systèmes contradictoires. Enfin, par leur accent de plus 
en plus pessimiste, toutes les fois que la France aurait dù faire 
tête et défendre, avec ses forces navales, ses intérêts et son hon- 
neur, elles nous ont conduits à l’humiliante retraite de Fachoda, 
en 1898, et à l’abandon de l'Égypte, en 1883. 

La responsabilité de cet état d'esprit si grave, si désastreux, et 
qu'il faut changer, incombe principalement au régime parlemen- 
taire, sous lequel les hommes politiques ont plus à craindre du 
triomphe de la France que de sa défaite, et ont tout à gagner par 
la prolongation de la paix à tout prix. Courbet, vainqueur dans 
les mers de Chine, énergique, sachant ce qu'il voulait, capable, 
en raison de son caractère, de l'exiger, inspirait de l'inquiétude 
à ces maîtres de la Franée; tout a été fait pour user ses forces 
et faire disparaître une personnalité qu'on trouvait menaçante. 
Le général Dodds, vainqueur au Dahomey, ayant mené à bien, 
avec une sagesse, une vigueur et une simplicité merveilleuses, une 
entreprise aussi difficile que périlleuse, a été longtemps suspect. 
On l’a laissé, pendant sept années, passer de vagues inspections 
et commander des brigades aussi peu organisées que variées, 
sans lui donner le grade de divisionnaire; et certes, sans faire de 
tort à personne, il n’y a pas en France un général de division, un 
commandant de corps d'armée, ni peut-être même un comman- 
dant d'armée qui ait à son actif rien de comparable à la cam- 
pagne du Dahomey. 

La première cause, la cause-mère, pour ainsi dire, de l'état 
de découragement incontestable, qui existe dans la marine, est 
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done le régime parlementaire, par lui-même et surtout tel qu’il 
est pratiqué chez nous depuis une vingtaine d'années. Ce régime 
a rendu impossible, comme nous l'avons dit, la présence à la 
tte du ministère de la Marine, qui plus qu'aucun autre en a 
besoin, d'un chef sachant assumer les responsabilités suprêmes, 
au moment décisif, pour faire le meilleur emploi possible des 
forces préparées, à grand prix et à grands frais, en vue de la guerre 
et non en vue de la paix à outrance. Il appartiendrait, en effet, 
au gouvernement, éclairé par ce chef de la Marine, de prendre 
sur lui toutes les responsabilités, et de lancer au moment voulu 
nos forces de terre ou de mer contre l'ennemi, sans s'arrêter de- 
vant des appréhensions et la crainte d'échecs toujours possibles 
sur mer comme sur terre, et quelquefois nécessaires, pour obte- 
nir le succès final et Le triomphe définitif au point vital. Il con- 
vient naturellement que le ministre de la Marine, quel qu'il soit, 
civil ou militaire, ait consulté les chefs militaires destinés à 
prendre le commandement, les directeurs et les administrateurs 
compétens ; mais c’est à lui de juger en appréciant à leur valeur 
les renseignemens ainsi recueillis. 

Napoléon répondit un jour à son chef d'état-major général, 
qui lui faisait observer que tous ses généraux se plaignaient 
d'avoir, les uns, des divisions incomplètes, les autres, des appro- 
visionnemens insuffisans, et des moyens de transport défec- 
tueux : « C’est bien; dites-leur de marcher, » et 1l ajoutait : « Si 
j'avaiseru mes généraux, jamais je ne serais entré en campagne. » 
Dans tous les temps, et principalement aujourd’hui, alors que le 
Président de la République est irresponsable et que les ministres 
éphémères n’ont qu’une responsabilité fictive, écrite, dont ils se 
moquent parfaitement, les chefs militaires, dont l'influence est 
presque nulle en temps de paix, qui seraient les boucs émissaires 
en cas de défaite, sont naturellement pessimistes et désireux de ne 
pas subir la redoutable épreuve du commandement en temps de 
guerre. Un grand homme, un homme de génie sûr de lui, ambi- 
lieux, aimant le danger, guerrier au fond de l’âme, comme Napo- 
léon, sait faire le compte des probabilités positives et négatives 
et prend les armes, confiant en lui-même, quand il a trouvé, par 
ses calculs, quelques centièmes en faveur d’une victoire, les res- 
sources de son esprit et de sa volonté devant combler les défauts 
et les vides. Mais toutes les ressources de nos politiciens avisés 
seraient employées aujourd’hui à éliminer des rangs de l’armée 





764 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme de la marine, si jamais il se rencontrait, tout homme qui 
paraîtrait avoir quoi que ce soit de l’homme de génie, capable de 
semblable détermination. 

En outre, les malheurs de la dernière guerre ont créé che 
tous nos chefs militaires, plus ou moins, l’état d'esprit pessi- 
miste. La malheureuse phrase du maréchal Lebœuf est jetée à la 
face de tout militaire qui a la moindre velléité de confiance, et 
naturellement elle hante le cerveau de nos amiraux et de nos gé- 
néraux. Tous, ou presque tous (les exceptions peuvent se nom- 
mer), sont, au moins, portés à affirmer que tout nous fait défaut, 
même les boutons de guêtres, et à conclure, après avoir exagéré 
nos points faibles : « Pas de guerre, c’est trop dangereux! » Mais 
il y a lieu d'ajouter que tous, individuellement, iraïent au feu 
avec enthousiasme, s'ils ne devaient risquer que leur vie et non 
leur réputation, leur flotte, leurs troupes, l'avenir et l'honneur 
de leur pays, et si, étant en sous-ordre, ils ne devaient pas avoir 
la responsabilité des résultats. Nos administrateurs, directeurs, 
préfets maritimes, tous ceux auxquels incomberait la responsa- 
bilité d’approvisionnemens insuffisans ou réputés insuffisans, d'un 
matériel défectueux, d'installations insuffisantes dans nos ports 
au jour de la mobilisation, tous, ou presque tous, sont dans le 
même état d'esprit. Au lieu de couvrir la responsabilité de leurs 
inférieurs, les ministres sont enchantés, suivant un système qui 
est l'envers du véritable régime parlementaire, de se couvrir 
dans les circonstances comme celles de Fachoda, en dénonçant 
les lamentations et le découragement de leurs collaborateurs et 
des chefs militaires. 

Il y a trois ou quatre ans, un des nombreux incidens qui, 
depuis quelques années, pouvaient donner naissance à un conflit 
avec la Grande-Bretagne, venait de se produire. Le ministre qui 
détenait alors le portefeuille de la Marine pour quelques tri- 
mestres, s’entretenait avec moi de la situation des forces dont il 
avait la responsabilité; j'étais directeur de l'artillerie. 

« LE ministre. — Mon cher Général, vous savez où nous en 
sommes; la guerre peut éclater demain. Heureusement, nous 
avons une artillerie excellente, très supérieure à celle de l’Angle- 
terre, mais nos pauvres navires sont dans un état d’infériorité 
navrant et ne nous permettent pas de risquer, même à forces 
égales, une bataille sur mer. 

Le GÉNÉRAL DIRECTEUR. — Monsieur le Ministre, en ce qui con- 
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cerne l'artillerie, vous avez cent fois raison ; notre supériorité est 
très grande, incontestée et incontestable à tous les points de vue. 
Nos bouches à feu, nos affûts, nos munitions, ont plus de puis- 
sance et de simplicité, sont plus militaires, en un mot, et mieux 
en ordre que tout ce qui existe chez aucune nation maritime, et, 
en particulier, chez les Anglais. Le personnel chargé des ca- 
nons à bord de nos navires est mieux à la hauteur de sa tâche 
que celui d'aucune autre nation, grâce à de fréquens exercices, 
à de nombreux tirs à charge de comtat, pour lesquels rien n’a 
jamais été économisé en temps de paix. Ce personnel a d’ailleurs 
naturellement, en qualité de Français, une aptitude spéciale pour 
l'emploi, dans le combat et la manœuvre, de l'artillerie à tir 
rapide et de l’artillerie de gros calibre en tourelle. 

« Il y a des améliorations à faire, de grandes simplifications 
à réaliser : elles sont faciles. La réalisation n’entraîne pas de dé- 
penses, au contraire. Mais permettez-moi d’ajouter que l’infé- 
riorité de vos navires que vous affirmez, que tout le monde, hélas! 
affirme comme un dogme, n’est pas réelle. Ce sont les Anglais, 
vraisemblablement, qui entretiennent ces idées décourageantes, 
plus efficaces pour nous conduire à des lâchetés gouverne- 
mentales et à des défaites sur mer, que la puissance navale de 
l'Angleterre, ses nombreux navires, ses matelots très inférieurs 
aux nôtres et l’habileté de ses amiraux, — que la catastrophe 
de la Victoria ne recommande pas à l'admiration des connais- 
seurs. 

Le miisrre. — Les questions de navires, de stabilité de 
combat, de faiblesse et de fragilité de nos appareils de chauffe, 
d'insuffisance de rayon d'action, de surcharge qui annule la protec- 
tion, ne sont pas de votre compétence, mon cher général; et per- 
mettez-moi, sur ce point, de considérer comme exacte mon opi- 
nion qui est celle de tous les amiraux, à peu près, et des membres 
les plus éclairés, les plus considérables de la commission extra- 
parlementaire. 

LE GÉNÉRAL DIRECTEUR. — Monsieur le Ministre, si je n'avais 
pas été là pour répliquer et intimider les détracteurs de parti pris, 
on dirait de notre artillerie plus de mal qu’on n’en dit de nos na- 
vires. C'est ce qu’on n’a pas cessé, d’ailleurs, de faire depuis 1861 
jusqu’en 1893, en nous vantant l'artillerie Armstrong, qui coûtait 
cher et ne valait rien, et en discréditant notre propre artillerie de 
marine, qui valait beaucoup et qu’on appelait, par dérision, une 
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artillerie de pauvre, parce qu'il n'était pas nécessaire d’être très 
riche pour se la procurer. 

« Eh bien! pour les navires, ils parlent à faux, tous ceux qui 
entretiennent, exagèrent les plaies de la France, parce qu'ils en 
vivent et qui trouvent, hélas! pour des raisons faciles à expli- 
quer, des échos, des approbateurs et des inspirateurs même dans 
les corps militaires. Je l’affirme sans restriction, bien que, pour 
le détail, je ne sois pas compétent sur tous les points que vous 
avez indiqués tout à l'heure. 

« Reconnaissez d’ailleurs, Monsieur le Ministre, que je serais 
un pauvre général, tout au plus un simple constructeur de maté- 
riel, indigne de remplir le rôle qui m'incombe comme directeur 
de l’Artillerie, incapable de porter la responsabilité, vis-à-vis du 
ministre, des élémens principaux de notre puissance offensive 
sur mer et sur les côtes, si, par mes lectures des documens fran- 
çais ou étrangers, mes conversations avec le monde compétent, 
l'étude des documens de la commission extra parlementaire, je ne 
m'étais pas mis en mesure de connaître, d’une part, les cibles 
contre lesquelles les canons français pourront utiliser leur puis- 
sance, et, d'autre part, nos nouvelles plates-formes mobiles, portant 
à la fois les canons, leurs munitions et leurs servans. 

« Sans m'être livré, je le répète, à des études de détail pour 
lesquelles je n'aurais pas la compétence voulue, mais aussi bien 
ou mieux que ces messieurs du parlement, personnages considé- 
rables auxquels vous avez fait allusion, je peux apprécier les dé- 
fauts qu'on impute à notre flotte et aussi les qualités qu'on attribue 
à celles de nos ennemis. Ne m'arrêtant que sur un point très 
important, décisif à mes yeux, je vous affirme sans hésitation que 
si j'avais été en mesure d’inspirer les constructeurs de l’Angle- 
terre, que l'opinion nous désigne comme des modèles à regarder 
et à suivre, si j'avais pu faire préparer à ces hommes éminens 
des cibles agréables à nos projectiles, je n'aurais pas pu obtenir 
(sans faire voir le bout de l'oreille) de résultats beaucoup plus 
avantageux à notre flotte que ceux en présence desquels nous 
nous trouvons aujourd'hui. 

« Un jeune homme, ingénieur inexpérimenté, et trop pressé 
d'enseigner, wrbè et orbi, ce qu'il ne savait pas, a soutenu, dans 
une école de la marine, exactement le contraire de ce que je 
viens de dire ; il a invité les jeunes élèves, et ses chefs sans 
doute, à regarder, à imiter des navires anglais, où tout avait été 
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prévu contre l'emploi des grands explosifs. Il s'était fait l'écho 
de bavardages parlés ou écrits. Vous avez bien voulu le prier de 
venir auprès de moi pour s’instruire et me faire connaître les faits 
sur lesquels il appuyait des affirmations dangereuses à tous les 
points de vue et, on peut le dire, déplacées. Très gentiment, il 
s’est excusé de son ignorance, de la témérité avec laquelle il était 
allé chercher hors du ministère de la Marine, dans des livres de 
réclame indiscrets, des documens sur des matières confidentielles 
très délicates et très difficiles. Je lui ai montré, comme à vous, 
une image parlante ; il a vu que, sur un cinquième de leur lon- 
gueur à l'avant et à l’arrière, tous les navires anglais construits 
depuis quelques années, protégés dans leurs œuvres vives par de 
simples tôles, constituent des cibles à souhait pour nos obus à la 
mélinite qui, éclatant à l’extérieur, feraient dans ces murailles à 
très faible résistance, non pas des trous ronds ayant à peu près 
leur diamètre, mais d'énormes brèches par lesquelles, surtout à 
l'avant, le navire buvant la mer, si je puis m'exprimer ainsi, ne 
tarderait pas à perdre sa stabilité de combat. 

Le MINISTRE. — Mais, Général, il y a des cloisons sur ces na- 
vires et l’envahissement de l’eau serait par suite très restreint. 

LE GÉNÉRAL DIRECTEUR. — Permettez, Monsieur le Ministre; 
des essais répétés montrent que nos obus à la mélinite, qui ont 
la grande qualité d’éclater sur les murailles à faible résistance, 
lanceraient, en explosant, par la brèche ouverte, des gaz et des 
éclats de fonte et de tôle, animés d'énormes vitesses et capables 
de défoncer tous les cloisonnemens. 

LE minisrRE. — C’est bien, Général; je m'en rapporte à vous, 
Mais nos navires n'ont pas de vitesse,et puis nous n’avons pas 
assez de croiseurs ; nos torpilleurs sont insuffisans et en mauvais 
état; nos batteries de côte ne sont pas assez puissamment armées; 
il n'y a pas assez de personnel pour les servir, etc., etc. 

LE GÉNÉRAL piRecrEUR. — Monsieur le Ministre, j'ai lu toutes 
les publications spéciales qui traitent de la marine anglaise, et 
je vous dis, moi, sans hésiter, sans redouter la moindre contra- 
diction appuyée sur des faits, qu’à tous les points de vue, nos na- 
vires sont en mesure de lutter avec succès contre ceux de l’An- 
gleterre, non seulement à nombre égal, mais à trois contre cinq. 
Quant à nos côtes, elles sont surabondamment défendues par 
leurs batteries, par Les torpilleurs et les torpilles fixes, contre des 
dangers qui n’intéressent d’ailleurs, en aucune façon, la sécurité 
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de la France, mais seulement eelle des villes et des localités plus 
ou moins importantes du littoral. 

« Un peu d'ordre dans les ports; un peu plus de commande- 
ment; des magasins plus nombreux, mieux installés, mieux 
placés surtout que ceux qui existent (mais très faciles à construire 
sans dépenser beaucoup d'argent); beaucoup plus d'outillage pour 
la manipulation du matériel et des munitions, voilà ce qui manque, 
ce qu'il faudrait réaliser rapidement. Il n'y a pas de difficultés 
sérieuses, si vous le voulez. Reste l'élément le plus important, 
celui sans lequel, même avec le plus puissant matériel, les sol- 
dats, Les marins les plus braves, les mieux entraînés, les officiers 
les plus distingués, sont voués à la défaite, c’est la confiance. Cet 
élément, Monsieur le Ministre, c'est de votre âme qu'il doit sortir 
pour tout le monde. Quelques mots dits par vous hardiment à la 
tribune y suffiront. 

Le minISTRE. — Quelle responsabilité vous me feriez prendre! 
Je ne la prendrai pas, car je n'ai pas confiance. 

LE GÉNÉRAL DIRECTEUR. — Eh bien, Monsieur le Ministre, 
cédez la place à un croyant, ou demandez résolument qu'on sup- 
prime les amiraux, les flottes et le budget de la Marine. » 


Hélas ! amiral ou civil, ce ministre, comme ses prédécesseurs, 
avait subi le contact des politiciens, et, avec eux, sans s’en aperce- 
voir, il en était arrivé à désirer la paix perpétuelle, la paix armée, 
qui est censée préparer la guerre et pendant laquelle on admi- 
nistre tranquillement un énorme budget,on commande, fièrement 
et sans risquer sa réputation, des forces qui font bel effet dans 
une revue navale. 


Dans ces conditions, le patriotisme nous faisait un devoir 
d'informer le chef de l'État, M. Félix Faure, auprès duquel nous 
avions un facile accès en raison de nos anciennes et excellentes 
relations du temps où il était ministre de la Marine. L'enthou- 
siasme de ce bon Français, amoureux des choses de la guerre, 
était alors sans mesure; il me l’exprimait très librement; il me 
prodiguait des éloges et des félicitations, dont je garde le meilleur 
souvenir. Mais il s'arrêtait quand je lui disais respectueusement 
de ne pas laisser continuer une campagne débilitante, déshono- 
rante, dangereuse pour notre pays. Connaissant bien son impuis- 
sance réelle, il concluait, en me reconduisant, par ces mots : 
« Voyez votre ministre, poussez-le; je n’y peux rien, s'il ne va 
pas de l'avant, » 
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On peut espérer que l'affaire de Fachoda a réveillé le peuple 
français, auquel une campagne de plus de deux années a fait 
connaître ses ennemis intérieurs et extérieurs. Une poussée s'est 
produite; comprimée pour le moment, elle n’aboutira que plus 
sûrement à une explosion, qui fera sortir et grandir rapidement 
les chefs, les véritables chefs, s'oubliant eux-mêmes, voués d'âme 
et de corps aux intérêts, à la grandeur et à la gloire de leur pays 
et convaincus que la guerre, avec ses risques, ses hécatombes, 
ses ruines, ses responsabilités effroyables, détruit moins de ri- 
chesses, moins de forces matérielles et morales qu'une paix hon- 
teuse, avilissante, qui aboutirait sûrement à l’anéantissement de 
notre patrie. Nous aurons donc des chefs; la Marine elle-même en 
aura un demain. Mais cet homme, que voudra-t-il? que trou- 
vera-t-il? que fera-t-il ? 


Et d'abord, que voudra ce chef de la Marine? Autrement dit, 
quels doivent être, aujourd'hui, les objectifs de la marine mi- 
litaire de la France et que faut-il prévoir pour les réaliser? 

Assurer la protection du territoire contre des invasions par 
débarquement ou contre des incursions sur nos côtes, dange- 
reuses au point de vue des intérêts vitaux de la défense nationale. 

On a trop parlé de l'insuffisance de la protection de notre 
frontière maritime, qui était réellement surabondante au moment 
de Fachoda, pour que nous ne soyons pas obligé d'y revenir. 
L'argument le plus sérieux, qu'on a présenté, — à la fois en vue 
de justifier une déclaration d'insuffisance, et aussi, hélas! pour 
célébrer les grands services, qu’on se vantait d’avoir rendus en 
quelques mois, — est fondé sur l'absence du personnel nécessaire 
pour servir nos batteries de côte, au moment de ce qu’on appelle 
le branle-bas de la première heure. 

Pour le cas de Fachoda, c’est-à-dire d’une guerre possible avec 
l'Angleterre seulement, les forces de l’armée de terre étant dispo- 
nibles, cet argument est sans valeur. Si mal organisées, si creuses 
que fussent les troupes de la marine, elles fournissaient un 
appoint important, et rien n’était plus facile que de transporter 
rapidement, partout où ils étaient nécessaires, des artilleurs em- 
pruntés à l'armée de terre, lesquels, au contact de leurs cama- 
rades de l'artillerie de marine, pouvaient s’instruire en quelques 
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jours et compléter d’une façon très suffisante l’armement de 
toutes les batteries de nos ports de mer. 

Nous ne voulons pas dire que nos batteries de côte réalisent, 
ni dans l’ensemble, ni dans les détails, ce qu’on aurait pu avoir, 
avec beaucoup moins de temps et de dépenses, s’il y avait eu 
unité et activité dans les études et les travaux poursuivis depuis 
une trentaine d'années. Nous répétons ici ce que nous disions à 
l'amiral Krantz, en 1889, ce que nous avons dit devant la Com- 
mission présidée par le général de Miribel, au sujet des armées 
coloniales. On peut constater, sur ces points et particulièrement 
en ce qui concerne les troupes de la marine, les conséquences 
de l’organisation méthodique de l'impuissance et du désordre, 
inhérente au régime parlementaire tel qu'il est pratiqué chez nous 
depuis une vingtaine d'années particulièrement. 

Dans le cas d’une guerre à la fois maritime et continentale, les 
garnisons d'artillerie de nos ports seraient évidemment tout à fait 
insuffisantes, et par suite l’état de choses présent ne saurait être 
maintenu en principe. Mais, pour le cas particulier d’une guerre 
avec l'Angleterre, il y avait, nous le répétons, surabondance de 
ressources rapidement disponibles et transportables partout où 
besoin en était. Comment a-t-on pu penser que l'Angleterre 
était en mesure de s'emparer du Cotentin ou de prendre pied à 
l’île d'Ouessant, sur nos côtes de Bretagne, en Tunisie, en Algé- 
rie, en Corse, de s'emparer de Madagascar ou de l’Indo-Chine, 
alors que, sur tous ces points, les forces militaires, dont dispose 
la France, sont en mesure de lutter avec tout ce que l'Angleterre 
aurait pu y expédier sans dégarnir ses colonies, l'Inde, l'Égypte 
et la Grande-Bretagne ? On voit aujourd’hui, par ce qui se passe 
au Transvaal, une preuve palpable de l'impuissance sur terre 
d'une nation, dont toutes les forces sont absorbées par le com- 
merce, l’industrie et l’occupation, même superficielle, d’un im- 
mense empire colonial. Des débats du Parlement anglais, il 
résulte que, si l'Angleterre a une flotte numériquement et nomi- 
nalement colossale, elle n’a pas assez de matelots pour en assurer 
le service. Comment a-t-on pu penser que cette même nation 
viendrait attaquer sur terre une puissance disposant d’un million 
de soldats ? 

Au cours de l'inspection que nous avons passée nous-même, 
à la fin de novembre 1898, nous n'avons pas cessé de le répéter : 
si un amiral anglais pouvait avoir l’idée folle de pénétrer dans 
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un de nos ports avec une escadre, il faudrait lui envoyer un 
pilote, faire taire nos canons et rentrer nos torpilleurs pour ne 
pas l’effaroucher, et ensuite, quand il serait dans la rade, on peut 
être assuré que nos batteries croisant leurs feux, et nos torpil- 
leurs rendus à la liberté, anéantiraient en quelques instans les cui- 
rassés et les eroiseurs qui auraient osé porter ainsi le pavillon 
anglais à bonne portée de leurs coups. 

Cette entreprise insensée, les Américains n’ont eu l'idée de 
l'exécuter ni devant San Juan de Porto Rico, ni pour s'emparer 
de Santiago, et cependant le feu des batteries espagnoles n’a pas 
été très actif, et les canons du fort du Morro étaient bien loin 
d'avoir la puissance de ceux qui défendent nos rades de Cher- 
bourg, de Brest et de Toulon. Devant San Juan, les Américains 
avaient pour objectifs de détruire le fort du Morro et de terro- 
riser la population. La position prise par les navires américains 
était excellente ; la place était surprise, le fort du Morro ne pos- 
sédait que des canons de 16 centimètres pour riposter à des cui- 
rassés, et cependant un bombardement de plusieurs heures, aussi 
violent que possible, eut pour résultat cinq ou six tués ou blessés; 
quelques égratignures aux épaulemens du Morro: et la popula- 
tion, si elle avait pu avoir quelque inquiétude en voyant arriver 
la flotte américaine, dut être parfaitement tranquillisée, quand 
elle eut constaté l'impuissance du feu de ses ennemis, obligés de 
battre en retraite pour aller se ravitailler, après avoir vidé leurs 
soutes et éprouvé eux-mêmes des avaries. Devant Santiago de 
Cuba, le commodore Schley, avec une division renforcée, essaie 
une attaque; il bombarde pendant deux heures et ne produit au- 
eun effet. Si bien que l'amiral Sampson, quand il prend le com- 
mandement, doit se résoudre à organiser un blocus, après avoir 
reconnu que le forcement de la passe, si médiocrement défendue 
qu'elle soit, est impossible ; et, en effet, les navires américains se 
bornèrent à empêcher la sortie de l’escadre que l'amiral Cervera 
avait, pour des raisons qui nous échappent, enfermée dans une 
rade où il était à l'abri, il est vrai, mais où il avait cessé de 
compter pour la défense de Cuba et de l'Espagne. 

Ces faits, relativement récens, sont de nature à frapper les 
esprits Les plus enclins à s’exagérer les effets destructeurs des 
gros canons qui arment les flottes. Mais, pour tout militaire qui 
à tant soit peu lu et réfléchi, ils étaient absolument superflus. Un 
lort passablement installé, passablement servi, même médiocre- 
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ment armé, a une supériorité évidente sur un navire armé, installé 
et servi dans les conditions normales. Seul un monitor, ne res- 
semblant en rien aux cuirassés de la flotte anglaise, pourrait 
passer, sans éprouver des avaries graves, sous le feu de la plus 
médiocre de nos batteries de côte. L'attaque d’une batterie de côte 
passablement servie, par un navire, est en dehors de toute concep. 
tion militaire méritant examen. Contre des batteries à fort relief, 
adossées à des terrains rocheux et qui les dominent, Le feu d’un 
navire peut avoir une efficacité réelle, et cependant, vu la dispro- 
portion des risques à courir et des probabilités de toucher, il fau- 
drait avoir de bonnes raisons pour exposer un navire à vider ses 
soutes et à être mis hors de combat par le tir d’une batterie dont 
le plus grand mal se réduirait au bouleversement de ses épau- 
lemens, à la mort de quelques hommes, à la mise hors de service 
d’une ou deux bouches à feu. Que l’on compare les surfaces à 
battre utilement d’un navire et d’une batterie de côte, les consé- 
quences des avaries à prévoir dans les deux cas, et on reconnaitra 
que la situation de l'élément flottant sous le feu de la batterie 
n'est pas tenable. Il y a dix mille à parier contre un en faveur de 
la batterie. L'opinion publique a été tellement faussée à ce sujet, 
on nous a tellement menacés des effets fantastiques et terrifians à 
attendre d’un bombardement exécuté par la flotte anglaise, que 
nous croyons devoir ajouter à tout ce que nous venons de dire 
des témoignages empruntés aux écrivains militaires anglais (1): 

« Pour atteindre le résultat désirable, c'est-à-dire pour réduire 
la batterie de côte au silence, il faut une grande supériorité de 
feu, ce qui signifie qu'il faut non pas tirer beaucoup, mais 
envoyer de nombreux projectiles sur un but. Or les forts côtiers, 
tels qu'ils sont construits actuellement, offrent, du côté de la 
mer, des buts extrêmement difficiles à distinguer et fort res- 
treints. Une batterie en terre, par exemple, ne présente pas plus 
de 2 pieds d’élévation au-dessus du terrain environnant, et même 
moins encore si elle est cuirassée. L'objectif étant de dimensions 
restreintes et le tir manquant de justesse, il faut naturellement 
compter sur un assez faible pour cent de coups au but. Il en ré- 
sulte que la flotte devra disposer d’un nombre de bouches à feu 
très supérieur à celui de la défense pour espérer le succès. Autre- 
fois, on demandait que, toutes choses égales d’ailleurs, l'artil- 


(1) Revwe Mililaire de l'Étranger, n° 809, avril 1895). Attaque des fortifications 
côtières par les navires, d'après les écrivains militaires anglais. 
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lerie de l'attaque fut trois ou quatre fois numériquement plus 
forte que celle de la défense. Cette proportion n'est certainement 
plus la même aujourd’hui : mais elle a augmenté plutôt que di- 
minué. S'il est arrivé parfois qu'une attaque a réussi lorsque les 
navires avaient une faible supériorité en artillerie, cela tient à des 
circonstances spéciales qui n'influent pas sur le cas général. 


« La nécessité d'avoir un tir juste obligera les navires à se 
rapprocher le plus rapidement possible de l'objectif. En se main- 
tenant trop loin, comme, par exemple, à Alexandrie, en 1881, on 
s'expose à brûler sa poudre en pure perte. L'amiral, qui com- 
mandait l’escadre anglaise à cette époque, affirme dans son rap- 
port que, si la garnison des ouvrages avait été composée d’Euro- 
péens, le lendemain du jour où eut lieu le bombardement, toutes 
ces bouches à feu auraient été remises en état de tirer, car celles 
qui avaient été démontées n'étaient nullement hors de service. 
Mais les Égyptiens étaient absolument démoralisés, et ils restèrent 
inactifs. 


« Lorsqu'une flotte de guerre ouvre le feu contre des ouvrages 
côtiers, elle doit se proposer, tout d’abord et avant tout, de 
rendre le service des pièces impossible, en obligeant les canon- 
niers à évacuer les parapets; puis chercher, en second lieu, à 
détruire le matériel. Il n’est pas question de faire brèche aux 
escarpes, ni de détruire les casemates, cela demanderait trop de 
temps et trop de projectiles. » 


En résumé, ce qui était déjà vrai, il y a deux ou trois siècles, 
l'était encore plus au dernier siècle, et est devenu l'évidence 
même aujourd’hui. Les flottes ne peuvent rien contre les côtes 
d'une grande puissance, quand celles-ci sont passablement défen- 
dues, et, en tout cas, les maux qu’elles peuvent y produire, sont 
d'un ordre tel qu’une nation militaire ne saurait les mettre en 
ligne de compte. En une journée, une armée envahissant le ter- 
ritoire de la France lui ferait éprouver des pertes matérielles et 
morales cent fois plus grandes que tout ce qu'on peut attendre 
du bombardement le plus violent exécuté par des navires. C’est 
ce que vient de démontrer, sans réplique possible, la guerre his- 
pano-américaine. En vidant leurs soutes, en s’obligeant ainsi à 
rentrer au port pour s’y ravitailler, les navires américains, dont 
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le tir était assez bien conduit, ont tué quelques mulets et pas une 
centaine d'êtres humains, femmes, enfans ou bourgeois paisibles: 
ils ont brûlé quelques maisons; qu’ont-ils obtenu comme résultat 
militaire? zéro, partout, aussi bien sur les côtes de Cuba que sur 
celles de Porto-Rico. 

Un amiral francais très connu déclarait, au moment de la 
panique invraisemblable de Fachoda, que nos escadres devaient 
avoir toute liberté et n'être pas retenues dans les rades par la 
nécessité de contribuer à la défense des côtes. Nous affirmons 
que ce vœu était déjà, à cette époque, très largement réalisé. 

Pour la sécurité de nos côtes, il est à désirer que les flottes 
renoncent même absolument à l’idée de participer à leur défense, 
qu’elles les considèrent comme leur présentant des refuges assu- 
rés et des moyens de ravitaillenent. Il en est, en effet, de nos 
places de guerre côtières comme d’une grande place continen- 
tale telle que Metz : quand une armée active, navale ou terrestre, 
y pénètre ou lie sa destinée à la leur, on peut être assuré que 
place et armée sont également perdues. IT n’y a pas dans l’his- 
toire, depuis les Grecs et les Romains jusqu'à nos jours, un seul 
fait qui démente cette affirmation. Il y a donc lieu d’écarter abso- 


lument le premier objectif proposé à notre armée navale, à savoir 
la protection de nos côtes. 


C’est ensuite à la préservation de nos voies de ravitaillement 
par mer, en vue des approvisionnemens nécessaires, soit en vivres 
soit en munitions, qu'on veut employer des escadres. 

Quand il s’agit de la France, cet objectif doit être écarté. Si 
nous le citons, c'est parce que des auteurs qui sont lus, qui font 
et défont des ministères, et qui représentent /a jeune marine, en 
ont parlé sérieusement et en ont affirmé l'importance. On a fait, 
à ce sujet, des contes à dormir debout sur les ressources que la 
France en détresse aurait obtenues, en 1870-71, par les achats faits 
en Angleterre et aux Etats-Unis. En réalité, tout ce qui est par- 
venu en France par ces voies extraordinaires a rapporté beaucoup 
à quelques commissionnaires chargés des achats, mais n’a exercé 
aucune influence appréciable sur l’armement de nos troupes im- 
provisées, ni sur les résultats d’une guerre où le commandement 
et l'ordre ont manqué infiniment plus que Les canons et les fusils. 
La France, approvisionnée comme elle l’est par ses propres res- 
sources, communiquant par terre avec tout le continent, ayant 
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affaire seulement à des flottes anglaises, n’a rien à attendre et 
n'a besoin de rien, pour ses approvisionnemens, du côté de la 


mer. 
Enfin, on demande à nos escadres d'assurer la permanence 


de nos communications entre le continent français, la Corse, 
l'Algérie et les colonies. Ce que nous avons dit plus haut nous 
dispensera d’insister beaucoup pour réduire à sa juste valeur, 
qui est zéro, cet objectif. En temps de guerre avec l'Angleterre, 
en effet, ni la Corse, ni l’Algérie, ni la Tunisie, n’ont rien à 
craindre. Nos forces de terre, telles qu’elles sont, suffisent pour 
ôter aux Anglais, qui n’ont pas de troupes, dans le vrai sens du 
terme, toute velléité d'attaque sérieuse. D'autre part, la disposi- 
tion géographique de notre empire colonial est telle que, sauf 
pour deux ou trois points comme Dakar et la Martinique, les 
communications entre les colonies et la métropole, dans une 
guerre avec l'Angleterre, doivent être résolument considérées 
comme coupées et impossibles à ‘maintenir, eussions-nous une 
flotte égale en nombre à celle de l'Angleterre. Séparés, en effet, 
par l'Egypte et la Mer-Rouge de nos possessions de l’extrème 
Orient, n'ayant et ne pouvant avoir, entre elles et les ports de 
France que des bases de ravitaillement isolées elles-mêmes de la 
métropole, nous devons admettre qu'en cas de guerre avec l’An- 
gleterre, toutes nos colonies seront abandonnées à elles-mêmes 
et que les forces en service à terre, pour les raisons indiquées 
ci-dessus, suffiront à les protéger contre Les navires de la Grande- 
Bretagne qui ne navigueront pas sur les fleuves et à travers les 
montagnes. 

Il est raisonnable d'entretenir dans la mer des Antilles, dans 
le Pacifique, comme dans la mer des Indes et celle de Chine, 
quelques navires, pour épargner aux différens ports coloniaux 
qui y sont dispersés des insultes et des surprises exécutées, sans 
coup tirer, par les navires ennemis. Mais c’est tout ce que nous 
pouvons faire et tout ce qui est désirable. Dans un duel comme 
celui dont il s’agit, on ne veille pas sur les accessoires, sur les 
extrémités, mais bien sur les points vitaux, qui sont en France, 
au point de vue de la défensive, eten Égypte ou sur le territoire 
de la Grande-Bretagne, au point de vue de l'offensive. 

D'après ce que nous venons de dire, les trois objectifs de la 
défensive sont écartés successivement, d’une façon absolue, l’An- 
gleterre étant impuissante à rien faire qui puisse entamer, si peu 
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que ce soit, nos forces vitales, nos œuvres vives pour ainsi dire. 
Nous ne ferons pas, pour protéger les côtes de France, celles de 
l'Algérie, de la Tunisie ou des colonies, plus que l’on ne fait, 
plus qu'un homme sérieux n'oserait proposer de faire pour 
éviter des maux infiniment plus graves à des villes situées non 
loin de nos frontières, comme Mézières, Dijon, Reims ou Amiens. 

Répétons que, pour la défensive proprement dite, le rôle de la 
flotte est sensiblement nul et nous le comptons comme tel. 


[II 


Parlons maintenant de l'offensive. 

Qu'on lise l’histoire de toutes les guerres, depuis que les 
nations ont tenté de se détruire les unes les autres, et on consta- 
tera que, pour se défendre, il faut attaquer, même et surtout 
quand on a, à la fois, la surface et la masse la plus faible. Ce 
que nous affirmons ici est uñe vérité d’ordre matériel, méca- 
nique, pour ainsi dire, incontestable, aussi bien quand il s’agit du 
choc de la matière contre la matière, que lorsqu'il s'agit de lancer 
les hommes les uns contre les autres. La rapidité de l’action 
contre un point d'attaque hardiment choisi, et une grande vitesse 
peuvent compenser et au delà le défaut de masse, l'infériorité du 
nombre et la petite surface. 

En ce qui concerne sa puissance navale, la France est petite 
relativement à l'Angleterre; aussi devrait-elle être exclusivement 
offensive, même quand, ce qui n’est pas, son territoire courrait des 
risques sérieux dans le cas d’offensive de la part des forces an- 
glaises; et ici nous tenons à déclarer tout de suite que c’est en 
vue d’une guerre à engager et à soutenir contre l'Angleterre 
seule que les forces maritimes de la France peuvent être cal- 
culées : parce que, d’une part, cette lutte étant toujours possible, 
il est nécessaire de s'y préparer; et parce que, d'autre part, les 
forces navales, qui suffiraient à cette lutte, seraient surabon- 
dantes pour toutes celles qu’on peut raisonnablement prévoir 
contre les autres puissances maritimes. 

Quels peuvent être les objectifs de l'offensive contre l’Angle- 
terre? 

Le premier que nous citerons, pour l’éliminer de suite, bien 
qu’il soit sérieusement envisagé par tout le monde, et particulière- 
ment par les écrivains de la jeune marine, c’est la destruction du 
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commerce maritime de l'Angleterre. Avoir beaucoup de croiseurs, 
presque exclusivement des croiseurs et des torpilleurs, pour dé- 
truire les paquebots anglais et les navires chargés de coton, de 
laines, de bétail, de thé ou de blé, qui effectueraient l’approvi- 
sionnement de l’Angleterre, affamer ainsi une nation qui n’a pas 
chez elle de ressources suffisantes pour alimenter sa population, 
cela paraît sérieux a priori. Mais, si l’on réfléchit que nos croi- 
seurs, jouant ainsi le rôle des anciens corsaires, ne trouveraient 
sur les mers où ils devraient exercer leur action ni bases de ravi- 
taillement, ni dépôts de charbon pour renouveler leurs munitions 
et leurs forces vitales, on se demande comment on peut envisager 
sérieusement une pareille manière de faire la guerre contre un 
peuple qui a, au contraire, sur toute la surface des mers, des 
refuges et du charbon. 

Cette conception ne mérite pas qu’on s'y arrête longtemps. 
Elle a soulevé déjà des objections pratiques aussi fortes que 
celles que nous venons de présenter, et que nous nous conten- 
terons d’énumérer. D'abord, le traité de 1856 existe toujours, 
et aucun effort n'a été fait pour l’abroger. Je sais bien que les 
auteurs, très libres dans leurs conceptions, qui rêvent de res- 
susciter des corsaires en les rendant officiels, affirment que ce qui 
n'a été ni prévu, ni tenté en temps de paix, se ferait immédiate- 
ment en temps de guerre. Mais nous pensons, au contraire, qu'il 
faut écarter résolument de tous les calculs, pour le temps de 
guerre, ce qui n’a pas été considéré comme réalisable, et n’a pas 
été, par suite, préparé au temps de paix. 

D'ailleurs, il n’est pas douteux que la guerre de course profi- 
terait plutôt à l'Angleterre, qui a beaucoup de croiseurs, un grand 
nombre de stations navales et des communications télégraphiques 
assurées sur tous les points du globe, qui peut, par suite, voir, 
parler et agir sur toutes les mers, dans lesquelles la France n’a, au 
contraire, rien qui lui permette de renseigner et de diriger les croi- 
seurs corsaires qu'elle y enverrait. Tout ce que nous avons de 
flotte commerciale serait anéanti, à coup sûr, et à bref délai, dans 
une guerre de course entreprise contre l’Angleterre, si nos navires 
n'avaient pas recours au changement de pavillon, ressource su- 
prême, que nos adversaires anglais utiliseraient également, et qui 
est, par elle seule, suffisante pour faire écarter, comme un rêve, 
les exploits fantastiques prévus par la jeune marine, en rappelant 
les souvenirs des corsaires des siècles passés. Des considérations 
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de toute nature permettent d’ailleurs d'affirmer que le militaire 
de profession ne saurait devenir que très exceptionnellement, au 
moment voulu, un corsaire, c’est-à-dire un aventurier ne dépen- 
dant que de lui-même. L'appât du gain, l'amour du danger pour 
le danger, le mépris de la vie humaine, la soif des aventures 
héroïques, l’idée qu'on ne doit compte qu'à soi-même de ses actes, 
ont été, à des degrés divers, les élémens essentiels des exploits 
et des succès des Malroux et des Surcouf. Ces élémens ne sau- 
raient exister, autrement qu’en puissance, pour ainsi dire, chez 
l'officier élevé pour des luttes d’un genre très différent, et la 
durée des guerres modernes ne paraît pas devoir suffire pour les 
développer et les utiliser. 

En résumé, à notre avis, la flotte militaire ne doit pas avoir 
un croiseur, si petit qu'il soit, pour la guerre de course. Si cette 
guerre était permise, on pourrait, sans doute, admettre que les 
paquebots non utilisés pour servir de transports, au lieu de de- 
venir des croiseurs auxiliaires suivant les prévisions actuelles, 
fussent confiés, en temps de guerre, même aux frais de l'État, à 
des commandans corsaires complètement libres de leurs actions; 
gains et pertes, tout serait au compte de ces aventuriers et de 
leur équipage. 


L'offensive peut avoir et doit avoir pour objectif de tenir en 
échec, d'attaquer et de réduire les flottes de l'Angleterre. Nos 
navires doivent être en mesure de lutter contre ceux de notre 
rivale et d’en détruire ou d’en mettre hors de combat un nombre 
au moins égal au leur, en rendant ainsi possibles des opérations 
d’une autre nature, celles qui consistent à utiliser l'immense 
supériorité de nos forces terrestres. 

La faiblesse numérique de notre flotte et l'infériorité de nos 
moyens pécuniaires et industriels pour développer l'armement 
de nos navires ne sauraient être ni contestées, ni disparaitre, si 
vastes que puissent être les projets et les prétentions des poli- 
ticiens prodigues de l'argent de la France. Mais ce n'est ni par 
le nombre, ni par la puissance de ses navires, comptée soit en 
tonnage, soit en nombre de canons, soit d'après le nombre de 
coups lirés à la minute, que la flotte française sera mise en me- 
sure de réaliser l'objectif qu'elle doit se proposer. Elle peut, au 
contraire, l'emporter et elle l’emportera à coup sûr, quand elle 
sera commandée par un chef digne d'elle, et libre de vouloir et 
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d'agir, grâce à la supériorité individuelle de ses navires, créés et 
construits par des intelligences et des rnains françaises, avec le 
bon sens et l'esprit méthodique de nos ingénieurs et de nos artil- 
leurs français. 

Tout le monde a cru ou plutôt tout le monde croit ceux qui 
disent le contraire, qui célèbrent le contraire , encadrant et faisant 
valoir, avec leur éloquence déclamatoire, dans les débats an- 
nuels du budget, les qualités fictives ou exagérées de nos adver- 
saires. Nous voyons, en effet, surtout depuis une douzaine d’an- 
nées, des hommes d'État, très ignorans du fond des choses, se 
faire les complices de la vantardise systématique, savante et très 
adroite, des publicistes et des hommes d'Etat anglais. Nous l'avons 
déjà dit, mais on ne saurait trop y revenir, les hommes d'Etat, 
ou soi-disant tels, qui dirigent depuis longtemps les affaires de la 
France, ne peuvent régner comme ils l’entendent, en toute sécu- 
rité, qu'en diminuant et vouant à l'impuissance les têtes de nos 
armées maritime et terrestre. Cette réflexion ne s'applique pas à 
telle ou telle personne; elle n’est pas applicable exclusivement aux 
dix, douze ou quinze dernières années de notre histoire; elle est 
vraie depuis longtemps, depuis que le régime parlementaire, qui 
n’est que l'irresponsabilité méthodiquement organisée, est défini 
par des Constitutions où le mot de responsabilité s'étale à chaque 
ligne. Cette vérité saute aux yeux. Sous la monarchie de Louis- 
Philippe, on en voit des preuves répétées dans les affaires mili- 
taires de l'Algérie. D’une façon inconsciente, nos parlementaires 
ont presque toujours obéi à des mots d'ordre venus de l'étranger; 
l'aristocratie à l'envers, qui est devenue maîtresse de notre pays, 
travaille à l’anéantissement de tout ce qui peut faire de la France 
une nation capable d’offensive, et par suite respectable dans un 
monde où le droit de la force est plus que jamais souverain. 

Il n'en est pas moins certain que nos navires sont satisfaisans 
tels qu'ils sont, et bien qu'ils eussent pu, si leurs créateurs avaient 
été plus libres, avoir plus complètement les qualités françaises, 
être mieux adaptés à l'emploi de notre personnel et au but à 
atteindre, nos navires, dis-je, sont de beaucoup supérieurs à ceux 
de nos adversaires qui, eux, sont parfaitement anglais et pré- 
sentent les qualités et les défauts du peuple qui les a créés; à 
savoir, qualités : extérieur très soigné, apparence majestueuse, 
grande taille, air confortable et riche ; — défauts : manque de sens 
militaire remplacé par le sens mercantile, d'où incohérence, dis- 
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proportion entre la protection et l'offensive. Sur les cuirassés les’ 
plus beaux, les derniers nés, la cuirasse manque où elle est indis- 
pensable, elle est surabondante là où elle est inutile; l'offensive 
y est représentée, sur des croiseurs mal protégés, par d'énormes 
canons, et, sur des croiseurs bien protégés, par des canons très 
faibles ; l'artillerie est médiocre à tous les points de vue. 

Et ici, qu'on nous permette de raconter une histoire où nous 
jouons un rôle personnel, si bien qu’il est impossible à n'importe 
qui d'en contester le moindre détail. On y verra, sur un point 
bien déterminé, bien défini, les preuves de tout ce que nous venons 
de dire au sujet des qualités et des défauts anglais, et peut-être y 
trouvera-t-on des raisons de ne pas repousser, de suite, les affir- 
mations optimistes, contraires à l'opinion de tout le monde, qui 
sont le fond de cet article. 

C'était en 1891. Faisant une œuvre fort utile, bien qu'elle lui 
ait valu des critiques acerbes, le général, qui nous a précédé 
comme directeur de l'artillerie, avait fait acheter en Angleterre 
les premiers canons à tir rapide, de 12 et de 15, produits par la 
maison Armstrong. Ce matériel était l’objet de l'admiration de 
toute la presse anglaise et encore plus de la presse française de- 
puis longtemps en proie à l’anglomanie. Nous faisions, nous, 
tranquillement et d’une façon méthodique, des essais en vue de 
transformer, à peu de frais et promptement, notre matériel de 
100, de 138,6 et de 164,7. 

Un ingénieur anglais et un mécanicien avaient accompagné 
en France les canons Armstrong pour les faire valoir. La supé- 
riorité de ce matériel sur tout ce que nous pouvions avoir en fait 
d'artillerie à tir rapide était un dogme, et tout ce que ces étrangers 
avaient entendu, hélas! au ministère de la Marine, les confir- 
mait dans cette idée flatteuse pour leur amour-propre et pleine 
de promesses pour leur usine. Je les priai d'aller se promener 
dans Paris, où une foule de curiosités pouvaient suffire à l’utili- 
sation de leur temps, jusqu’à ce que le personnel du polygone 
de Sevran-Livry et du laboratoire de l'artillerie eût effectué le 
montage et la reconnaissance de leur matériel. L’ingénieur parut 
scandalisé! il affirma que jamais notre personnel militaire, 
étranger à ce genre de choses, ne pourrait monter des affûts très 
compliqués, très savans, comportant des détails dont j’importance 
était difficile à apprécier, résolvant des problèmes tout à fait 
nouveaux, et qu'il pourrait même démolir ou avarier des pièces 
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délicates. Nous lui répondimes : « Cette déclaration ne serait pas, 
a prior, de nature à recommander un matériel qui doit servir à 
bord de navires où il ne sera pas accompagné d'ingénieurs adroits, 
savans comme vous, de mécaniciens habitués, comme les vôtres, 
à la manipulation d'un matériel aussi perfectionné. Mais vous vous 
trompez. En tous cas, c'est une affaire entendue, vous reviendrez 
me trouver quand je vous en donnerai avis. » 

Au bout de huit jours, l'ingénieur anglais arrivait, sur ma 
demande, avec son mécanicien. Quelle ne fut pas sa stupéfaction, 
quand il eut à constater que notre personnel, — un lieutenant 
rentré depuis quelques semaines de Madagascar, un adjudant et 
quatre ou cinq ouvriers d'artillerie, — connaissait et était en me- 
sure de manier ce matériel majestueux et compliqué beaucoup 
mieux que lui et son mécanicien! Il dut enfin lire, sur une note 
à lui remise officiellement, toutes les observations faites par l’of- 
ficier chargé de la réception des canons Armstrong, notant tous 
les défauts de principe et de construction; toutes les fautes, assez 
nombreuses, commises sur des points importans; et aussi les 
qualités très réelles, mais portant, en général, sur des accessoires 
et sur la surface : il ne put trouver un mot de contradiction, ni 
faire autre chose que d’excuser et de justifier la façon de procéder 
de sa maison. 

Je discutai alors avec lui ses promesses fantastiques au sujet 
de la rapidité et de la précision du tir, en lui indiquant les chiffres 
calculés et sûrs, qui étaient fort éloignés des affirmations des 
constructeurs anglais. Il me répondit : « Nous ferons mieux à 
l'avenir; mais sachez bien que jamais, en aucun pays, on n’exa- 
mine, on ne contrôle, on n’étudie le matériel en détail comme 
vous l’avez fait faire ici. Nous sommes allés en Italie, nous avons 
fait des tirs au polygone ; on ne nous a demandé que de tirer nous- 
mêmes. On a compté le nombre de coups; on ne s’est pas inquiété 
du reste. En tout cas, ce que nous vous présentons vaut encore 
mieux que ce que vous avez, puisque vous n’avez rien. » — « Mon 
cher monsieur, lui répondis-je, sur ce point encore vous n'êtes 
pas tout à fait dans le vrai, et il y a, pas loin d'ici, des canons, 
avec leurs affûts, avec tous les accessoires nécessaires, qui, avant 
longtemps, donneront, comme rapidité et comme précision de 
tir, deux fois, au moins, autant que les vôtres, avec plus de puis- 
sance et tout en présentant, à un haut degré, la première des 
qualités militaires, qui est la simplicité. » 
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Il fut littéralement atterré. Mais je ne sais pas si ce qui l'agaça 
le plus ne fut pas de trouver un Français sûr de la supériorité 
des choses militaires françaises, et affirmant avec fermeté, sans 
réserve, cette supériorité devant un Anglais représentant la mai. 
son Armstrong. Bien entendu, il ne vit pas notre matériel, qui 
était soigneusement dissimulé. Trois années plus tard, c’est-à-dire 
en 1894, l'Angleterre devait, sous la pression de ses attachés na. 
vals, trop bien renseignés sur nos canons, essayer d’imiter la ma- 
rine française, en transformant ses canons de 12 et de 15; elle a 
mis plusieurs années, en dépensant beaucoup d’argent, en tâton- 
nant d'une façon qui n'eût pas été tolérée en France, à faire une 
transformation coûteuse et qui laissait le matériel ainsi obtenu 
bien loin de celui que la marine française avait sur ses navires à 
la fin de 1892. 

Nous avons eu l’heureuse chance, en même temps que le 
devoir, d'affirmer à la tribune, le 28 janvier 1893, les qualités 
militaires de premier ordre de notre artillerie transformée, sans 
laisser au député, notre adversaire, d'autre ressource qu'un plai- 
doyer, dont la phrase du maréchal Lebœuf et des considérations à 
lui personnelles, à titre d’excuses, forment l’ossature principale, 
s’il est permis de parler ainsi. 

Ce qui se passait en 1891 s'est renouvelé en 1894 à la Chambre 
(nous avons eu l'honneur de le rappeler au Sénat, le 8 mars 1897): 
un autre député n'avait pas craint de dire à la tribune que l'ar- 
tillerie de la marine française était inférieure à la marine ita- 
lienne ; et, de nouveau, ce même député, devenu ministre, en 1896, 
affirmait que les obus chargés en explosifs, de la marine française, 
étaient inférieurs à ce que possédaient, dans le même genre, 
toutes les nations étrangères. Les dossiers de la marine étaient 
pleins de preuves officielles, soigneusement, méthodiquement 
réunies, constatant la puissance effective de ces mêmes projet- 
tiles, que la marine française avait étudiés depuis près de huit 
années et perfectionnés sans relâche. Ces même dossiers conte- 
naient également des pièces officielles établissant qu’il n'existait 
rien de comparable, ni d’approchant, hors de la marine française. 
Après avoir employé toutes les influences, toutes les menaces, 
tous les moyens, pour nous décourager, nous faire céder ou se 
débarrasser de nous, on a dû se replier et organiser, faute de 


mieux, contre nous et les obus de la marine, Le complot du si- 
lence. 





l'agaça 
ériorité 
lé, sans 
la mai- 
lel, qui 
t-à-dire 
hés na- 
4 la Mma- 
; elle a 
1 tâton- 
ire une 
obtenu 
avires à 


que le 
qualités 
6, Sans 
in plai- 
ations à 
ncipale, 


hambre 
s 1897): 
ue l'ar- 
ine ia- 
n 1896, 
ançaise, 

genre, 
étaient 
puement 
projec- 
de huit 
s conte- 
existait 
ançaise, 
1enaces, 
7 OÙ 
aute de 
t du si- 


ESQUISSE D'UN PROGRAMME NAVAL EN 1900. 783 


Nos rivaux n’ont pas eu la satisfaction de voir débarquer les 
excellens obus en fonte à la mélinite, qui les inquiètent singu- 
lièrement. On lit, en effet, dans l’Engineer du 24 décembre 1897, 
au sujet de l'emploi des obus à explosifs puissans à bord des bâti- 
mens de guerre : « Le vieux ponton Resistance a été démoli après 
avoir servi de cible. L’inutilité des cuirassemens légers contre 
l'attaque par les obus de rupture, même de petits calibres, a été 
démontrée. D'autre part, les dégâts produits à l’intérieur de ce 
navire par l'explosion des projectiles chargés en lyddite (le point 
où a lieu chaque explosion étant indiqué par de fortes éclabous- 
sures de matières jaunes) donnent une idée de ce que deviendront, 
dans un combat naval, les superstructures des bâtimens. 

« La lyddite (acide picrique fondu) présente toute sécurité 
comme fabrication, transport, emploi et conservation; elle n’a 
pas besoin, comme le fulmi-coton humide, d'être amorcée avec 
le fulminate de mercure, toujours dangereux. Une fusée ordi- 
naire ne suffit pas pour en provoquer la détonation ; elle nécessite 
l'emploi de quelques onces d’un explosif spécial placé dans un 
trou foré dans la lyddite fondue. La composition de ce déto- 
nateur est secrète, mais il est à présumer qu'on utilise à cet effet 
la propriété de certains oxydes métalliques, de former avec l'acide 
picrique des composés détonans. A la suite d’explosions pré- 
maturées de lyddite, dues à des défauts dans le métal des projec- 
tiles, on a été conduit à employer pour les projectiles à explosifs 
de l'acier forgé de la meilleure qualité (1). » 

« Il faut maintenant admettre, malgré la répugnance de cer- 
tains officiers de marine à les employer à bord, que les obus à 
explosifs sont destinés à un emploi de plus en plus général. Cer- 
lains gouvernemens étrangers ont été plus loin que nous dans cette 
voie. Une puissance européenne (2), au moins, a déjà en service des 
obus à la mélinite dans les soutes de ses bätimens. Nous devons 
donc nous attendre, dans la prochaine querre navale, à une at- 
laque de ces projectiles, non seulement de la part des batteries de 
côte, mais de la part des canons de bord. Or, dans la marine an- 
glaise, nous avons les currassés du type Majestic qui, à part les 
partres recouvertes par la cuirasse harveyée, seraient des cibles à 

4) Pour qui connait la question, les Anglais, à cette époque, avaient mal copié 


nos détonateurs et notre mélinite, et tout ce qui précède indique le ur ignorance sur 
des points importans. 


(2) C’est de la France que veut parler l'écrivain de l'Engineer, Seule, en effet, à 
celle époque, la marine française était dans ce cas, 
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souhait (1) pour une attaque par les projectiles en question. Quant 
aux énormes croiseurs du type Powerful, leur seule défense serait 
dans le feu de leur propre artillerie... ou dans la fuite. » 

Nous pourrions citer cent preuves historiques de même nature 
pour démontrer qu'il est sage, qu'il est indispensable que nous 
sachions et que nous affirmions notre supériorité comme ingé- 
nieurs, commesoldats, sur nos rivaux de l’autre côté de la Manche, 
Jamais, depuis que, comme rédacteur et fondateur du Mémorial 
de l'Artillerie de la Marine, en 1872, nous avons eu à analyser les 
productions anglaises, en ce qui concerne l'artillerie de bord, les 
canons, affûts et projectiles, et les poudres, nous n'avons eu à 
tirer d'autre conclusion des comparaisons faites entre les résultats 
positifs, précis, certains, obtenus en France et en Angleterre. 
L'audace, l’orgueil, la puissance de l'or, sont les véritables élé- 
mens de la domination de l'Angleterre, et grâce à une tendance 
naturelle chez nous, peuple catholique porté à confesser ses er- 
reurs en les exagérant, nous avons laissé déprécier, insulter, 
rendre inefficaces les merveilles de sagesse, de science, de bon 
sens, de travail consciencieux, que la France n'a pas cessé de 
produire, mais qui, comme toutes les choses humaines, présen- 
taient des points faibles, donnaient lieu à des avaries, lorsque, 
courageusement et consciencieusement, on les soumettait à des 
épreuves sérieuses. 

Il faut Le dire, en outre, notre situation politique, nos divisions 
contribuent à servir à leur gré tous les ennemis de la France. Les 
orateurs et publicistes de l'opposition, comme ceux qui sont à la 
solde de nos gouvernemens éphémères, n’y regardent pas d'assez 
près quand ils croient avoir trouvé matière à discréditer l'armée 
ou la marine républicaines. On a donc transformé en fautes 
monstrueuses les erreurs ou même les bonnes actions et les meil- 
leures décisions d’un adversaire au pouvoir, qu'on voulait rem- 
placer ou dont il s'agissait de tirer vengeance. En réalité, la 
vérité sur les puissances relatives des cuirassés français et anglais 
nous a été dite très clairement, il n’y a pas une année, par un 
amiral très connu du public et autorisé par sa situation : « Pour 
beaucoup de raisons, et notamment à cause de la stabilité de 

1) Littéralement : Pour les cuirassés, la totalité du « main deck space » de 
l'avant à l'arrière, excepté les 8 casemates, serait comme un abattoir (shambles 
en un quart d'heure. Pour les croiseurs, ce seraient d'énormes cibles pour servir 


de sport et de passe-temps à un ennemi énergique (sport and pastime of an ener- 
getic enemy;. 
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nos plates-formes par mauvais temps, de la supériorité de notre 
artillerie, du manque de protection, des navires anglais sur les 
points essentiels, à trois contre cinq, et surtout par une mer 
houleuse, nous serions les plus forts. » 

Nos principales unités, cuirassés et croiseurs, sont donc, non 
pas seulement égales, mais très sensiblement supérieures à tout 
ce que l'Angleterre a produit depuis une dizaine d'années, à force 
de capitaux, pour étonner le monde, pour l’intimider, et aussi, 
sans doute, pour faire prospérer l'industrie de l'acier, et les grands 
capitalistes mêlés aux hommes d'État qui s'y intéressent. 


Enfin l'offensive doit avoir pour but définitif des débarque- 
mens, une invasion sur un point de l'empire britannique consi- 
déré comme vital. 

Par suite, nos escadres et nos navires les plus puissans ne 
doivent pas s'éloigner des points où ils doivent préparer ces opé- 
rations, en vue desquelles seulement leur existence est justi- 
fiable. À Brest, à Cherbourg et à Toulon, et aussi à Rochefort et à 
Lorient, doivent être accumulées, tenues en réserve, les res- 
sources de toute nature indispensables pour atteindre ce but, en 
frappant un coup décisif sur les côtes de l'Angleterre, de l'Irlande, 
en Égypte ou ailleurs. La surface que présentent les possessions 
anglaises est grande: les points vulnérables, pour diverses causes, 
en sont nombreux. Trente ou quarante mille hommes de véri- 
tables troupes qui y seraient résolument débarqués n’en seraient 
pas délogés facilement par les riches et majestueux régimens 
de la Grande-Bretagne. 

Disons, à ce propos, que l'offensive contre l’Angleterre peut 
être singulièrement facilitée par l’action d'un certain nombre de 
sous-marins offensifs, petits navires qui, il faut le dire, n’ont pas 
été inventés récemment et ne sont pas nés brusquement sous l’im- 
pulsion de notre avant-dernier ministre. Il les a même fait valoir 
d'une façon plutôt compromettante, en provoquant une dérision 
qui, sur ce point, ne serait pas justifiée. C’est ainsi que dans la 
discussion du budget de la marine anglaise à la Chambre des 
communes, on peut lire ce qui suit : « M. Lockroy a présenté 
la navigation sous-marine comme une ressource pour garantir à 
là France une grande supériorité sur ses rivales. Cela peut être 
suffisant pour rassurer les compatriotes de Jules Verne, mais les 
Anglais n'en éprouveront pas beaucoup d'inquiétude. D'autres 
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ont proposé une invasion de notre pays avec 1 500 petits navires 
contenant 170 000 hommes. Cette proposition, qui a pu trouver 
place dans une aussi grave publication que la Revue des Deux 
Mondes, prouve combien l'opinion publique française est ner- 
veuse quand il s’agit d’une guerre possible avec l'étranger. » 
Même quand il s’agit des 1 500 petits navires, nous affirmons 
que les Anglais rient jaune toutes les fois qu'on parle en France 
sérieusement de l’invasion du territoire britannique, très vulné- 
rable en effet. On peut désapprouver la présentation publique et 
bruyante, faite en 1899, de nos sous-marins, qui étaient étudiés’ 
d’ailleurs depuis longtemps; mais il n’en est pas moins permis 
d'espérer que le sous-marin offensif ne laissera pas de faire faire 
de sérieuses réflexions à nos superbes voisins : il faut pour cela, 
en outre, que des transports bien aménagés, bien outillés, en- 
tourés de cuirassés sérieux comme les nôtres, soient prêts à 
utiliser notre immense supériorité au point de vue des forces 
propres à la guerre terrestre, seules capables de résoudre défini- 
tivement les querelles vitales entre les grandes nations. 


Nous avons fait connaître, d’une façon générale, notre opinion 
sur la valeur des forces maritimes que nous possédons, en les 
comparant à celles que possèdent les Anglais, et sur les objectifs 
que doit se proposer la flotte française. Nous allons examiner les 
élémens qui doivent constituer ces forces. 

Le navire de guerre de combat, on ne saurait assez le répéter, 
doit être cuirassé, de telle sorte que sa ligne de flottaison soit mise, 
d’un bout à l’autre et sur toute la hauteur voulue, à l'abri de 
l'invasion de la mer par des brèches ouvertes avec des obus de 
rupture, lancés par les canons les plus puissans de l'ennemi. Il 
doit avoir sa grosse artillerie dans des tourelles qui la défendent 
contre les mêmes obus. 

Le croiseur cuirassé ou protégé, c’est-à-dire le navire très 
rapide, n'ayant qu'un blindage léger pour abriter son artillerie ou 
couvrir sa flottaison, avec un pont blindé pour protéger ses ma- 
chines et ses soutes, est nul, si fortement armé qu'il puisse être, 
contre Le plus petit cuirassé digne de ce nom ; il n’a de valeur que 
contre les croiseurs égaux ou plus faibles que lui en artillerie. Nous 
n'avons pas, sous ce rapport, fait plus mal que les autres; mais le 
moment est venu de nous arrêter dans cette voie et d'employer à 
construire des cuirassés, des transports et des sous-marins offensifs 
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les ressources financières et les forces dont nous pouvons disposer. 

Avec son engouement pour les torpilleurs, les croiseurs et 
les bateaux-canons, l’école de la jeune marine a exercé sur les 
esprits parlementaires une action funeste. Les hommes de guerre 
sensés n'ont pas fait, pour ramener l'opinion, les déclarations 
nettes, publiques, sans réserves, qui s'imposaient de leur part, en 
toute occasion, dans l'intérêt de la France. Ils ont plaisanté la 
poussière maritime, et les croiseurs parlementaires, mal protégés, 
mal bâtis, incapables de tirer dès que la mer est un peu grosse. 
Ils ont dit, dans des conversations privées, qu'au retour de Kiel 
le Dupuy-de-Lôme, lant vanté, roulait tellement qu'il eût été 
incapable d'envoyer un seul coup au Hoche, par lequel il eût été 
criblé de projectiles tirés presque aussi sûrement que d’une bat- 
terie de terre. Mais ils n’ont pas tenu ce langage avec assez d’au- 
torité et publiquement, comme ils l’auraient dû. 

Il est temps, pour eux, d'affirmer, coûte que coûte, ce qu'ils 
pensent : le navire de combat est le cuirassé; sa ligne de flottaison 
complète et son artillerie de gros calibre sont à l'abri des coups les 
plus puissans de l'ennemi; il est surtout doué d'une grande sta- 
bilité de plate-forme, de la plus grande facilité d'évolution, de 
façon à multiplier l'action rapide de sa grosse artillerie dans la 
période décisive du combat. 


IV 

Nous pouvons maintenant dire brièvement quel programme 
doit être la conséquence des idées et des faits que nous avons 
exposés. En voici les données essentielles : 

Des cuirassés puissamment et simplement armés, très ma- 
nœuvrables, pour lesquels la vitesse et le rayon d'action sont 
relativement secondaires, attendu qu’ils ne doivent pas s'éloigner 
des mers qui baignent les côtes de France, celles de l’Angleterre 
et de l'Afrique septentrionale ; 

Des croiseurs peu protégés, peu armés, destinés à courir 
sur les mêmes mers, et ne devant pas combattre en ligne, ayant 
les vitesses maxima, des rayons d'action modérés, de façon à faire 
leur métier qui est celui d’éclaireurs, à être, en un mot, la cava- 
lerie légère de la flotte, et non à faire des raids à travers l'Océan 
contre les navires du commerce; 

Des torpilleurs pour défendre les côtes, en liant leur action 
à celle de nos batteries de côte et de la défense fixe; 
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Et enfin, des sous-marins offensifs, ayant un rayon d'action 
suffisant pour atteindre les côtes de notre rivale; quelques-uns 
de ces petits navires pour défendre nos côtes (elles n’en ont pas 
un besoin pressant, étant très bien protégées par ailleurs); 

Des transports analogues à ceux qui avaient été si sagement 
construits, il y a une vingtaine d'années, qu'on n’a pas suffisam- 
ment utilisés et qui ont rendu de si grands services pour le ravi- 
taillement, en hommes et en matériel, de nos possessions de l’Ex- 
trème-Orient; ces navires semblaient faits pour permettre à la 
France d'agir sur tous les points du monde, à Madagascar comme 
au Dahomey, en Égypte ou en Europe. 

Aux colonies, un petit nombre d'anciens cuirassés et de 
croiseurs et torpilleurs, pour y bien finir leur existence mili- 
taire. 

Quant aux chiffres à adopter pour les nombres des unités 
diverses que nous venons d'énumérer, nous ne pouvons qu'en 
indiquer les bases; — nous savons qu'il faut compter. Soldat, 
chef, directeur, ayant administré de très près, pour pouvoir com- 
mander, chaque fois que nous avons été à la tête d'un détache- 
ment et d'un établissement, nous affirmons qu’un programme, 
arrêté en chiffres, doit reposer sur des données pratiques, définies, 
répondant aux trois questions suivantes, étudiées en tenant 
compte des circonstances politiques, des ressources du pays, et 
de ses besoins multiples : En combien de temps? Avec combien 
d'argent? Avec combien d'hommes ? 

Pour les cuirassés, nous dirons seulement qu'on doit, dès à 
présent, en mettre en chantier tout ce que nos arsenaux et les 
chantiers industriels peuvent en construire, en en accélérant la 
construction autant que possible, de facon à ne pas dépasser trois ou 
quatre années du jour de la mise en chantier à celui de l'entrée en 
armement. Dans ces conditions, on devrait mettre en commande 
et à flot quatre à cinq cuirassés tous les deux ans. Ces navires, 
commandés à la même date ou à des dates peu éloignées, devraient 
être identiques. 

Il est important de ne pas chercher midi à quatorze heures, de 
ne pas se lancer dans l'inconnu, de suivre bien exactement une mé- 
thode expérimentale, dans l'application des progrès industriels 
extrêmement rapides, auxquels nous assistons, mais qui ne sont 
pas toujours susceptibles d’être utilisés tout de suite. Les faiseurs, 
dont l'influence est généralement prépondérante, oublient, ne 
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veulent pas ou ne peuvent pas “comprendre que des organes mili- 
lares sont exclusivement voués 4 recevoir des coups et à en donner. 

Les types Suffren, Charlemagne, Gaulois, Saint-Louis, ne sont 
pas parfaits. On les a, à nos yeux, surchargés de canons, en sacri- 
fiant à l’idole du nombre, devant laquelle une éducation natio- 
nale trop peu française nous a fait peu à peu plier le genou. A nos 
yeux, On à exagéré l'armement de chasse et de retraite, et on 
n'utilise pas suffisamment la surface des flancs du navire. Des 
conceptions fausses, très anciennes, sur le combat naval, repré- 
senté comme une série de duels entre des taureaux fonçant l’un 
sur l’autre, nous ont conduits à exagérer l'importance des tirs de 
chasse. Nous croyons au danger des tableaux qui servent à com- 
parer la puissance offensive des navires, et qui présentent des ré- 
sultats très simples, où on multiplie le nombre des coups qu’une 
bouche à feu, bien placée, bien servie, peut tirer, par le nombre 
de canons de même espèce, qu'on a mis un peu partout et n’im- 
porte comment, sans se demander si on pourrait remuer, avec 
l’aisance voulue, les énormes masses sur lesquelles on les fait 
pivoter deux par deux et s'il serait possible de maintenir la dis- 
cipline du feu, plus indispensable que jamais. Ces tableaux, com- 
posés d'abstractions, peuvent donner des tentations et des idées 
néfastes aux officiers chargés de l'artillerie à bord des navires, 
en les conduisant à faire des tirs comme ceux qu'on relève dans 
la guerre hispano-américaine : des milliers de coups envoyés pour 
atteindre quatre ou cinq fois; l'épuisement des soutes réalisé sans 
faire aucun mal à l'ennemi; et l’obligation de courir les mers pour 
aller se réapprovisionner. 

Nous avons fait faire, en 1892, sur le vaisseau-école, une expé- 
rience comparative, dans laquelle on a vu un seul canon bien 
servi, tirant isolément, donner plus d’atteintes sur la cible que 
deux canons de même espèce et même calibre, tirant simultané- 
ment, chacun le même nombre de coups que le canon isolé. L’em- 
ploi de la poudre sans fumée, les perfectionnemens apportés aux 
obus, l’obéissance instantanée, absolue, des organes de l'affût et 
du canon, à la volonté de son pointeur, ont rendu les tirs dix et 
vingt fois plus efficaces qu'ils ne l’étaient il y a dix ans. Ces ré- 
sultats, obtenus par la science, l’industrie et le bon sens, corres- 
pondent à des idées militaires justes. Mais il ne faut pas que les 
adorateurs naïfs du nombre nous poussent à une nouvelle mul- 
üiplication qui réduirait peut-être à zéro les bénéfices réalisés 





790 REVUE DES DEUX MONDES. 


avant cette multiplication, efficace sur le papier seulement et 
désastreuse dans la pratique. 

Pour servir beaucoup de canons, il faut beaucoup de pointeurs, 
et le pointeur d’un canon de gros calibre, tirant, comme c'est 
possible, deux coups en trois minutes, pendant une période inin- 
terrompue d'un combat (7 à 8 minutes environ), est un oiseau 
rare, dont la rencontre et l'éducation ne sont pas faciles. On nous 
objectera : « Pour le réglage même, il nous faut beaucoup de 
coups tirés avec beaucoup de canons. » Nous répondrons : « Rien 
n’est moins exact; pour le réglage, il vous faut peu de coups, tirés 
aussi rapidement que possible, par un même canon, afin qu'ils 
soient comparables les uns aux autres. » 

En résumé, nous pensons que l'armement des plus grands 
cuirassés devrait comprendre : 

2 canons de gros calibre, très mobiles, ayant une grande am- 
plitude de tir par le travers, très bien protégés, pourvus de 
moyens de chargement tels que l'intervalle entre deux coups, 
dans la période décisive du combat, puisse être réduit au mini- 
mum réalisable ; 

8 canons de 164,7, pas protégés, libres de leurs mouvemens, 
à tir rapide, et bons pour perforer tous les blindages légers et 
beaucoup de cuirasses de flottaison et de tourelle; 

Des canons de 47, destinés à agir contre les torpilleurs ou 
contre les croiseurs et les paquebots armés en guerre; 

Des canons de 37, à tir rapide, ou automatiques, excellens 
pour faire pénétrer des obus suffisamment offensifs contre le 
personnel et le matériel, par tous les vides, embrasures, pan- 
neaux, etc., que présenteront toujours les navires de combat. 

Ainsi armé, construit de façon à évoluer rapidement et à 
avoir une grande stabilité de plate-forme, plutôt que pour faire 
preuve d’une grande vitesse et enregistrer un grand rayon d'ac- 
tion, fait en un mot pour combattre sérieusement et non pour 
faire du bruit et se dérober au combat, le cuirassé pourra ne pas 
comporter plus de 11 à 12000 tonnes et s'engager dans la lutte, 
avec avantage, contre des adversaires plus gros, plus coûteux et 
nominalement plus puissans que lui. 

Enfin il faut se hâter de construire des transports; et comme 
le prix en est relativement faible, sans fixer aucun chiffre, on 
pourrait espérer en avoir bientôt un nombre suffisant pour l’objet 
qu'on se propose. 
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Je pense, contrairement à l'opinion générale, que nous avons 
trop de croiseurs; et quant aux contre-torpilleurs, je les consi- 
dère comme inutiles; ils figurent dans une collection où on à 
voulu voir toutes les tailles. 

Ce que nous avons dit de la défense des côtes nous permet de 
ne pas insister en ce qui concerne les torpilleurs, dont il ne faut 
pas s’exagérer le rôle militaire effectif, mais restreint. 

Restent les sous-marins offensifs, dont la construction devrait 
être hâtée, en utilisant toutes les ressources disponibles. 


V 


Résumons nos conclusions : 

Le rôle de la flotte francaise, dans une guerre contre l’Angle- 
terre et, à plus forte raison, contre toute autre nation, est sensi- 
blement nul, au point de vue de la défensive. 

En effet, aucun des points stratégiques essentiels, aucun des 
organes vitaux de la France n’est à portée des coups d’une flotte 
ennemie. 

Au point de vue de l'offensive, la Marine, au contraire, a un 
rôle important, quoique subordonné à celui de la Guerre; elle doit 
permettre d'utiliser, par le débarquement de forces assez consi- 
dérables pour prendre et garder pied, la supériorité énorme de 
notre armée de terre. Avec des cuirassés, des transports et, dans 
quelques cas, des sous-marins, elle doit nous permettre de con- 
duire et de débarquer un corps expéditionnaire sur les côtes 
de la Grande-Bretagne, de l'Irlande, en Égypte, ou ailleurs. 

Si, contrairement à notre opinion, cette action offensive sur 
le territoire de l'empire britannique était jugée impossible, nous 
serions d'avis que la flotte, entretenue à grands frais, est pour la 
France un objet de luxe, auquel il faut renoncer, pour en reporter 
les dépenses sur notre outillage national et notre armée. 


Novembre 1899. 


GÉNÉRAL DE LA ROCQUE. 








LE MOUVEMENT CORPORATIF 


EN EUROPE 


Le xvm: siècle a été un siècle de négation et de destruction; 
le siècle qui s'achève aura été, au contraire, un siècle de lente 
reconstruction et de réorganisation sociale. La Révolution avait 
entrepris de détruire les deux bases de l’ancienne société, la tra- 
dition et l'autorité, et la science moderne, dans l’orgueil de ses 


incomparables progrès, avait cru pouvoir fournir de nouvelles 
formules pour la solution de tous les grands problèmes religieux, 
politiques et économiques. L'illusion n’a pas été longue, et, à la 
suite d'une sanglante expérience, nos prédécesseurs ont dû recon- 
naître la nécessité du principe d'autorité. Un homme de génie, 
qui parut incarner en lui l'esprit des temps nouveaux, tenta de 
réorganiser la société en dehors de la tradition. La France épuisée 
s’abandonna à sa domination, heureuse d'échapper à l'anarchie 
sanglante où elle avait failli périr, et se consola de la perte de ses 
libertés en voyant l'ordre rétabli et ses aigles victorieuses par- 
courir la terre, semant partout après elles les principes de la 
Révolution. 

A son exemple, les souverains cherchèrent à accroître leur au- 
torité par la destruction des libertés locales et des franchises tra- 
ditionnelles et par la création d’une bureaucratie fortement cen- 

‘tralisée, sans comprendre qu'ils se faisaient ainsi les complices 
de la tyrannie jacobine. Des catastrophes éclatantes ont démontré 
le néant de ces tentatives, et ce siècle, qui débuta par le doute et 
par la révolte, aura peu à peu assisté à la réhabilitation des prin- 
cipes que ses devanciers avaient attaqués et méconnus. Dans 
l’ordre religieux il est impossible de n'être pas frappé du double 
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courant qui se produit ; tandis que quelques-uns aboutissent à la 
négation absolue, un courant de jour en jour plus fort entraîne 
les autres vers le christianisme intégral, c’est-à-dire vers le ca- 
tholicisme, qui représente l'autorité et la tradition dans le do- 
maine spirituel. Les belles études de M. Brunetière, de M. le 
vicomte de Meaux, de M. Thureau-Dangin et de M. Georges 
Goyau ont fait la lumière sur ce point. Dans l’ordre politique, la 
tendance est encore plus sensible, et les pays le plus constam- 
ment fidèles aux principes libéraux comprennent qu’il importe 
de fortifier l'autorité traditionnelle pour lui permettre de résister 
au socialisme et de guider les peuples dans l’évolution nécessaire. 
Ce besoin d’autorité se trahit, même chez les peuples qui ont 
répudié la tradition monarchique, par une tendance de plus en 
plus marquée vers la dictature et le césarisme. 

Mais, si intéressante qu'’ait été dans ce siècle la marche des 
idées, ce n’est que la continuation d'une lutte qui se poursuit 
sans interruption au travers des âges ; et il est probable que les 
révolutions et les guerres qui ont si profondément modifié 
l'équilibre du monde n'apparaitront un jour à nos successeurs 
que comme des épisodes vulgaires de l’histoire universelle. Ce 
qui donnera au xix° siècle une physionomie à part, un intérêt 
tout particulier, ce qui fait qu’il constituera une date mémorable 
dans les annales de l'humanité, c’est la grande révolution écono- 
mique, qui a modifié l'aspect même du globe et bouleversé les 
relations des hommes entre eux, rendant illusoires la sagesse et 
l'expérience des hommes d'État et des législateurs. Des forces 
nouvelles sont nées, échappant au contrôle de toute autorité et 
défiant en apparence la tradition. Les grandes découvertes de la 
science, le machinisme, et la rapidité des communications qui 
annihile la distance, ont bouleversé l’ancienne organisation du 
travail et les conditions de la production. La propriété immo- 
bilière a perdu sa prépondérance, et l'influence appartient aux 
sociétés de capitaux. Le travail individuel, l'initiative indivi- 
duelle s'effacent de plus en plus devant la toute-puissance de 
l'association : comme conséquence inévitable, les classes moyennes 
tendent à disparaître et la petite bourgeoisie qui de temps im- 
mémorial, vivait à force de travail et d'épargne, se voit réduite à 
grossir la foule instable des salariés et des prolétaires. 

C'est Ià un fait très grave au point de vue politique et au point 
de vue social, La substitution du travail collectif au travail indivi- 
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duel a changé complètement les relations entre les employeurs et 
les employés. Le contrat de louage d'ouvrage avait été envisagé 
par les rédacteurs du Code comme un contrat privé, auquel, pour 
beaucoup de raisons, ils n'avaient pas cru devoir accorder une 
grande importance : à vrai dire, les prescriptions légales visaient 
presque uniquement les relations du maître avec ses serviteurs. 
La discussion entre un patron et un ouvrier ne constituait pour 
eux qu’un incident local, de même que le refus de marcher d'un 
postillon n’était qu'un épisode de voyage. Ils n'avaient pu prévoir 
ces grandes sociétés qui emploient des milliers d'hommes à leur 
service ni penser que l’embauchage ou le renvoi de ces hommes 
pût devenir une affaire intéressant la sûreté même de l'Etat, et 
pourtant il apparaît à tous qu'une grève comme celle des méca- 
niciens anglais ou comme celle du Creusot est un événement de 
la plus haute importance ; et, s’il s'agit d’une grève générale des 
employés de chemins de fer, le danger devient si évident qu'aucun 
gouvernement ne saurait s'en désintéresser. 

L’insuffisance de notre législation sur ce point est aujourd'hui 
reconnue, et on s'étonne que le Code, qui réglemente minutieuse- 
ment les moindres rapports entre le bailleur et le locataire, se soit 
désintéressé du contrat par lequel un homme libre aliène son 
pouvoir de production et vend son travail à autrui en échange 
d’un salaire qui assure sa nourriture et celle de sa famille. Aussi 
une réaction s’est-elle produite contre les doctrines des écono- 
mistes, qui, après avoir préconisé la destruction de l’organisation 
traditionnelle du travail, contestaient l'utilité et la légitimité de 
toute intervention en pareille matière de la part de l'État. Ils 
avaient fait admettre comme un dogme la liberté illimitée du 
travail, qu'ils considéraient comme une condition indispensable 
du développement de la grande industrie, proclamant que, dans 
le domaine économique, l'autorité n'avait qu’à s’incliner devant 
les lois de la concurrence, et que la tradition était incompatible 
avec le progrès. 

Ce n’est que récemment, sous la pression des événemens, que 
l'Angleterre et l'Allemagne ont prouvé que l’organisation et la 
réglementation du travail n'étaient pas incompatibles avec la 
prospérité industrielle. Mais ce qui est apparu très vite, c’est la 
souffrance et la misère des classes ouvrières privées d’une pro- 
tection nécessaire et abandonnées à tous les excès d’une concur- 
rence sans frein. 
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Le socialisme est né de ces souffrances, de l'extension du 
prolétariat, de la révolte et des rancunes des victimes de la révo- 
lution économique. C’est une réaction contre le laisser faire et 
une exagération du principe d'autorité. Il poursuit un double 
but: la nationalisation du sol et des instrumens de production, 
l'organisation du travail et la répartition de ses produits par l'État. 
Le régime rêvé par les socialistes aurait pour conséquence la 
suppression de toute initiative et de toute liberté : les travailleurs, 
devenus des fonctionnaires, astreints à une discipline militaire, 
se verraient privés de leur indépendance et courbés sous une 
servitude semblable à celle que faisaient peser sur leurs peuples 
les anciens Pharaons. Mais les masses, affamées et épuisées par 
un travail sans répit ni trêve, y voient l'amélioration de leur con- 
dition actuelle, la réduction des heures de travail, la satisfaction 
de voir les riches assujettis à la dure loi du labeur; aussi, dans 
toute l'Europe, les progrès du socialisme ont-ils été effrayans. 

Il faut bien reconnaitre que, jusqu’à présent, les économistes 
et les politiques de l’école libérale n'ont opposé à la propagande 
socialiste que des palliatifs insuffisans. Les remèdes préconisés 
par les mutualistes, par les apôtres de la coopération, ont pu ap- 
porter quelque soulagement à des maux trop réels; néanmoins les 
résultats obtenus sont médiocres et leur échec ajoute encore au 
triomphe de l’idée socialiste. Mais, parallèlement au mouvement 
socialiste, il s’est produit partout en Europe un mouvement po- 
pulaire, qui, méconnu et combattu au début par les savans et les 
hommes d’État, s'affirme aujourd’hui de plus en plus chez tous 
les peuples industriels. Ce mouvement tend à revenir à l’organi- 
sation traditionnelle qui, pendant plus de dix siècles, a procuré 
la paix au monde du travail et permis de substituer sans révolu- 
tions et sans crises le travail de l’homme libre au travail de l’es- 
clave. L'instinct providentiel des masses reconnaît dans le régime 
corporatif le seul moyen de sauvegarder par l’association la liberté 
et l'indépendance des travailleurs, et c’est par le groupement pro- 
fessionnel, dont il a conservé le souvenir à demi effacé, que le 
peuple cherche à sauver la petite propriété, la petite industrie, la 
petite épargne, et à garantir aux producteurs une participation 
équitable dans les bénéfices réalisés. On a prétendu que c'était 
un anachronisme, une malencontreuse restauration de pratiques 
condamnées par l'expérience : en dépit de toutes les critiques, de 
toutes les oppositions, de tous les obstacles légaux, l’organisa- 
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tion corporative est définitivement reconstituée dans les trois na- 
tions les plus industrielles de l’Europe, en Angleterre d'abord, 
puis en Allemagne et en Autriche; et elle s'impose de plus en 
plus en Belgique et en France. En présence de la continuité et de 
la force de ce courant, on peut affirmer qu'il ne s’agit pas là d’un 
simple remous, d’une réaction aveugle, mais que c’est bien la re- 
prise de la marche en avant dans le sens indiqué par l’histoire et 
par la tradition. 

C'est ce mouvement que nous voudrions étudier ici dans ses 
récentes manifestations, pour montrer comment le bon sens du 
peuple l’a ramené plus sûrement que l'étude du passé aux prin- 
cipes qui sont la base de toute société, et pour prouver que, dans 
l'ordre économique comme dans l'ordre religieux et dans l'ordre 
politique, rien de complet et de durable ne peut être fait sans 
une autorité assez forte pour triompher des résistances et mai- 
triser Les appétits, mais dirigée et contenue par la tradition. 


En étudiant le mouvement corporatif en Europe, nous ne 
nous proposons pas de soutenir une thèse philosophique et de 
démontrer la supériorité de tel ou tel système. Nous croyons que 
la science sociale consiste dans l'observation et l'analyse des phé- 
nomènes économiques, et, avant de discuter la légitimité et les 
avantages de l'organisation corporative, il nous semble nécessaire 
d'en faire connaître les manifestations dans le monde moderne: 
de constater la généralité et la force du mouvement corporatif; de 
montrer ce quil a déjà produit, quels moyens il met en œuvre, 
quels objectifs il se propose, quels résultats il a obtenus. 

En effet, alors même qu’on parviendrait à établir la supério- 
rité de cette organisation au point de vue théorique, il resterait 
toujours une objection pratique, dont on ne peut méconnaître la 
portée. C'est que ce régime a fait son temps, qu'il a pris fin en 
même temps que l'organisation sociale qui lui avait donné nais- 
sance, et que son moule trop étroit est inconciliable avec les 
besoins et les exigences de l’industrie moderne. La meilleure ré- 
ponse à cette objection consiste à faire l'historique de la re- 
constitution de la corporation dans les pays anglo-saxons et 
chez les peuples de race germanique, et à prouver par des docu- 
mens législatifs, des statistiques, des chiffres et des faits, que cette 
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organisation n’entrave pas la prospérité industrielle et commer- 
ciale des pays qui l'ont adoptée. Après avoir montré la possibilité 
de rétablir l’organisation corporative, il importe de montrer aussi 
que c’est le remède le plus efficace à opposer aux progrès du 
socialisme révolutionnaire et international, et que c’est la seule 
base rationnelle pour fonder les institutions représentatives des 
démocraties modernes. Enfin, il reste à expliquer les deux sys- 
‘èmes qui peuvent servir à reconstituer cette organisation : l’as- 
sociation libre et la corporation obligatoire. 


Il 


Quand on parle de l’organisation corporative, il faut toujours 
être en garde contre une erreur trop répandue. Le mot corpora- 
tion réveille dans l'esprit de beaucoup l’idée des maïîtrises et 
des jurandes du siècle dernier, c’est-à-dire d'une organisation 
policière et fiscale, profitant exclusivement à quelques maitres 
privilégiés qui jouissent, à beaux deniers comptans, d’un mono- 
pole arbitraire, sous la tutelle administrative, et en vertu d’une 
réglementation imposée par l’État. Partout où l’évolution s’est 
produite, le peuple s’est attaché à renouer des traditions plus 
anciennes et à remonter aux anciennes ghildes. Phénomène bien 
bizarre que cette persistance, chez les travailleurs, de souvenirs 
tellement oubliés par les lettrés eux-mêmes, que les érudits et 
les hommes d'État qui ont voulu, à un certain moment, se bien 
rendre compte des véritables aspirations des travailleurs et dé- 
mêler l'idéal un peu confus que poursuivait leur rêve, ont eu peine 
à en exhumer les monumens perdus dans les archives nationales. 
Cest qu’au fond l'humanité reste éternellement soumise à des 
lois inéluctables, et qu’il n’existe pas plusieurs solutions pour le 
même problème. « Le but principal des corporations du moyen 
âge, but dont on reconnaîtra de plus en plus l'utilité à mesure 
que les siècles s'écouleront, fut la protection de tout homme de 
travail contre les empiétemens des plus forts et des plus habiles 
et surtout contre les entreprises de la spéculation (1). » Les insti- 
tutions et les hommes ont pu changer, mais ce besoin de protec- 
tion se fait sentir à notre époque tout autant qu'aux époques les 
plus troublées du moyen âge. « L'Église, dit M. Keller (2), réussit 


(1) Funck Brentano, Philippe le Bel en Flandre, p. 51. 
(2) L'ouvrier libre, par M. E. Keller. 
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à grouper et à réunir les foyers populaires et à les rendre plus 
forts pour résister aux accidens de la vie et aux tentatives d'op- 
pression des puissans de la terre, guerriers, politiciens ou capita- 
listes. Les corporations avaient réalisé cette merveille. Réunissant 
par un lien d'affection fraternelle maîtres et ouvriers, patrons et 
apprentis, elles avaient fait de chaque corps de métier ou de négoce 
une famille ayant son patrimoine, ses écoles, ses hospices et sa 
caisse de secours, ses fêtes et ses banquets. Au lieu de la con- 
currence au profit des moins honnêtes et des plus rusés, une 
règle appliquée sous la surveillance de syndies librement élus 
assurait au public de bonnes marchandises et de bonnes mesures, 
et réprimait la fraude sous toutes ses formes. Les heures de travail 
et les salaires étaient fixés d'un commun accord, garantissant à 
l'ouvrier le gain et le repos nécessaires. Les représentans des cor- 
porations avaient leur place honorée dans les conseils de la com- 
mune et de l’État. C’étaient autant de petites républiques se gou- 
vernant elles-mêmes et participant à la direction des affaires du 
pays. L'amour fraternel, l'esprit de corps et le sentiment de l’hon- 
neur étaient les ressorts cachés de leur vie et de leurs prospérité. » 

Le peuple n'a jamais oublié que, dans le passé, le groupement 
professionnel avait pu lui assurer : 1° une part légitime d'influence 
dans les questions de salaire et de travail qui l’intéressent si direc- 
tement; 2° une garantie efficace contre tous les aléas de l’exis- 
tence : chômages, accidens, maladie, concurrence intérieure ou 
extérieure ; 3° la jouissance d'un patrimoine collectif, c’est-à-dire 
la seule forme de propriété à laquelle puisse jamais prétendre 
la grande majorité des travailleurs. La corporation lui donnait 
la sécurité du lendemain, sauvegardait sa dignité, lui assurait une 
représentation efficace de ses vrais intérêts : par elle il avait place 
dans l’État et dans la commune, et sa tâche quotidienne, si humble 
et si pénible qu'elle fût, devenait, à ses yeux, l’accomplissement 
d’une fonction sociale. 

Les constitutions nouvelles ayant pour fondement le principe 
de la souveraineté du peuple et le suffrage universel n’ont pas su 
donner aux ouvriers l'équivalent du régime corporatif. Aussi le 
peuple a-t-il constamment protesté contre la législation qui a 
prévalu au début du siècle et qui, sous prétexte d’assurer la li- 
berté du travail, supprimait le groupement professionnel. Par- 
tout, en Angleterre, en France, en Allemagne, la résistance s’est 
manifestée avec une telle énergie que les gouvernemens ont dû 
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céder. Ils ont successivement abrogé les lois qui restreignaient 
le droit d'association et refusaient aux ouvriers le droit de s’en- 
tendre pour le marchandage collectif ou le refus concerté de tra- 
vail. Puis on s’est apercu que des forces comme les grandes 
associations ouvrières ne pouvaient se passer d’une réglementa- 
tion, et, il y a quinze ans, l'Allemagne et l'Autriche, rompant brus- 
quement avec les principes de l’économie libérale, ont entrepris 
de reconstituer l’organisation corporative en l’adaptant aux exi- 
gences de l’industrie moderne. Le mouvement corporatif présente 
donc deux phases différentes : au début. c’est une poussée popu- 
laire, qui réagit contre les doctrines économiques en faveur; c’est 
maintenant une œuvre raisonnée, entreprise, après bien des hési- 
tations, par des hommes d'État qui s'inquiètent de l’état d’anarchie 
dans lequel se débat la société et tendent à reconstituer un ré- 
gime légal conforme aux traditions, et conciliant les libertés né- 
cessaires avec le besoin d'autorité. 

Il y a deux manières de réaliser l'organisation légale du tra- 
vail et la représentation des intérêts. 

L'une consiste à laisser naître et vivre les associations en con- 
sacrant leur existence et en leur assurant la libre possession de 
leur patrimoine. Historiquement, c’est ainsi que les corporations 
sont nées et ont grandi, sous le patronage de l'Eglise et du pou- 
voir royal; qu’elles ont conquis leurs chartes et constitué leur 
patrimoine. C’est également ainsi que les ouvriers anglais ont 
su, malgré toutes les résistances, reconstituer dans ses grandes 
lignes l'organisation corporative. Dans ce système, les associa- 
tions constituées deviennent des personnes morales susceptibles 
d’être représentées, et elles se substituent peu à peu à l'individu, 
qui disparaît dans le groupement, sans cependant aliéner sa liberté 
propre. 

L'autre système consiste à organiser le groupement profes- 
sionnel comme on a formé les subdivisions territoriales. Le corps 
de métier est délimité et réglementé, et devient une circonscrip- 
tion administrative comme la commune, le département, la pro- 
vince. La loi crée entre les membres d’une même profession des 
liens de droit comme entre habitans d'un même village, ou d’une 
même province, et leur donne des droits et des devoirs nou- 
veaux. Le corps de métier ainsi constitué peut être doté d’une 
représentation spéciale, et servir de cadre à l'électorat politique. 
Dans ce système, qui a été adopté par l'Allemagne et l'Autriche, 
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c'est l’autorité qui prend l'initiative et la direction de cette Orga- 
nisation. 


III 


On a bien souvent fait l'historique du mouvement corporatif 
en Angleterre. Dès 1869, le Comte de Paris avait exposé dans 
tous ses détails l’organisation du travail émanée de l'initiative 
populaire, et qui n’obtint la consécration légale qu'en 1875. Ila 
décrit les origines de ces grandes associations qui, actuellement, 
comprennent plus de 1600000 ouvriers syndiqués, possédant des 
réserves d'argent considérables, et dépensant, pour l'alimentation 
de leurs caisses de chômages, de grèves, de secours contre les 
accidens et les maladies, de secours pour l’invalidité et la vieil- 
lesse, des sommes qui, d'après les relevés officiels, ont atteint 
pour 1892 : 35831 693 francs ; pour 1893 : 46 866 326 francs; pour 
1894 : 36491498 francs; pour 1895 : 35512155 francs; pour 
1896 : 31 253 380 francs. Pour 1897 et 1898, les dépenses attein- 
dront un chiffre plus considérable encore et dépasseront 50 mil- 
lions, à cause de la grande grève des mécaniciens unis. 

Les trade-unions sont organisées sur le type corporatif; nul 
ne peut en faire partie sans le consentement des autres membres, 
ou tout au moins du bureau de l’union ; elles surveillent l’appren- 
tissage, limitent le nombre des apprentis et cherchent à suppri- 
mer les excès de la concurrence. Elles sont actuellement presque 
toutes reliées aux unions de patrons par un conseil mixte ou 
comité permanent, qui règle d’un commun accord les tarifs des 
salaires, les conditions et la durée du travail, et toutes les ques- 
tions professionnelles. Ce conseil se transforme au besoin en 
conseil d'arbitrage et remplit un rôle disciplinaire et pacifica- 
teur. Elles ont organisé l’enseignement professionnel , fondé des 
coopératives de consommation, et assuré dans la mesure du pos- 
sible contre tous les risques l'existence du salarié travaillant au 
jour le jour. 

Au point de vue économique, le résultat obtenu est remar- 
quable et les trade-unions semblent avoir résolu le problème le 
plus difficile des sociétés modernes, celui du salaire. En substi- 
tuant le marchandage collectif au marchandage individuel, en ré- 
tablissant l'égalité entre celui qui offre son travail et celui qui en 
bénéficie, les unions ont permis de laisser la liberté des transac- 
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tions et d'éviter, dans ces matières si délicates, l'intervention de 
l'État. Représentées par des hommes de grande valeur, ayant à 
leur disposition l’expérience et les conseils d'experts et de juristes 
bien rétribués et possédant l’estime des patrons, elles peuvent 
obtenir une répartition équitable entre les différens facteurs de la 
production et assurer à tous les ouvriers représentés un salaire 
rémunérateur, tout en tenant compte des exigences de la concur- 
rence et des crises que traverse l’industrie. Au moyen de l'ingé- 
nieux système des s/iding scales, elles ont pu, dans une limite 
rationnelle, obtenir pour les ouvriers une participation aux béné- 
fices de la production et empêcher les excès de surproduction. 
Les exigences qu’on pouvait redouter et qui se sont produites au 
début n’ont pas ruiné l’industrie anglaise, elles ont porté princi- 
palement sur les bénéfices des intermédiaires et des banquiers. 
Habitués jusque-là à profiter de l’inertie des actionnaires et de 
la faiblesse des administrateurs pour rançonner l’industrie, les 
capitalistes sont désormais en présence d’un nouvel associé, qui 
discute impitoyablement le prix de revient et n’admet ni les ma- 
jorations de capital, ni les commissions abusives. Nous avons 
entendu, lors de l'Enquête royale de 1887, un des plus grands in- 
dustriels de l'Angleterre soutenir qu’à ce point de vue spécial, les 
trade-unions avaient rendu un service inappréciable à l’industrie 
anglaise et citer des faits caractéristiques. 

En dehors des questions de salaire, les trade-unions règlent 
également par simple accord les conditions du travail : durée de 
la journée, temps de repos, travail des apprentis, heures supplé- 
mentaires. Au point de vue de l'assistance mutuelle, elles ont 
réalisé de véritables miracles, en alimentant des caisses de mala- 
dies, d'accidens, de vieillesse, de chômages et en facilitant aux 
ouvriers la recherche du travail et même l’émigration, aux pé- 
riodes de crise. 

Dans aucun pays, l'assistance publique n’a pu approcher des 
résultats qu’elles ont obtenus, et, quand on considère la difficulté 
insurmontable que nous rencontrons en France pour constituer 
ces institutions, nous sommes saisis d'une admiration profonde 
pour les ouvriers qui ont su résoudre de tels problèmes; mais il 
convient d'ajouter qu’ils n'ont pas été seuls, qu'ils ont, chose 
très intéressante à constater, trouvé, aux différentes étapes de 
leur existence, l’aide et le concours des hommes les plus distin- 
gués de l'Angleterre, qui n’ont pas hésité à les soutenir non seu- 
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lement de leur argent, mais de leurs conseils, de leur science, 
de leur crédit dans le Parlement. Ressemblance nouvelle avec les 
corporations du passé qui, presque toutes, se plaçaient sous un 
patronage reconnu et recouraient aux conseils et à l'arbitrage des 
autorités sociales. 

L'organisation est aussi complète que possible; elle donne 
toute satisfaction au point de vue social et humanitaire, et au 
point de vue économique, elle présente l'immense avantage de 
laisser un libre jeu à la loi de l'offre et de la demande, tout en 
sauvegardant la justice. En effet, grâce à l'institution des comités 
mixtes, les délégués des unions de patrons et des unions d’ou- 
vriers peuvent discuter dans des conditions d'égalité au moins 
relative les taux des salaires et les conditions du contrat de 
louage d'ouvrage, qui reste un contrat libre. Il semble donc que 
la solution anglaise fondée sur l'association libre donne toute 
satisfaction aux revendications légitimes des travailleurs. Mal- 
heureusement un examen plus approfondi démontre qu'elle est 
insuffisante et qu'elle ne saurait être considérée comme défini- 
tive. En effet, les trade-unions alimentées exclusivement par les 
cotisations des ouvriers, sans aucun concours des patrons ni 
subvention de l'État, sont obligées de demander à leurs adhé- 
rens des sacrifices considérables. La cotisation des principales 
unions n’est jamais inférieure à 1 shilling (1 fr. 25) par semaine 
et parfois elle atteint 2 shillings (2 fr. 50). Les ouvriers d'élite, 
ceux qui ont une véritable habileté professionnelle, peuvent 
seuls faire face à une pareille charge. 

Les nouvelles unions, composées d'ouvriers de catégorie très 
inférieure, de manœuvres, de portefaix, voire même d'employés 
des chemins de fer, du gaz, etc., n’ont jamais pu obtenir de leurs 
troupes faméliques des cotisations de cette importance, et elles 
ont dû renoncer à créer des institutions d'assistance et de pré- 
voyance. Elles se bornent à percevoir quelques contributions à la 
caisse des grèves. Un très grand nombre d'ouvriers ne peut même 
pas subvenir aux sacrifices de toute nature que nécessite l’orga- 
nisation d'une union. Il en résulte que tandis qu’ur million et 
demi d'ouvriers d'élite jouit, dans toute sa plénitude, des bienfaits 
du régime corporatif, six ou sept millions de travailleurs misé- 
rables et désespérés sont privés de toute représentation de leurs 
intérêts et de tous les secours dont ils auraient tant besoin. Il 
n’est donc pas étonnant qu'ils se laissent séduire par les socialistes, 
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qui s'efforcent de les grouper et de les enrôler dans une vaste 
machine de guerre internationale destinée à faire sauter la so- 
ciété moderne. 

En Angleterre, l'initiative privée et la liberté d'association 
semblent avoir donné tout ce qu’elles pouvaient donner, mais 
on s'aperçoit aujourd'hui que la base des unions est trop étroite. 
Il apparaît aux moins clairvoyans qu'il faut que le législateur et 
l'État interviennent pour donner à l’organisation corporative 
toute son ampleur et, toute son efficacité. Le gouvernement an- 
glais l'a compris, et par une série de lois, il travaille à étendre à 
la masse des ouvriers les résultats obtenus par une élite. Dans cet 
ordre d'idées, le Parlement anglais a déjà voté les Factory's Act, 
qui généralisent et transforment en lois d'État les améliorations 
et les usages introduits par les trade-unions. C'est ainsi que, 
depuis 4875, la législation limite à cinquante-six heures et demie 
par semaine le travail des adultes. Le repos du dimanche est 
également obligatoire. La loi réglemente le travail des femmes 
et des enfans. Elle fixe un salaire minimum dans tous les tra- 
vaux exécutés pour le compte de l’État, des villes et des corpo- 
rations publiques. Elle organise l'inspection du travail et l’in- 
spection des mines. Elle supprime le marchandage et les paiemens 
en nature. 

Mais le gouvernement anglais n’a pas cru devoir se borner à 
ces lois de réglementation ou de police. Il s'occupe de préparer 
d’autres lois qui rendent obligatoire le concours du patron aux dé- 
penses corporatives ou qui mettent à sa charge certaines caisses ali- 
mentées jusqu'alors exclusivement par les ouvriers. Par exemple, 
la loi sur les accidens du travail, promulguée en juin 1897, et 
qui, mettant la réparation du risque professionnel à la charge 
du patron, enlève aux unions une de leurs plus lourdes charges. 
Il semble probable que des lois successives rendront également 
obligatoire, sous une certaine forme, le concours des patrons à 
l'alimentation des caisses de maladies et de retraites, ce qui per- 
mettrait à la grande majorité des travailleurs d’entrer dans les 
nouvelles unions dont le cadre se trouverait ainsi élargi. 

Cela suffira-t-il ? Il est difficile de l’affirmer. Le gouvernement 
anglais pourra-t-il éviter la corporation obligatoire sans tomber 
dans la réglementation par l’État? Nous ne pouvons préjuger de 
l'avenir, mais ce qu’il importe de bien constater, c'est que des 
corporations très fermées et très exclusives, dont le rôle et les 
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attributions sont analogues à celles des anciennes ghildes de 
métier, dont elles ont repris la tradition, ont pu se plier aux exi- 
gences de l’industrie la plus florissante du monde et donner une 
remarquable élasticité au marché commercial anglais. 


LV 


En Allemagne, le mouvement corporatif s est produit dans des 
conditions très différentes. La corporation n'avait jamais été sup- 
primée légalement, mais, dans un intérêt de centralisation, les 
rois de Prusse et M. de Bismarck s'étaient appliqués à briser Les 
cadres et à proclamer, sous prétexte de liberté du travail, une 
législation calquée sur eelle des pays voisins et enlevant aux tra- 
vailleurs le droit d'association. Mais, bientôt effrayé des progrès 
du socialisme et de la propagande révolutionnaire qui se faisait 
dans les masses ouvrières désorganisées, l’empereur Guillaume, 
par des rescrits fameux, entra résolument dans la voie des 
réformes sociales. En même temps qu'il édictait des lois de pro- 
scription contre les révolutionnaires, il résolut de donner satis- 
faction complète à toutes les revendications légitimes des ou- 
vriers, afin d'enlever aux socialistes le côté le plus séduisant de 
leur programme. Tout d'abord le grand chancelier, fidèle à ses 
idées de centralisation, chercha à organiser l'assurance par 
l'État et à réaliser, dans une certaine mesure, les désidérata des 
socialistes ; mais, arrêté par la résistance du Centre catholique, 
il eut la sagesse de céder et de chercher dans la tradition la 
solution pratique des problèmes sociaux. 

Rien de plus intéressant et en même temps de plus diffcile 
que l'étude de la législation sociale allemande : bien qu’elle ait été 
créée de toutes pièces dans l’espace d'une dizaine d’années, elle 
présente une complexité et des contradictions apparentes qui 
déroutent l'observateur. C’est par voie d'autorité que les pouvoirs 
publics ont entrepris de réformer l'organisme social, mais cette 
législation autoritaire laisse aux corps organisés une liberté, une 
autonomie qui contrastent avec nos mœurs administratives. Elle 
est le résultat d'une lutte entre les deux influenees qui se 
partageaient le Parlement allemand, celle du chancelier, par- 
tisan de l'intervention de l'État dans toutes les manifestations 
de l’activité humaine, et celle du Centre catholique, qui depuis 
longtemps, sous l'inspiration de grands esprits dont M: Ketteler 
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fut le précurseur, avait étudié les questions sociales, et poursui- 
vait un plan bien arrêté d'organisation du travail dans les sociétés 
chrétiennes. A deux reprises, l'opposition du Centre fit échouer 
les projets de lois sociales présentés par le gouvernement et il 
fallut arriver à un compromis, qui consacra le triomphe de la 
politique traditionnelle. 

La législation reconnaît l'indépendance financière des corpo- 
rations, leur autonomie et la suppression de la caisse d’État, 
mais le gouvernement a renfermé dans d’étroites limites les 
droits des corporations reconstituées. Il s’est appliqué à en faire 
des associations mutuellistes incomparables, mettant à profit 
toutes les découvertes de la science et de l'expérience, mais il a 
voulu limiter leur intervention au seul point de vue écono- 
mique. Tandis que les trade-unions anglaises ont pour princi- 
pale mission de discuter et de fixer contradictoirement par 
l'accord des maîtres et des ouvriers le taux des salaires et les 
conditions du travail, la loi allemande ne donne aux ouvriers que 
le droit de présenter des observations sur les tarifs élaborés et 
votés par les patrons. En échange d’une grande sécurité pour 
l'avenir et de bienfaits très sensibles dans le présent, le législa- 
teur allemand supprime le droit des travailleurs de discuter libre- 
ment les conditions du contrat de louage d'ouvrage. L'organi- 
sation corporative allemande est donc forcément incomplète, et, 
quels que soient les avantages qu’elle assure aux travailleurs, 
elle ne saurait leur donner satisfaction. 

« L'homme ne vit pas seulement de pain, » a dit l'Écriture, et 
cette parole s'applique à la législation allemande. Elle va au-devant 
de toutes les misères et cherche à porter remède à tous les acci- 
dens qui peuvent compromettre l'avenir de l'ouvrier et la vie de 
sa famille. Mais elle laisse l’ouvrier comme en tutelle et le place 
désarmé devant le capital décuplé par l'association. Le bien-être 
matériel est admirablement assuré, mais la dignité humaine ne 
reçoit aucune satisfaction, et les bienfaits mêmes de la loi paraissent 
à un grand nombre autant de liens qui enchaïînent la liberté. 
Un des théoriciens de l'école sociale catholique, le Père Pesch, 
à précisé ce point avec une saisissante énergie : « La solution 
chrétienne de la question sociale ne se trouve pas dans l'accen- 
tuation des devoirs de charité : les sacrifices que l’on peut faire 
en faveur des travailleurs ne suffisent pas non plus à écarter Les 
difficultés sociales. La question sociale moderne est avant tout 
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une question de bonne répartition des richesses et de justice en 
faveur des classes ouvrières. » 

Le législateur allemand a surtout, dans ce qu’on appelle « la 
trilogie » des lois de protection, cherché une solution ou un remède 
au paupérisme. Plus tard, inquiet de la décadence de la petite 
industrie et de la disparition rapide des classes moyennes, con- 
damnées par les progrès de la grande industrie à retomber dans 
la catégorie des travailleurs salariés, il a cherché à reconstituer 
dans une pensée de protection l’ancienne organisation profes- 
sionnelle. La loi du 26 juillet 1897, dont M. Victor Brants a fait 
récemment une analyse très complète, et qui a été promulguée 
en vue de sauver le Handwerkstand (la petite industrie) et de 
consolider le Mttelstand, c'est-à-dire les classes moyennes, assigne 
à la corporation un rôle complexe. Elle doit protéger les faibles, 
mettre de l’ordre dans la vie économique, et prévenir les excès 
de la liberté individuelle et ceux de l'intervention de l’État en 
créant un organisme intermédiaire complet. 

A cet eflet, la loi allemande ne craint pas d'aller jusqu'à la 
corporation obligatoire. Pour la petite industrie, elle consacre : 
1° une réforme de l'apprentissage; 2° l'introduction de la preuve 
de capacité; 3° l’organisation de la profession sous la forme de 
la corporation légale et privilégiée, disons le mot : obligatoire, car 
la loi actuelle est une sorte de compromis entre les systèmes 
opposés de la liberté et de l'obligation. C’est une réaction absolue 
contre la Gewerbe-Ordnung de 1869, qui avait proclamé la liberté 
industrielle et un pas de plus fait dans la voie ouverte par les lois 
du 18 juillet 1881, de 1884, de 1886, de 1887 et de 1890. 

Le groupement professionnel se produit en Allemagne sous 
deux formes : celle de la corporation (/nnung); celle de l'union 
(Verein). « La corporation, c’est l’ancienne organisation du mé- 
tier, moins le monopole; elle a pour but l'entretien de l'esprit de 
corps, de l'honneur professionnel, le soin des intérêts communs 
d'ordre moral et matériel, surtout ceux de l’apprentissage, l’éta- 
blissement des bons rapports entre patrons et ouvriers, le règle- 
ment de leurs différends, l'établissement d'institutions favorables 
au bien du métier, caisses, tribunaux arbitraux, écoles, bourses 
du travail... L'autre forme de groupement porte le nom de 
Gewerkvereine. Ces associations ne sont pas catégorisées par 
industrie spéciale. Elles reposent sur le principe de la défense 
des intérêts par le Se/f help. Elles procèdent d'une autre idée que 
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les anciennes corporations, mais s'occupent aussi des intérêts 
professionnels. C'est l'équivalent des chambres syndicales fran- 
caises. Elles existent surtout dans l’Allemagne du Sud. Elles se 
forment librement, mais elles sont soumises aux prescriptions de 
la loi et doivent se soumettre à toutes les règles édictées par le 
législateur, si elles veulent profiter des facilités que donne le nou- 
veau droit civil allemand, qui reconnaît la personnalité civile à 
toutes Les sociétés inscrites conformément à la loi. 

Mais il ne faut pas se laisser duper par les mots. Ces corpo- 
rations ou unions allemandes ne sont guère que des syndicats de 
patrons coalisés en vue de la défense des intérèts de la petite in- 
dustrie. Les corporations font cependant une place aux ouvriers 
qui jouent un rôle dans certaines institutions accessoires, mais 
ce rôle subalterne et ces attributions mal définies contribuent au 
mécontentement et favorisent la propagande socialiste. 

Presque partout, il s'est constitué, à côté des corporations, 
des syndicats ouvriers. Il y a des groupes d'ouvriers catholiques 
spéciaux aux métiers de la petite industrie. Ce sont les Gesellen- 
vereine, fondés par Kolping, et les Arbeitervereine. Il y a aussi des 
Vereine protestans. Il y a des groupes libéraux établis sur le 
principe des trade-unions anglaises, sous la direction du parti 
progressiste allemand : ce sont les Gewerkverrine. Enfin, les 
groupes socialistes forment des unions qui portent le nom de 
Gewerkschaften et de Fachgenossenschaften. Toute cette organi- 
sation est encore à l’état rudimentaire et le temps seul pourra 
donner à l’ensemble l’homogénéité et l’unité nécessaires. Le lé- 
gislateur et les patrons ont à lutter contre l'influence du socia- 
lisme, qui est hostile au groupement professionnel et ne voit dans 
les associations que des machines de guerre contre la société. 

Les Allemands ne sont pas encore d'accord sur les résultats 
moraux et politiques obtenus. Mais rien n’est plus instructif que 
l'étude de cette législation et des réformes qui sont projetées. La 
question posée n’est pas seulement sociale, elle est économique et 
politique; on ne demande pas seulement à la corporation de ré- 
tablir la paix entre patrons et ouvriers, on lui demande de con- 
server contre la concurrence du dehors et la concurrence du de- 
dans la petite industrie, qui semble condamnée à disparaître tôt 
ou tard. La discussion soutenue au Reichstag et à l'assemblée de 
Cologne par le docteur Karl Bücher, professeur à Leipzig, le doc- 
teur Hitze, député, professeur à Munster, et le docteur von Phi- 
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lippovitch, professeur à Vienne, présente, à ce point de vue, le 
plus grand intérêt. 

La loi tend à assurer la représentation des intérêts et à créer 
une sorte de coopérative entre tous les petits producteurs, leur 
permettant de travailler dans des conditions aussi avantageuses 
que les grandes sociétés de capitaux. « Ce qu'il importe de remar- 
quer, c’est l’idée de l'organisation et de la représentation des in- 
térêts suivant une classification pratique et utile, en assurant la 
collaboration des métiers à la solution des graves questions qui 
les concernent et en leur donnant le moyen d'élever la voix et de 
la faire entendre régulièrement dans les sphères officielles, » 
Cette idée de représentation des intérèts aura tôt ou tard pour 
conséquence une modification dans l’organisation du suffrage 
universel. On s'en préoccupe beaucoup en Allemagne, on com- 
mence à s'en préoccuper en Belgique et en Suisse, et elle apparaît 
déjà dans les programmes socialistes. Mais, jusqu’à présent, il n'a 
été fait aucune tentative législative dans ce sens. 


V 


Plus libre dans ses délibérations, le parlement autrichien a 
entrepris une véritable reconstitution du régime corporatif. Au 
premier abord, les lois sur les caisses de maladie, de vieillesse ou 
d’accidens semblent calquées sur la législation allemande; au 
fond, l'esprit est très différent. Le législateur a voulu, avant tout, 
faire de la corporation un élément de combat; il s'est préoccupé 
de sauvegarder la petite industrie et la petite propriété contre les 
empiétemens des capitaux coalisés et contre la concurrence juive. 
Ce besoin de protection et de résistance l’a conduit à reconstituer, 
sous une forme rajeunie, les anciennes maîtrises et jurandes. L'or- 
ganisation est complète. Ouvriers et patrons trouvent dans la 
corporation la représentation de leurs intérêts et la possibilité de 
régler en commun les conditions de la production. Mais, comme 
il arrive le plus souvent dans les réformes tentées par voie parle- 
mentaire, l'effet de ces lois est faible, car elles ont à lutter contre 
une administration hostile, imbue des doctrines libérales, et tenue 
dans une sorte de servage par les sociétés secrètes et la haute 
finance juive. Le joséphisme est encore puissant dans l'adminis- 
tration autrichienne ; l'élément protestant et allemand continue, 
en dépit du souverain et du parlement, une guerre sourde et im- 
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placable contre le catholicisme; c’est assez dire à quelles opposi- 
tions se sont heurtés Les promoteurs du mouvement, les chrétiens- 
sociaux. Il faut tenir compte aussi du mouvement nationaliste, 

ui rend impossible dans l'empire d'Autriche une législation uni- 
fiée. La législation autrichienne est donc plus intéressante à étu- 
dier dans ses tendances que dans ses résultats. 

En Autriche, la grande industrie reste encore en dehors de 
toute réorganisation du travail. Elle supporte les charges des lois 
sur l'assurance obligatoire contre les accidens et les chômages 
forcés qu’entrainent la maladie ou la vieillesse. Ces lois sont cal- 
quées sur la législation allemande. Les principales lois qui régle- 
mentent le travail sont : 1° la loi sur l’organisation sociale de 
l'industrie ; 2° la loi créant un corps d’inspecteurs des fabriques; 
3 la loi sur l'assurance obligatoire des ouvriers contre les acci- 


dens ; 4° la loi sur l’assurance obligatoire des ouvriers contre la 
maladie ; 5° la loi sur l'assurance obligatoire contre la vieillesse. 

Toute cette législation s'est inspirée des paroles du prince 
Aloyse de Liechstenstein : « Le travail n’est pas une affaire pri- 
vée, mais une fonction déléguée par la société à chacun de ses 
membres. Le paysan qui laboure son champ, l’ouvrier qui tra- 
vaille dans son atelier est un fonctionnaire de la société, aussi 


bien que l'employé du gouvernement dans son bureau, ou l'of- 
ficier sur le champ de bataille. Le travail, comme toute fonction, 
crée donc des obligations réciproques entre celui qui le fournit, 
la société, et celui qui l’exécute, l’ouvrier. » Auprès de cette con- 
ception, combien parait étroite la délinition qui fait du travail 
une marchandise soumise à la loi de l'offre et de la demande! Ces 
lois ont été votées par une majorité catholique et très nettement 
fédéraliste. 

La grande industrie est en Autriche aux mains des juifs et 
des Allemands; une organisation corporative établie suivant le 
type allemand eût soumis l’industrie slave, encore faible et à ses 
débuts, au contrôle et à la surveillance de l’élément judéo- 
allemand. Dans les assemblées ouvrières, l'élément catholique 
eùt été débordé par l'élément libéral. Les partis slaves et catho- 
liques se sont unis sur le terrain social et ont su donner à la 
législation un caractère qui lui est propre. Aussi, tandis que les 
lois allemandes, constituant une partie intégrante du plan de 
campagne contre les socialistes, apparaissent trop souvent comme 
des lois de police et de réglementation, les lois autrichiennes ont 
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surtout pour but de faire naître une généreuse émulation sur le 
terrain chrétien et social. 

Il est difficile de porter un jugement définitif sur la loi du 
15 mai 1883, qui rétablit les corporations détruites par la patente 
impériale de 1859, et les reconstitue, pour la petite industrie, 
sous la forme obligatoire, avec son apprentissage obligatoire, ses 
maîtrises, sa réglementation étroite. Mais il importe d’en bien 
faire ressortir l'économie. Les professions sont classées en trois 
catégories : 1° les professions libres, c'est-à-dire le commerce, le 
travail en fabrique, le travail à domicile; 2° les professions con- 
sidérées comme des métiers; 3° les professions concessionnées, qui, 
en raison de leur utilité ou par raison d'ordre public, sont as- 
treintes à autorisation et à surveillance. Les premières seules 
peuvent être exercées par le premier venu, qui n’a qu'une décla- 
ration à faire. Pour exercer les autres, il faut un certificat d’ap- 
prentissage ou un certificat d'aptitude délivré par une école pro- 
fessionnelle. 

Ce qui distingue surtout ces corporations des corporations 
allemandes, c’est que leur action ne s'étend pas au delà de la 
commune ou d’un groupe de communes. Elles ont une adminis- 
tration autonome et vivent d’une vie indépendante, comme les 
anciennes ghildes ou corporations. Un grand nombre de corpo- 
rations de métiers existent aujourd’hui en Autriche; les résultats 
politiques et moraux ont été considérables dans certaines villes, 
les résultats économiques sont plus difficiles à reconnaître et 
plus discutables. Les caisses de secours, les cours professionnels 
ont produit beaucoup de bien, la participation des patrons aux 
dépenses des caisses de secours a amené un très réel apaisement. 
Les commissions arbitrales ont également été très bien accueillies 
dans un pays où n'existe pas l'institution des conseils de prud-- 
hommes. On a pu cependant leur adresser certains reproches. Le 
principal, c’est le groupement arbitraire et la solidarité un peu 
factice qu'elles créent entre des industriels ou artisans n'ayant 
pas d'intérêts communs. « Reposant à la fois sur le groupement 
des industries similaires et sur le morcellement par provinces (1), 
les corporations autrichiennes n’ont parfois pu avoir une impor- 
tance suffisante qu’en rapprochant des industries qui, en fait, 
n'ont rien de similaire. » De là des difficultés et des tiraillemens. 


(1) Gruner, Loi d'assistance el de prévoyance en Allemagne. 
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Les corporations se sont reconstituées facilement dans les 
provinces catholiques, le Tyrol, le Voralberg, la Moravie, la 
Haute Autriche, où l’ancienne organisation avait survécu à la loi 
de 1859. Il n’en a pas été de même dans les centres ouvriers alle- 
mands travaillés par le socialisme. Les compagnons ont voulu 
profiter du droit d'association pour s'organiser, tenir tête aux 
patrons et discuter contradictoirement avec eux les questions de 
salaire, de durée des heures de travail, d'apprentissage et de 
placement. Les patrons ont résisté et ont réclamé l'appui de l’ad- 
ministration, qui, toute pénétrée des idées libérales allemandes 
a interprété la loi dans le sens le plus restrictif. C’est une des 
principales causes du retard signalé dans la réorganisation. La 
crise politique que traverse aujourd'hui l'Empire, et qui a été si 
bien exposée ici même par M. Charles Benoist, explique suffi- 
samment l'arrêt que subit en ce moment le mouvement corporatif 
en Autriche et ne permet pas de juger quels effets d’apaisement 
il a pu produire. Mais, au point de vue spécial qui nous occupe, 
il est d'autant plus intéressant à étudier, car il prouve qu'en 
pareille matière, les initiatives individuelles ne suffisent pas, 
que les courans populaires, lors même qu'ils se produisent dans 
le sens de la tradition, risquent de dévier et de ne pas aboutir, 
sans le secours d’un pouvoir fort et assez centralisé pour coor- 
donner dans une œuvre commune les groupemens professionnels, 
dont l'horizon est souvent assez borné et qui ont une tendance 
excessive au particularisme et aux rivalités de classe et de métier. 


VI 


En Belgique, le mouvement corporatif s’est manifesté égale- 
ment par la création de puissans syndicats de patrons et d’ou- 
vriers, et la législation, très libérale, n’a pas fait obstacle à leur 
création. Mais le socialisme, puissant et très bien dirigé, a dé- 
rivé le courant par la création de maisons du peuple et de 
grandes sociétés coopératives de production, dont le Vooruit de 
Gand est le type le plus célèbre. Le parti catholique s’est efforcé 
de détourner le mouvement dans le sens corporatif par la créa- 
tion de chambres du travail et par une série de lois ouvrières, 
sur lesquelles nous n'avons pas à insister (1). Il ne semble pas 


1) Voyez l'article de M. Charles Benoist dans la Revue ‘du 15 janvier 1899. 
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que le caractère des ouvriers belges les porte aux initiatives ay- 
dacieuses des ouvriers anglais, et les patrons témoignent à ce 
sujet des défiances qui se comprennent trop bien après les scènes 
de violence auxquelles ont donné lieu les dernières grèves. Peut- 
être le gouvernement belge aura-t-il à regretter de ne pas avoir 
cherché dans le groupement professionnel et la représentation 
des intérêts une base de suffrage plus facile à justifier que les 
réformes actuellement discutées, mais, en dépit des avertissemens 
donnés par des hommes de grande valeur, il faudra surmonter 
sur ce point des résistances invincibles. 

En France, rien n’a été fait. Les révolutions politiques ont ar- 
rêté tout mouvement de réorganisation. Les gouvernemens n'ont 
longtemps vu dans les associations que des instrumens de conspi- 
ration, et les sociétés secrètes n’ont que trop justifié les appré- 
hensions qu'elles causaient. Comme il arrive toujours, on s'est 
trouvé pris dans un cercle vicieux, les associations interdites ont 
été délaissées par les travailleurs honnêtes, et, seuls, Les fauteurs 
de désordre ont bravé les prohibitions. Plus on prenait de précau- 
tions contre les associations et plus on les rendait dangereuses. 
Ce n’est qu'en 1884 qu'on a abrogé, en faveur des ouvriers et 
des patrons, la loi de 1791, et nous venons de voir que la liberté 
d'association est encore refusée aux autres citoyens. Cependant, 
en France comme partout ailleurs, l'instinct du peuple le ramène 
invinciblement à cette forme, à ces groupemens dans lesquels il 
trouve du secours et des garanties, et la rapidité avec laquelle se 
sont formés les syndicats de toutes professions montre combien 
l’idée corporative est restée au cœur des ouvriers. En dehors de 
cette loi, il a été fait peu de chose, à l'exception de quelques dis- 
positions dans les lois sur les délégués mineurs, sur les sociétés 
coopératives. Le législateur a abandonné à l’initiative privée l'or- 
ganisation des corporations. 

Nous croyons que c’est une grave erreur, et que, dans une évo- 
lution aussi grave, qui peut et doit avoir sur l'avenir du pays de 
si incalculables conséquences, il n’est pas possible de rester neutre 
ou indifférent. Nous avons vu, par l'exemple des trade-unions 
anglaises, que l'initiative privée ne suffit pas pour résoudre tous 
les élémens du problème, et que, livrés à eux-mêmes, les ouvriers 
de certaines catégories peuvent seuls espérer constituer des orga- 
nismes complets, remplissant, au point de vue économique et 
social, tout le rôle des véritables corporations. L'État doit diriger 
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et favoriser le mouvement ; il doit préconiser les meilleures for- 
mules, constituer le cadre légal, déterminer la part qui incombe, 
dans les sociétés d'assistance mutuelle, aux patrons, aux ouvriers, 
et même aux communes qui se déchargent sur les corporations 
d’une partie des charges de l'assistance publique. 

C'est par l’autorité et par la tradition qu'il faut résoudre le 
problème. La France, pas plus qu'aucun autre peuple, n’échap- 
pera à cette nécessité. Ce problème de l’organisation du travail 
est capital dans une démocratie. Dans Les régimes aristocratiques 
ou parlementaires, les questions de politique proprement dite ont 
une importance prépondérante; mais, dans les pays où les travail- 
leurs constituent par leur nombre la véritable classe dirigeante, 
la question du pain quotidien, la question du salaire est évidem- 
ment celle qui passionne tous les esprits. Pour lutter contre le 
socialisme, il faut, coûte que coûte, apporter une solution. La 
France ne doit copier personne, elle doit pouvoir trouver dans 
son génie national, dans ses traditions, l’organisation nécessaire, 
sans l'emprunter aux Allemands ou aux Anglo-Saxons. 


Tel est, dans ses grandes lignes, le mouvement corporatif qui 
s'est dessiné en Europe dans la seconde moitié de ce siècle. C’est 
une réaction contre la doctrine du laisser faire, qui, sous prétexte 
de ne pas contrarier le jeu des lois économiques, n’est au fond 
que La loi du plus fort; c’est une résistance contre l'intervention 
abusive de l’État, que les socialistes voudraient investir d’un pou- 
voir sans limites. Peut-être est-ilencore prématuré de se prononcer 
sur l'issue de la lutte engagée, d'autant que, dans aucun des pays 
que nous venons d'étudier, l’organisation professionnelle n’a reçu 
sa forme définitive, et qu’elle est encore dans la période de for- 
mation. Mais, dès maintenant, on peut constater que ce mouve- 
ment, loin d'être révolutionnaire, est au contraire traditionnel, et, 
dans la meilleure acception de ce mot, conservateur. Il tend à 
sauvegarder la vraie liberté du travail et à protéger l'indépendance 
et la dignité des ouvriers. 

Partout où il est sorti de la phase chaotique, il constitue le 
plus insurmontable obstacle aux progrès du collectivisme et de la 
révolution cosmopolite ; à tous ces points de vue, il mérite d’ap- 
peler l’attention de ceux qui se préoccupent des dangers de la 
société moderne. Il donne les solutions les plus pratiques pour 
l'organisation de l'assistance mutuelle, pour la régularisation de 
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l'offre et de la demande, pour la réglementation du travail et 
autres problèmes qui intéressent à si juste titre les générations 
actuelles, et il permet d’entrevoir dans un avenir prochain un mode 
rationnel et satisfaisant pour tous de la représentation des intérêts 
et de la représentation politique, que le suffrage universel inor- 
ganique, tel qu’il fonctionne aujourd'hui, n’assure véritablement 
pas. Mais nous n’insistons pas sur ce point, que M. Charles Benoist 
a ici même mis en lumière dans ses remarquables études sur « la 
Crise de l’État moderne. » 

Nous entendons nous borner à signaler des faits que chacun 
peut contrôler et dont il est facile de tirer les conclusions logiques. 
Nous devons cependant insister, en finissant, sur le rôle considé- 
rable que les gouvernemens sont appelés à jouer dans cette réor- 
ganisation. Partout où le mouvement corporatif a rencontré 
l'appui d’une autorité forte et stable, les résultats ont été considé- 
rables et définitifs, malgré la diversité des méthodes employées: 
lorsqu'il s'est produit dans des pays où le gouvernement est faible, 
sans attaches fixes, subissant des influences extérieures, et soumis 
aux coalitions d'intérêts qui sont l'essence même du régime parle- 
mentaire, le groupement s’est heurté à des obstacles de tout genre, 
et le socialisme en a profité pour le détourner de son objectif et 
pousser à la lutte des classes. Toutes les réformes vraiment pra- 
tiques et fécondes n'ont pu être réalisées qu'avec le concours du 
gouvernement et dans le sens de la tradition. Cela ne veut pas 
dire que, conformément à une théorie célèbre, l'humanité tourne 
sans cesse en cercle, et que tout progrès apparent n'est qu'un 
éternel recommencement, mais cela veut dire que, pour les na- 
tions comme pour les individus, la vie est régie par des lois éter- 
nelles, inéluctables, auxquelles il faut qu'elles se soumettent pour 
grandir et accomplir leurs destinées. 


Cu. Le Cour GRANDMAISON. 
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LE THÉATRE ET SON INFLUENCE 
PREMIERS PROJETS DE MARIAGE. — FIN DE RÈGNE 


La Grande Mademoiselle et ses contemporains ont eu la pas- 
sion du théâtre. Il n’y avait pas de bonne fête sans comédie. Les 
grands faisaient venir les comédiens chez eux et ne s’en lassaient 
jamais. Môme à la campagne, même en voyage, il leur fallait ce 
divertissement, qui les ravissait, grâce à l'attrait de la nouveauté, 
quel que fût le répertoire, quels que fussent les acteurs. C'est 
tout à la fin du xvi° siècle que les « joueurs de mystères » ont 
été remplacés en France par des troupes de comédiens (2) qui 
firent bientôt fureur. Dès le début du règne de Louis XII, la cour 
ne pouvait plus se passer de spectacle. En 1614, elle partit de 
Paris au mois de juillet et mit six semaines à se rendre à 
Nantes. Le roi n’avait pas treize ans. Nous savons par le Journal 
d'Hérouard, son médecin, qu'on le régala, tout le long de la 
route, de représentations. À Tours, il « alla à l’abbaye Saint-Julien 
ouir la comédie française donnée par M. de Courtenvaut qui y 
logeait. » À Poitiers, il se rendit « au Palais avec la reine voir 
jouer la comédie par les écoliers des Jésuites. » À Loudun, « le 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1°" octobre 1899. 
(2) Le théâtre au XVII siècle avant Corneille, par M. E. Rigal, dans l'Histoire 
de la langue et de la Littérature française, é4. par M. Petit de Julleville. 
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roi eut en son logis la comédie française. » A La Flèche, il assista 
à trois représentations dans la même journée : « Va à la messe, 
puis au collège des Jésuites, où il vit réciter une pastorale. Après 
dîner, retourne au collège des Jésuites, où, en la grande salle, fut 
représentée la tragédie de Godefroy de Bouillon. En la grande 
allée du parc, à quatre heures, devant la Reine, la comédie de 
Clorinde. » 

Quand Gaston d'Orléans, aussitôt après son mariage, mena sa 
jeune femme à Chantilly, il manda une troupe de comédiens au 
château, « avec la musique et les violons, » rendant ainsi, rap- 
porte un contemporain (1), « ce petit voyage fort divertissant. » 
Quand ce même prince, dans les circonstances qui ont été rap- 
portées, se fit conduire sa fille à Tours pour lui présenter Louison 
Roger, il eut soin de ne pas laisser manquer de spectacle une 
princesse de dix ans : « Monsieur fit venir les comédiens, écrit 
Mademoiselle, et nous avions la comédie presque tous les jours. » 
Monsieur retourne en son château de Blois : sa troupe le suit, 
Mademoiselle rentre aux Tuileries (nov. 1637) : elle trouve 
le divertissement du théâtre dans toutes les maisons où elle fré- 
quente. 

Au Louvre, la scène ne chômait jamais, entre la comédie fran- 
çaise, la comédie italienne ou espagnole, ou même anglaise (2), 
et les ballets dansés par la cour. A « l'hôtel de Richelieu, » au- 
jourd'hui le Palais-Royal, il y avait deux salles de spectacle, une 
petite et une grande, montées avec un luxe de décors et de cos- 
tumes qui faisait murmurer les contribuables d'alors. La Gazette 
de France de 1636 et 1637, qui accorde à peine de loin en loin un 
entrefilet à « la comédie du Louvre, » ne tarit pas sur les splen- 
deurs offertes à ses invités par le tout-puissant et somptueux mi- 
nistre. Le 2 février 1636, Anne d'Autriche va voir jouer « la 
Clorise, excellente comédie du sieur Baro, » à l'hôtel de Riche- 
lieu. « Après laquelle comédie, poursuit /a Gazette, il y eut ballet, 
entrelacé d’une double collation: l’une, des plus beaux et plus 
rares fruits; l’autre, de confitures que dix-huit pages dansans 
présentèrent en de petits paniers tous chargés de rubans d’Angle- 


1) Mémoires de Gaston d'Orléans. Selon M. Auguste Dietrich, « ce petit livre 
a été rédigé, d'une façon très simple et très sûre, d’après les papiers de ce prince 
par Algay de Montagnac. » 

(2) En 1604, une troupe anglaise joua du Shakspeare devant le futur Louis XII, 
qui n'avait pas encore quatre ans. Cf. Shakspeare en France sous l’ancien régime 
par M. J.-J. Jusserand. 
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terre, tissus d’or et d'argent, aux seigneurs, qui les distribuèrent 
aux dames. » Mademoiselle est nommée parmi les invités de 
marque présens à cette fête. 

Trois jours après, la Cour retourne à l’hôtel de Richelieu pour 
voir une autre pièce du même Baro, l’ancien secrétaire d'Honoré 
d'Urfé et le continuateur de l’Astrée (1) : « L’ornement du théâtre, 
rapporte /a Gazette, la gentillesse de l'invention et la bonté des 
vers:… le concert ravissant des luths, clavecins et autres in- 
strumens; l’élocution, le geste et l’habit des acteurs, mirent l'hon- 
neur de la scène en compromis entre tous les siècles passés et le 
nôtre. » Le théâtre de Baro nous paraît aujourd’hui insipide; il 
eut un vif succès dans son temps. 

Le 19 février, gala chez Richelieu en l’honneur du duc de 
Parme. On donna d’abord une « fort belle comédie, » avec « chan- 
gement de théâtre » et intermèdes de luth, épinettes, violes et 
violons. Il y eut ensuite, toujours d’après /a Gazette de France, 
un ballet, puis un souper où l’on vit le « beau buffet d'argent 
tout blanc » que le cardinal offrit au roi quelques années plus tard. 
Même en 1636, cela faisait beaucoup de danse et beaucoup de co- 
médie pour un prêtre, en l’espace de moins de trois semaines. La 
suite de l’article montre que Richelieu en avait conscience, et 
qu'il ne dédaignait pas de se justifier : « On peut dire, sans flatter 
Son Éminence, que tout ce qui se passe par son ordre est tou- 
jours conforme à la raison; et que jamais les devoirs qu'il rend 
à l'État ne choquent ceux que tout chrétien, et lui particulière- 
ment, doivent à l'Eglise. » 

Mademoiselle assistait à toutes ces fêtes, et elle n'avait pas 
neuf ans, et elle donnait elle-même « le bal et la comédie à la 
reine » dans son palais des Tuileries. Les enfans des grands étaient 
encore dans les bras de leur nourrice qu’on les menait déjà au 
spectacle. Une gravure du temps représente la famille royale à la 
comédie, chez le cardinal de Richelieu. La salle a la forme d’un 
immense salon quelconque, beaucoup plus long que large et par- 
queté à l'ordinaire. A l’un des bouts, se trouve la scène, exhaussée 
de cinq marches. Le long des murs, deux rangs de galeries con- 
tiennent les invités, les femmes en bas, les hommes au-dessus. 
Quelques sièges ont été apportés au milieu de la salle, pour 
Louis XIII et sa famille. Monsieur est assis à la gauche du roi. 


(1) Voyez la Revue du 1°* octobre 1899, p. 582. 
TOME CLVII. — 1900. 
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A la droite d'Anne d'Autriche, sur un petit fauteuil d’enfant, on 
aperçoit le Dauphin, qui ne pouvait pas avoir plus de trois oy 
quatre ans. Plus à droite encore, une femme debout tient un gros 
poupon, le petit frère du Dauphin. 

Cette assiduité des enfans de haute naissance au théâtre, dis 
le maillot et quel que fût le spectacle, assurait à « la comédie, 
un grand rôle dans l'éducation. La jeunesse aristocratique buvait 
des yeux et des oreilles, si j'ose m'exprimer ainsi, et à un âge où 
la raison ne vient pas encore corriger nos impressions, l’un des 
répertoires dramatiques les plus romanesques que nous ayons 
jamais eus en France, l’un des plus propres à jeter une généra- 
tion dans le faux et le chimérique. Il y avait là une aberration, qui 
tenait peut-être à ce que le théâtre était un plaisir nouveau, dont 
les inconvéniens, à pareille dose et pour des esprits aussi tendres, 
n'avaient pas encore été reconnus. J'imagine, en tout cas, que la 
présence habituelle des enfans dans les salles de spectacle a été 
pour quelque chose dans la condamnation de « la comédie, » au 
nom de la religion et des bonnes mœurs, par beaucoup de mora- 
listes et de prédicateurs du xvu siècle. Ceux qui en dénonçaient 
les dangers, avec une sévérité dont l'excès nous étonne d’abord, en 
parlaient le plus souvent par expérience. Le prince de Conti, 
frère du grand Condé, n'eut qu'à se souvenir, lorsqu'il écrivit, au 
sortir d’une jeunesse peu édifiante, son Traité de la comédie et des 
spectacles (1), destiné « particulièrement » aux étourdis qui ne 
croyaient point faire de mal en fréquentant le théâtre. « J'espère 
leur prouver, dit le prince au début de son ouvrage, que la comédie, 
en l’état qu’elle est aujourd'hui, n’est pas un divertissement inno- 
cent comme ils se l’imaginent, et qu’un chrétien est obligé de le 
regarder comme un mal. » 

Quelques pages plus loin, il précise ses accusations, et c’est, 
au fond, à l’Astrée qu'il fait son procès, lorsqu'il se plaint que 
rien n’intéresse plus, à la scène, en dehors de l’amour et des amou- 
reux : « L'amour, dit-il, est présentement la passion qu’il y faut 
traiter le plus à fond; et, quelque belle que soit une pièce de 
théâtre, si l'amour n’y est conduit d’une manière délicate, tendre 
et passionnée, elle n'aura d’autres succès que celui de dégoûter 
les spectateurs et de ruiner les comédiens. Les différentes beautés 
des pièces consistent aujourd’hui aux diverses manières de traiter 


(4) Publié en 1666. 
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l'amour; soit qu’on le fasse servir à quelque autre passion, ou 
bien qu'on le représente comme la passion qui domine dans le 
cœur. » Le prince oppose à cette « corruption » les graves leçons 
offertes à la foule par les tragiques grecs, et il se lamente d’un 
changement dont l’origine était facile à démêler. « Pendant plus 
de quarante ans, écrivait Segrais, on a tiré presque tous les sujets 
des pièces de théâtre de l’Astrée, et les poètes se contentaient ordi- 
nairement de mettre en vers ce que d'Urfé y fait dire en prose 
aux personnages de son roman. » Segrais exagère; l'Astrée n’a 
pas fourni (1) « presque tous les sujets des pièces de théâtre; » 
mais c’est bien par elle qu'est venue à l'amour et aux amoureux 
leur importance extraordinaire sur les planches : c’est elle, encore 
une fois, qui a fait accroire à la société française, malgré la 
réaction passagère due à Corneille, qu'il n’y avait que cela de pa- 
thétique dans le monde. Ni nos romanciers, ni nos dramaturges 
ne sont encore parvenus, sauf de trop rares exceptions, à se dé- 
gager d’une erreur qui limite singulièrement leur art. 

Tout le monde ne pouvait pas être invité au Louvre ou chez 
les grands. Il existait à Paris deux théâtres payans, analogues aux 
nôtres : l'hôtel de Bourgogne, situé rue Mauconseil, entre la rue 
Montmartre et la rue Saint-Denis, et le théâtre du Marais, établi 
Vieille rue du Temple, dans un quartier excentrique assez dange- 
reux la nuit. Si je n’en ai point parlé plus tôt, c'est qu’il fut long- 
temps presque impossible à la société polie de les fréquenter; il 
n'y fallait même pas songer pour les femmes, sauf les jours de 
galas où la cour de France daignait se transporter « chez les co- 
médiens. » En temps ordinaire, l'hôtel de Bourgogne, le plus 
relevé des deux, n’était ni un bon lieu, ni un lieu sûr. La forme 
et la disposition de la salle étaient les mêmes que chez Richelieu : 
deux rangs de galeries le long des murs, formant Les loges, « et, 
au-dessous, le parterre, un vaste espace où l’on se tient de- 
bout (2). » Une heure ou deux avant la représentation, cet espace 
se remplissait de tout ce que Paris contenait de plus turbulent et 
de plus mal embouché en pages, laquais, écoliers, soudards, arti- 
sans, populace et voleurs de profession. On y jouait, on y man- 
geait, on y buvait, on s’y battait à coups de pierres ou à coups 
d'épée, on y était sans cesse occupé à défendre sa bourse ou son 


(1) Cf. Le théâtre au XVII: siècle avant Corneille, par M. E. Rigal (Coll. Petit 
de Julleville). 


(2) Eugène Rigal, Alexandre Hardy et le théâtre français. 
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manteau contre les filous. Avec quel vacarme tout cela se pas- 
sait, quels cris, quelles chansons, quelles apostrophes obscènes, 
les contemporains ne se sont pas fait faute de le raconter. Le 
charivari continuait pendant la représentation : « Dans leur plus 
parfait repos, rapporte un témoin oculaire (1), ils ne cessent... 
de parler, de siffler, et de crier... et ils ne se soucient guère 
d'entendre ce que disent les comédiens. » Ils s’en souciaient 
encore trop, car c'élait pour plaire à cette racaille qu'on jouait 
dans les théâtres payans des farces d'une abominable grossièreté. 

La tragédie n'était goûtée que dans les hautes classes : 
«— Nous voyons dans la cour de France, dit un autre témoin ocu- 
laire, l’abbé d'Aubignac (2), les tragédies mieux reçues que les 
comédies, et que, parmi le petit peuple, les comédies et même les 
farces et vilaines bouffonneries de nos théâtres sont tenues plus 
divertissantes que les tragédies. » Le même d'Aubignac écrivait 
vers 1666 : « Il y a cinquante ans, une honnête femme n'osait 
pas aller au théâtre. » Ce n'était pas, au moins, que l'envie en man- 
quât aux honnêtes femmes. Entre leur ardent désir de jouir du 
plaisir à la mode et les efforts de Richelieu pour rendre la scène 
moins licencieuse, il se produisit simultanément, aux environs 
de 1630, une épuration de la salle par l'effet d’un répertoire plus 
choisi, et une épuration du répertoire sous l'influence d’un public 
plus délicat. Une fois en train, le mouvement alla s'accélérant. 
« Au temps du Cid (3) ce n’est plus le peuple qui domine au théâtre: 
il s’en va aux foires Saint-Laurent ou Saint-Germain, sur le Pont- 
Neuf ou sur la place Dauphine, se presser autour des tréteaux, des 
charlatans et des farceurs ; ceux qu’on voit maintenant remplir le 
parterre et les loges, ce sont les bourgeois, le monde de plus en 
plus nombreux des gens de lettres, Les gentilshommes, et surtout 
les femmes, les femmes qui, vers 1620, « n’osaient pas aller 
à la comédie, » et qui, en 1636, « se montraient à l'Hôtel de 
Bourgogne avec aussi peu de scrupules qu’à celui du Luxem- 
bourg (4). » Le beau monde avait aussi appris le chemin du 


(1) Sorel, La Maison des jeux. Le livre est de 1642, mais les plaintes qu'on vient 
de lire se rapportent, dit M. E. Rigal, à une époque antérieure. 

(2) La pratique du théâtre. 

(3) Le théâtre au temps de Corneille, par M. Gustave Reynier, dans Petit de 
Julleville, loc. cit. Nous rappelons que la première du Cid eut lieu jen dé 
cembre 1636 ou en janvier 1631. 

(4) Mairet. Épitre dédicatoire des Galanteries du duc d'Ossonne, comédie jouée 
en 1632 et imprimée en 1636. 
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théâtre du Marais depuis que Corneille y avait donné « la merveille 
du Cid.» Il ne manquait pas d'occasions de voir /e Cid à la cour 
ou chez les grands : « Les comédiens, dit M. Lanson, furent ap- 
pelés trois fois au Louvre pour le jouer, et deux fois à l'Hôtel de 
Richelieu (1); » mais on était trop impatient pour attendre une 
occasion ; chacun voulait voir, et tout de suite, la pièce qui sou- 
levait un si prodigieux enthousiasme, et la foule se précipita 
Vieille rue du Temple. L'acteur Mondory, qui faisait Rodrigue, 
. écrivait à Balzac le 18 janvier (1637) : « On a vu seoir en corps 
aux bancs de nos loges ceux qu’on ne voit d'ordinaire que dans la 
Chambre dorée et sur le siège des fleurs de lis. La foule a été si 
grande à nos portes, et notre lieu s’est trouvé si petit, que les re- 
coins du théâtre qui servaient les autres fois comme de niches aux 
pages, ont été des places de faveur pour des cordons bleus, et la 
scène y a été d'ordinaire parée de chevaliers de l’ordre (2). » . 

Il n’y eut donc plus de femmes qui n’allassent à la comédie 
quand elles le voulaient, et elles le voulaient presque toutes avec 
passion. Celles qui la voyaient à la Cour ou chez les particuliers 
ne s'en donnaient pas moins le ragoût des théâtres payans, car ce 
n'était pas la même chose; malgré l’épuration du public, on y 
avait double spectacle, celui de la scène et celui de la salle. Les 
femmes des différentes classes abusèrent, comme les enfans des 
grands et avec des résultats analogues, d’un divertissement qui 
peut fausser l'esprit, lorsque rien n'y fait contrepoids. On n’a pas 
oublié que la plupart d’entre elles n'avaient jamais rien appris, 
qu'elles ne lisaient que des romans, et du genre fabuleux; Ho- 
noré d'Urfé était un réaliste auprès de ses successeurs, les Gom- 
berville et les La Calprenède. Le théâtre eut une action profonde 
sur ces esprits neufs. De plus en plus, tout était pour l’imagina- 
tion, rien pour la raison, dans le développement intellectuel des 
femmes. Ce défaut d'équilibre se retrouva dans leur conduite, 
ainsi qu’il fallait s'y attendre. Il contribua à en faire des personnes 
auxquelles il fallait à tout prix des aventures, et, plus encore, des 
sensations rares; c’est une curiosité que les décadens n’ont pas 
inventée ; l’écrivain Pierre Costar « se fit durer » six mois une fièvre 
tierce par « volupté, » pour jouir des rêves maladifs accompagnant 

(1) Corneille, (Coll. des Grands écrivains français, Hachette.) 
(2) « On ne pourrait affirmer, dit M. Rigal, que l'usage de placer des specta- 


teurs sur le théâtre ait commencé pour la première fois aux représentations du 


Cid. Du moins est-ce à une représentation du Cid que se rapporte la première 
mention de cet usage. » 
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l'accès. De notre temps, Pierre Costar aurait été mangeur d’opium 
ou morphinomane. 

La Grande Mademoiselle dut une grande part de sa formation 
intellectuelle au répertoire dramatique de sa jeunesse. Je doute 
qu'elle ait jamais eu, jusqu’à plus de vingt-cinq ans qu’elle prit 
le goût de la lecture, d’autres leçons d'histoire que les tragédies 
qu’elle voyait jouer. Réfractaire comme elle l'était à la sentimen- 
talité de l’Astrée, on peut dire que Corneille fut son professeur 
universel, et qu'aucun personnage du temps n’a dû autant, et de 
façon aussi évidente, à l’action puissante qu’il exerçait sur les 
âmes. Un mélange de bien et de mal sortit de cette éducation. On 
est contraint de reconnaître, lorsqu'on suit Mademoiselle dans la 
vie, que les idées encouragées par Corneille, pour hautes et nobles 
qu'elles fussent, n'étaient pas toujours sans inconvénient pour un 
public trop inexpérimenté ou trop impressionnable. 


II 


L'action de ce grand génie sur la société française a été 
capitale dans les années qui suivirent /e Cid. Corneille avait 
trouvé la scène française sous l'influence d'Honoré d’Urfé. Nous 
n'avons pas à nous occuper ici des farces immondes qui faisaient 
la joie des crocheteurs de Paris; elles n'ont rien à voir avec la 
littérature, et elles avaient d’ailleurs suivi la canaille dans son 
exode vers les tréteaux du Pont-Neuf, lors de l'invasion des 
théâtres payans par la bonne compagnie. Les pastorales, en re- 
vanche, méritent qu'on s'y arrête. Elles étaient en grande faveur 
auprès de la société polie, et c’est contre leur influence que Cor- 
neille a réagi. L'amour y prenait possession de la scène, ainsi 
qu’il avait été annoncé dans la pièce qui a fixé le genre et servi 
de modèle par tous pays : /’Aminta du Tasse. Le fils de Vénus y 
apparaît, au prologue, sous un déguisement de berger, et tient 
aux autres bergers un discours qui est devenu peu à peu le pro- 
gramme de notre littérature d'imagination : « Aujourd'hui, on 
entendra ces forêts parler d'amour dans un style nouveau. J'in- 
spirerai à des cœurs grossiers de nobles sentimens; j'adoucirai 
leur langage et le son de leur voix; car, en quelque lieu que je 
sois, je suis l'Amour, dans les bergers comme dans les héros; 


(1) L'Aminta, fut jouée en 1513, mais elle ne fut imprimée qu'en 1584, et c'est 
alors seulement qu’on la connut hors de l'Italie. 
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j'établis, quand il me plaît, l'égalité entre les conditions les plus 
inégales ; et ma gloire suprême et le grand miracle de ma puis- 
sance est de rendre les musettes rustiques rivales des plus sa- 
vantes lyres. » Nos poètes et nos romanciers modernes se sont 
plu à insister sur l'égalité de l’homme devant la passion, comme 
devant la mort ou la souffrance. Le xix° siècle y a cru ; George 
Sand est sincère dans /a Petite Fadette, M. Pouvillon dans Les 
Antibel. Les contemporains de Louis XIIT n’y croyaient pas; 
l'amour d'un manant n'existait pas pour eux, pas plus que sa 
souffrance ; mais ils savaient que les bergers qu’on leur montrait 
sur la scène étaient des gentilshommes travestis, et ils accordè- 
rent à leurs « soupirs » une grande part de l'intérêt qu'on avait 
réservé jusque-là aux sentimens et aux actions du genre hé- 
roïque. L'amour serait devenu dès cette époque le pivot drama- 
tique par excellence, sans le théâtre de Corneille, qui remit en 
honneur les passions mâles. 

Ce ne fut pas, toutefois, dès ses premières pièces. Corneille 
fit d'abord comme les autres. Il avait débuté par des comédies 
en vers : « Nous entrons, dit à leur propos M. Jules Lemaître (1), 
dans un monde qui. reste artificiel en ceci, que l’unique occu- 
pation, l'unique plaisir, l'unique souffrance, l’unique intérêt y est 
l’amour ; et que tout le demeurant de la vie sociale en est soigneu- 
sement éliminé... Jamais il ne s’agit d'autre chose que d’aimer ou 
d'être aimé; et cela est vraiment accablant à la longue. » Dans 
ce monde, qui reste artificiel parce qu'il est impossible, on se 
dispute les cœurs, on les perd, on les retrouve, on se les vole, 
on se les rend, on se les renvoie pendant cinq actes comme des 
volans, le lecteur s'embrouille dans ces chassés-croisés, et il lui 
en reste une impression de fadeur et de fatigue. Cependant Cor- 
neille est déjà cornélien dans ces essais où il subit la mode du 
jour (2). Ses héros ont des manières à eux d’être amoureux, des 
manières qui ne ressemblent en rien à la fatalité et à la posses- 
sion que d'Urfé avait dépeintes et que l’on retrouvera bientôt 
dans Racine. Au milieu des intrigues les plus actives, ils préten- 
dent rester maîtres d'eux-mêmes et avoir les sentimens qu’il 
leur plaît. C’est déjà le « culte de la volonté » qui ne va pas tarder 


(1) Corneille a fait jouer avant Le Cid, de 1629 à 1636, six comédies, une tragédie- 


comédie médiocre, Clitandre, ou l'Innocence délivrée, et une tragédie, Médée 
(1635). 


(2) Pierre Corneille, dans Petit de Julleville, Loc. cit. 
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à devenir la principe directeur de l’œuvre de Corneille. Dans /4 
Place Royale, Alidor dit à Cléandre : 


Je veux la liberté dans le milieu des fers, 

Il ne faut point servir d'objet qui nous possède, 

Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède, 
Je le hais s’il me force, et, quand j'aime, je veux 
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, 

Que mon feu m’obéisse au lieu de me contraindre, 
Que je puisse, à mon gré, l’enflammer ou l'éteindre, 
Et toujours en état de disposer de moi, 

Donner quand il me plaît et retirer ma foi. 


Les jeunes filles de Corneille sont élevées dans l’idée que l’on 
aime effectivement où l'on veut, et elles mettent leur amour- 
propre à rester maîtresses de leurs affections. Le bonhomme 
Pleirante s’est aperçu que sa fille Célidée en tient pour Lysandre. 
Il lui laisse entrevoir qu'il l’a devinée et qu'il approuve son 
choix. Célidée repart fièrement : 


Monsieur, il est tout vrai, son ardeur légitime 

A tant gagné sur moi que j’en fais de l'estime. 

J'aime son entretien, je chéris sa présence ; 

Mais cela n’est enfin qu’un peu de complaisance, 
Qu'un mouvement léger qui passe en moins d’un jour : 
Vos seuls commandemens produiront mon amour. 


(Galerie du Palais.) 


Une autre ingénue, Doris, répond d’un ton offensé à sa mère, 
qui la croit éprise d’Alcidon, qu'elle reconnaît avoir mis les ap- 
parences contre elle : 

Mais mon cœur se conserve au point où je le veux, 
Toujours libre, et qui garde une amitié sincère 


A celui que voudra me prescrire une mère... 
Votre vouloir du mien absolument dispose. 


(La Veuve.) 


Le public approuvait ce langage ; il convenait à des gens qui 
mariaient le plus souvent leurs filles sans les consulter de se dire 
que l’on commande à son cœur. Après tout, c'était peut-être vrai, 
ou presque vrai, au temps où l’on y croyait; la foi, jointe à la 
nécessité, engendre des miracles, et les mœurs en réclamaient à 
tout instant. On ne parlait qu'amour dans le monde, comme dans 
les comédies de Corneille ; chacun était épris ou feignait de l'être; 
mais ce joli gazouillement se taisait au seul mot de mariage, car 
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il ne venait pas à l'esprit de fonder un foyer sur un sentiment 
aussi personnel et aussi éphémère que l’amour. Il était entendu 
que l’on appartenait à la famille et au corps social avant de 
s'appartenir à soi-même, au rebours de l'opinion qui l'emporte 
de nos jours; et que l'individu doit se soumettre, pour les actes 
essentiels de la vie privée, à une espèce de discipline publique, 
fondée sur les intérêts de la communauté. Le mariage n’échap- 
pait pas à cette loi ou, si l’on veut, cette tyrannie sociale. C'était 
au point que le Parlement s’en mêlait pour faire la police; il dé- 
fendit à la vieille M**° de Pibrac de se remarier une septième fois, 
à cause du ridicule de la chose, et à M°° de Limoges, à cause du 
mauvais exemple, de faire faire à sa fille, pour des raisons pure- 
ment romanesques, un mariage honorable sans doute, mais dés- 
approuvé par son tuteur. Nos arrière-grand'mères, chose frap- 
pante, ne gardaient pas rancune à leur destinée. Elles étaient 
véritablement cornéliennes par la conviction que la volonté con- 
traint les sentimens dans une âme bien née, et elles mariaient 
leurs filles, sans scrupule et sans inquiétude, comme on les avait 
mariées elles-mêmes : la religion était là pour panser les jeunes 
cœurs meurtris par les exigences sociales et l’égoïisme des fa- 
milles. 

Corneille et son public s’entendaient donc au mieux, quand 
l’idée vint au poète, en quête de ce que nous appelons l'actualité (1), 
de flatter le goût du jour en écrivant une pièce espagnole. Il fit 
le Cid, dont l'immense succès ne put étouffer les nombreuses pro- 
testations soulevées par l’exotisme des sentimens et de la mo- 
rale. La pièce se heurta aux mêmes résistances qui ont accueilli 
chez nous, il y a quelques années, la Maison de poupée, d'Ibsen. 
« On sait, dit M. Jules Lemaître, que l'enthousiasme du public 
fut prodigieux, mais que les critiques furent acharnées. Toutes 
n'étaient peut-être pas inspirées par une basse envie. Je crois à la 
bonne foi de l’Académie. Ses Sentimens sur le Cid ne parurent 
sans doute pas partiaux, ni injustes, à tout le monde... Le succès 
du Cid fut, en partie, un succès de scandale. Il est vraisemblable 
que beaucoup d’honnêtes gens pensaient, sur cette pièce, comme 
la majorité de l’Académie, comme le cardinal de Richelieu (2). » 
Ces lignes sont encore plus vraies que ne le croit M. Jules Le- 


(1) Sur l’actualité dans le lhéâtre de Corneille. Cf. le Manuel de l'histoire de la 
lillérature française, de M. Brunetière, et le Corneille de M. Lanson. 
(2) Pierre Corneille. Coll. Petit de Julleville. 
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maître : elles sont la vérité même. Le Cid parut à une foule d'hon- 
nêtes gens une pièce immorale, parce qu’elle était l’apothéose de 
l’amour-passion, dont elle proclamait les droits aux dépens des 
devoirs les plus impérieux. Il y avait de quoi choquer une société 
où le contraire demeurait la règle, en dépit de la licence des 
mœurs. L'Académie n’était que l’écho d’un groupe considérable, 
lorsqu'elle reprochait à Chimène d’être « amante trop sensible, et 
fille trop dénaturée, » et elle se montrait moins exigeante que ne 
l’avait été jusqu’au Ctd Corneille lui-même. Elle ne demandait 
pas aux amans de commander à leurs sentimens et d'aimer ou de 
n’aimer plus à volonté, sur un mot de leur famille ou de son no- 
taire ; elle n’exigeait d'eux que de gouverner leurs actions, fût-ce 
à l'encontre de leur cœur. C’est déjà beaucoup d’indulgence; au 
delà, il ne reste plus qu’à supprimer la morale. 

« Nous n’entendons pas, disent les Sentimens sur le Cid... 
condamner Chimène de ce qu’elle aime le meurtrier de son 
père, puisque son engagement avec Rodrigue avait précédé la 
mort du comte, et qu'il n'est pas en la puissance d'une personne de 
cesser d'aimer quand il lui plait. Nous la blämons seulement de 
ce que son amour l’emporte sur son devoir, et qu’en même temps 
qu’elle poursuit Rodrigue, elle fait des vœux en sa faveur. C'est 
trop clairement trahir ses obligations naturelles en faveur ‘de sa 
passion; c’est trop ouvertement chercher une couverture à ses 
désirs; et c’est faire bien moins le personnage de fille que d'a- 
mante. » L'exemple paraissait d'autant plus pernicieux que le 
génie de l’auteur l’avait rendu plus séduisant, et que le rôle de 
Chimène soulevait plus sûrement les acclamations de la salle. 

On sait que Corneille fut très sensible aux critiques de l’Aca- 
démie. Celles qui s’adressaient à la forme n’entrent point dans 
mon sujet. Soit que les autres eussent porté leurs fruits, soit plutôt 
que le poète, au fond de son âme, fût de l'avis des « honnêtes 
gens, » on ne le reprit jamais à célébrer « le triomphe de la nature 
sur une convention sociale. L'amour-passion ne réapparaîtra 
plus que dans Horace (Camille), et pour y être sévèrement traité. 
Il est très permis de penser que, si le poète avait rencontré le 
sujet du Cid quinze ou vingt ans plus tard, jamais il n’eût accordé 
à Chimène et à Rodrigue la licence de s’épouser (1). » Il y a plus. 
Corneille commença dès lors à dédaigner l’amour, et à le croire 


(1) Jules Lemaiïtre, loc. cit. 
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indigne d'occuper une grande place dans la tragédie, ainsi qu'il 
l'a écrit plus tard : « Sa dignité, — il parle de la tragédie, — 
demande quelque grand intérêt d’État ou quelque passion plus 
noble et plus mâle que l'amour, telles que sont l'ambition ou la 
vengeance, et veut donner à craindre des malheurs plus grands 
que la perte d’une maîtresse. Il est à propos d'y mêler l'amour, 
parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément, et peut servir de fon- 
dement à ces intérêts et à ces autres passions dont je parle; mais 
il faut qu’il se contente du second rang dans le poème, et leur 
laisse le premier (1). » Il lui rogna en effet sa part, et de plus en 
plus. « L'amour triomphait dans /e Cid, dit encore M. Jules Le- 
maître; il luttait dans Horace; il était vaincu dans Polyeucte, 
mais non sans résistance. À partir de Pompée (et, auparavant, 
dans Cinna), il ne résiste plus guère, tout en parlant beaucoup. 
Presque plus une femme qui mérite ce nom. Des femmes d'une 
virilité démesurée : 


Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes. 


« Ce ne sera plus qu’ambition emphatique, orgueil du sang, 
soif du pouvoir, fureur de vengeance. Plus d’amour-passion, 


partant plus d'obstacles aux passions « mâles... » Presque tous 
les personnages. seront des monstres de volonté. » 

Ces « monstres » ont reparu, sous un autre nom, dans la litté- 
rature de notre siècle. Le culte de la volonté, inauguré par Cor- 
neille, a été relevé tout récemment par Nietzsche, dont le fameux 
« surhomme » a de grands airs de famille avec les héros cor- 
néliens. « La vie, a dit Nietzsche, est ce qui doit toujours se dé- 
passer soi-même. » Les personnages de Corneille tendent tous les 
ressorts de leur volonté pour arriver à « se dépasser » eux-mêmes, 
et, le jour où cela devient impossible, ils font bon marché d'une 
vie désormais sans objet. Horace veut mourir, au cinquième acte, 
parce qu'il craint, après ce qu'il a fait, de devoir renoncer à « se 
dépasser. » 


Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats : 

Il est bien malaisé qu’un pareil les seconde, 
Qu'une autre occasion à celle-ci réponde; 

Et que tout mon courage, après de si grands coups, 
Parvienne à des succès qui n’aillent au-dessous; 


(1) Premier discours sur le poème dramatique. 
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Si bien que pour laisser une illustre mémoire, 
La mort seule aujourd’hui peut conserver ma gloire. 


L’analogie entre le surhomme et le héros cornélien ne s’est 
pas arrêtée là; la logique ne le permettait pas. Rien ne désarme 
aussi sûrement une volonté que le sentiment de la pitié. Corneille 
et Nietzsche en ont également affranchi leur humanité idéale. Le 
premier fait dire à Horace qu'il n’y a pas grand mérite à s’exposer 
soi-même. L'homme « hors de l’ordre commun » se reconnaît à 
ce qu’il n'hésite pas, quand il le faut, à attirer les plus grandes 
souffrances sur les êtres qui lui sont le plus chers. 


Combattre un ennemi pour le salut de tous, 

Et contre un inconnu s’exposer seul aux coups, 
D'une simple vertu c’est l’effet ordinaire 

Mais vouloir au public immoler ce qu’on aime, 
S’attacher au combat contre un autre soi-même... 
Une telle vertu n’appartenait qu’à nous. 


Les lignes que voici de Nietzsche semblent une paraphrase du 
discours d'Horace : « Savoir souffrir est peu de chose ; de faibles 
femmes, même des esclaves, passent maîtres en cet art. Mais ne 
pas succomber aux assauts de la détresse interne et du doute 
troublant, quand on inflige une grande douleur et qu’on entend le 
cri de cette douleur, voilà qui est grand, voilà qui est une condi- 
tion de toute grandeur. » 

Le mépris de la pitié n était pas plus particulier à Corneille 
que les idées sur le mariage exprimées dans ses premières comé- 
dies. Les seigneurs qu’il avait connus à l’hôtel de Rambouillet 
auraient eu grand’honte d’éprouver de la compassion. Ils lais- 
saient les attendrissemens aux petites gens, convaincus qu'on 
peut et qu'on doit être juste et généreux, par des motifs plus 
virils et plus nobles que l’émotion involontaire où nous savons 
aujourd'hui reconnaître un ébranlement nerveux. « Je suis peu 
sensible à la pitié, écrivait La Rochefoucauld, et je voudrais ne 
l'y être point du tout. Cependant, il n’est rien que je ne fisse 
pour le soulagement d’une personne affligée ; et je crois effective- 
ment que l’on doit tout faire, jusqu’à lui témoigner même beau- 
coup de compassion de son mal; car les misérables sont si sots 
que cela leur fait le plus grand bien du monde. Mais je crois 
aussi qu'il faut se contenter d’en témoigner et se garder soigneu- 
sement d’en avoir. C’est une passion qui n’est bonne à rien au 
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dedans d'une âme bien faite, qui ne sert qu’à affaiblir le cœur, 
et qu'on doit laisser au peuple, qui, n’exécutant jamais rien par 
raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses. » 
Le héros des tragédies de Corneille, ou de ses comédies hé- 
roïques, ne s’abaisse pas à penser comme le peuple. Il est « de la 
Cour » par tous ses sentimens et préjugés. Il croit aussi ferme- 
ment que la Grande Mademoiselle, ce qui n’est pas peu dire, qu’il 
existe une différence de nature entre l’homme de qualité et l’autre: 
le premier ayant les vertus généreuses dans le sang, tandis que 
l'homme de petite naissance porte dans ses veines des inclinations 
plus basses. Au-dessus de ces deux variétés de l'espèce humaine, 
la Providence a mis les princes, d'essence à part et quasi divine 
Il crève les yeux qu'ils ne sont pas faits de la même pâte que le 
reste des mortels. Dans Don Sanche d'Aragon, Carlos a beau sou- 
tenir qu'il est fils d’un pêcheur, l'éclat de sa valeur lui donne 
un démenti. Il ne peut pas être sorti d’un « sang que le Ciel n’a 
formé que de boue, » et don Lope lui affirme qu'il se trompe : 


Non, le fils d’un pêcheur ne parle point ainsi. 
Je le soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils, 
La justice du Ciel ne peut l'avoir permis, 

Les tendresses du sang vous font une imposture, 
Et je démens pour vous la voix de la nature. 


Il se découvre, en effet, que Carlos est fils d’un roi d'Aragon 
Son mérite extraordinaire s'explique et la vraisemblance est satis- 
faite. 

En somme, Corneille n’a fait que développer des maximes et 
idéaliser des modèles qui s’offraient de toutes parts à son obser- 
vation. On peut en dire autant de l'intrigue dans les pièces de son 
grand répertoire. Ses sujets lui ont été suggérés par les événe- 
mens de l’histoire contemporaine; Cinna n'aurait pas existé sans 
M°*° de Chevreuse et les conjurations contre Richelieu, ni peut- 
être Polyeucte sans le jansénisme (1). Corneille, à la vérité, 
entendait, « l'actualité » autrement que de nos jours. « Sa tra- 
gédie n’est jamais un reportage, c’est évident. Mais la vie contem- 
poraine l’enveloppe, l’assiège, le pénètre : elle dépose en lui mille 
impressions qui se retrouvent lorsqu'il aborde un sujet, qui, à 
son insu, dirigent son choix, et, dans quelques lignes indiffé- 


(1) M. F. Brunetière, Manuel de l’histoire de la liltérature française. 
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rentes d'un médiocre historien, lui font découvrir une tragédie 
puissante. Elle lui fournit la représentation précise qui réalise 
dans son esprit les vagues et abstraites données de l’histoire. fl 
pense le passé dans les formes et les conditions du présent (4). » 

Ce contact incessant avec le monde de son temps favorisait 
son action sur ses auditeurs. C'était leurs propres passions, leurs 
façons de penser et de sentir, de comprendre le devoir social, la 
politique, le rôle d’une aristocratie, c'était le besoin de faire grand, 
de faire extraordinaire, d’être « admirable en tout (2), » c'était ce 
qu'ils rêvaient d’être, ce qu'ils étaient en puissance et en désir, 
sinon en réalité, qu’il leur était donné de contempler sur la scène, 
à travers la vision d’un poète grandiose et retentissant. Il y eut 
quelque chose de plus que de l'admiration littéraire dans leurs 
transports devant ces miroirs grossissans d’un idéal ardemment 
caressé. La salle avait des frémissemens analogues à ceux d’une 
foule d'aujourd'hui sur qui éclate /a Marseillaise. On a reproché 
aux vieux cornéliens de ne pas avoir compris Racine. Mais Racine 
était d’une autre génération, peu sympathique à sa devancière, 
selon une règle qui s’est vérifiée dans tous les temps. Il est 
absurde de reprocher à M”° de Sévigné son fameux jugement sur 
Bajazet : « Il y a pourtant des choses agréables, et rien de par- 
faitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille 
qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui comparer 
Racine, faisons-en la différence (16 mars 1672). » M"* de Sévigné 
n'était plus à l’unisson des héros de Racine, tandis qu'elle ne put 
jamais entendre des vers de Corneille sans le tressaillement que 
nous éprouvons tous à ce qui nous rappelle les généreuses chi- 
mères de nos jeunes années. 

On a supposé que Corneille avait pensé à M'"° de Montpensier 
en écrivant Pulchérie (1672), comédie héroïque où une impéra- 
trice fait taire son cœur pour n'écouter que sa « gloire » : 


Le trône met une âme au-dessus des tendresses. 


Il n’y a là rien d'impossible. La Grande Mademoiselle était un 
modèle tout indiqué pour Corneille. Un jour que son poltron de 
père lui reprochait avec aigreur de les compromettre pour le plai- 
sir de « faire l'héroïne, » elle lui répondit avec autant de vérité 
que de hauteur : « Je ne sais ce que c’est que d’être héroïne : je 


(4) M. A. Lanson, Corneille. 
(2) M. Ed. Rostand, Cyrano de Bergerac. 
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suis d’une naissance à ne jamais rien faire que de grandeur et de 
hauteur en tout ce que je me mêlerai de faire, et l’on appellera 
cela comme l’on voudra; pour moi, j'appelle cela suivre mon 
inclination et suivre mon chemin; je suis née à n'en pas prendre 
d'autre. » Avec de pareilles dispositions, et ne bougeant du Lou- 
vre, où la reine Anne faisait jouer à tout instant du Corneille, 
Mademoiselle s’accoutuma à trouver naturels des sentimens à ce 
point « non communs, » des actions à ce point « illustres, » 
qu'on courait grand risque, à les vouloir imiter, de perdre à 
jamais la juste notion des proportions des choses. Elle la perdit 
en effet, et ne fut pas la seule, parmi les enfans de qualité qui 
abusaient si étrangement du théâtre. Grâce à cette mode impru- 
dente, l'honnète Corneille, qui enseignait « l’héroïsme du devoir, 
la poésie du sacrifice et le prix de la volonté (1), » n'a pas été 
complètement innocent des erreurs de jugement et de sens mo- 
ral qui ont rendu possible la guerre scélérate de la Fronde. A 
force de vouloir hausser l’âme francaise au-dessus d’elle-même, 
il avait faussé quelque chose dans les cerveaux trop tendres. 


III 


Mademoiselle grandissait beaucoup, se désengonçait, et était 
trouvée jolie, en attendant que le type bourbonien devint trop 
accusé; mais elle restait naïve et puérile, dans un monde où les 
marmots parlaient politique et donnaient leur opinion sur le 
dernier soulèvement. Toutefois, à côté des enfantillages qui for- 
maient le tissu de sa vie quotidienne, deux préoccupations sé- 
rieuses l’accompagnaient depuis le berceau : l’une était son ma- 
riage, l’autre, l'honneur de sa maison. Au fond, les deux n’en 
faisaient qu’une, dans un temps où les princesses savaient encore 
leur métier de princesses et en acceptaient sans murmure les ser- 
vitudes, dont la plus pénible, sans contredit, était de ne se comp- 
ter pour rien dans leur propre mariage et de ne jamais réclamer 
leur part de bonheur domestique. Elles avaient consenti une fois 
pour loutes à boire ce calice, sentant bien qu’il y allait de l’exis- 
tence même de leur caste, et nombreuses furent celles qui mar- 
chèrent à l'autel avec les sentimens de l’Iphigénie de Racine 
allant au sacrifice. C’est dans notre siècle que les princesses ont 


(M. F. Brunetière, Études critiques sur l'histoire de lalittérature française. — 
Pierre Corneille. 
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inventé qu’elles avaient le droit d'être des femmes comme les 
autres, de s’appartenir, de vivre pour elles-mêmes sur les mar- 
ches d’un trône et jusque sur le trône. Le jour où ces idées bour- 
geoises ont germé dans leur cerveau a été une date dans l’histoire 
de la royauté ; il n'y a peut-être pas eu de signe plus certain de 
l’affaiblissement de l’idée monarchique dans l’Europe contem- 
poraine. 

La Grande Mademoiselle était dans la vieille tradition, et plus 
encore qu'il n'eût été nécessaire. Elle était par trop résignée à ce 
que son futur époux ne vit en elle que son titre de petite fille de 
France et ses beaux duchés, et elle le lui rendait d'avance avec 
trop de sérénité. Qu'un prétendant fût beau ou laid, vieux et 
podagre ou encore dans les langes, que ce fût « un brutal » ou 
«un honnête homme, » c'étaient autant de détails sans importance, 
indignes de l'attention d’une « grande princesse. » L'époux de 
M"° de Montpensier, nièce du roi de France, serait-il Majesté, 
Altesse, ou seulement Monseigneur? Quelles femmes auraient le 
droit de s'asseoir devant son épouse, et serait-ce sur des sièges à 
bras ou de simples plians ? Toute la question était là. Nous n'avons 
plus la force d'admirer un détachement aussi complet ; nous aime- 
rions qu'il en eût coûté un peu à Mademoiselle d’être réduite par 
« sa condition » à oublier que le mariage, quelque princier qu'il 
soit, comporte néanmoins un mari; mais il fant en prendre notre 
parti. Mademoiselle trouvait les choses très bien arrangées ainsi. 

Le premier qui amusa son imagination fut un ancien soupi- 
rant de sa mère, le comte de Soissons, brillant soldat et esprit 
médiocre. « M. le Comte » avait autrefois recherché la main de 
sa cousine Marie, duchesse de Montpensier, et assez vivement 
pour faire craindre un enlèvement. Le dépit d’avoir été supplanté 
le brouilla avec Gaston ; la mort inattendue de Madame les récon- 
cilia. Une année ne s’était pas écoulée que Monsieur restait veuf 
avec une fille unique, héritière des grands biens de sa mère. La 
situation se retrouvait intacte. M. le Comte se posa en prétendant 
de la nouvelle duchesse de Montpensier et fut agréé de Monsieur, 
à qui sa conduite sembla très naturelle; il en aurait fait autant à 
sa place. Aussi loin que la Grande Mademoiselle remontait dans 
ses souvenirs, elle y retrouvait les « soins assidus » de ce cousin 
déjà mûr, qui la régalait de dragées par l'intermédiaire d’un gen- 
tilhomme nommé Campion, chargé de rendre son maître agréable 
à la petite princesse des Tuileries. Lui-même n’était presque jamais 
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à Paris, en aucun temps, et il avait dû s'éloigner définitivement 
de la Cour à la suite d’une affaire d'assassinat entreprise de compte 
à demi avec son futur beau-père. 

Cela s'était passé en 1636. Gaston vivait alors très obscuré- 
ment. Il était censé habiter son château de Blois. En fait, il était 
sans cesse à Paris, souffert par le roi, qui daignait répéter avec 
lui des pas de ballet, et traité par Richelieu avec le mépris qui lui 
était dù. Le cardinal lui changeait ses domestiques sans le con- 
sulter et mettait ses amis à la Bastille, ou bien il lui donnait des 
«gratifications, » pour le faire réfléchir à l'avantage d'être en 
bons termes avec la Cour. Richelieu aurait voulu le résoudre à 
rompre son mariage clandestin avec Marguerite de Lorraine, qu'il 
ne lui avait pas permis de ramener en France. Il faut rendre cette 
justice à Monsieur, — car c’est, je crois, la seule bonne action 
qu'on lui connaisse, — qu’il ne consentit jamais à abandonner sa 
femme; mais il y a manière de faire les choses les plus louables, 
et la sienne ne fut pas reluisante. Rien n'avait pu le corriger de 
sa passion malheureuse pour les complots. Il en avait toujours 
quelqu'un sur la planche, et toujours cela tournait mal pour qui 
s'était fié à lui. Dans son ardent désir d’être délivré du cardinal, 
Monsieur s’efforça de lui faire accroire qu'il avait devant lui un 
Gaston nouveau, contrit et repenti, soumis et sincère, et cepen- 
dant lia partie avec le comte de Soissons pour le faire assassiner. 
La France entière s'imaginait qu’une fois Richelieu mort, chacun 
ferait tout ce qu'il lui plairait. 

Les conjurés choisirent le moment où le roi et son ministre 
se trouvaient au siège de Corbie. La période française de la guerre 
de Trente Ans était ouverte depuis dix-huit mois, avec les pre- 
miers résultats que l’on sait : la France envahie, Paris menacé et 
affolé, tout le monde aux frontières, y compris le Duc d'Orléans 
et M. le Comte, à qui l’on n'avait pu refuser des commandemens. 
Ces derniers convinrent de profiter d’un conseil de guerre pour 
faire leur coup. M. le Comte devait accompagner Richelieu à la 
sortie et détourner son attention; le Duc d'Orléans se chargeait de 
donner le signal aux assassins. L’arrangement était imprudent. 
Monsieur n’avait pas appris à maîtriser ses nerfs depuis le temps 
où il dénonçait Chalais; il était resté un impulsif aux paniques 
insurmontables. La peur le prit à l'apparition du cardinal, qui 
passait, hautain et tranquille, pour monter dans son carrosse. 
Monsieur s'élança dans un escalier, emportant l’un de ses com- 

TOME CLVII. — 1900. 53 















834 REVUE DES DEUX MONDES. 


plices, qui s'était pendu à son manteau pour l'arrêter. Ils arrivè- 
rent au premier palier, « avec une promptitude qui ne se peut 
imaginer (1) » et de là dans une salle où Monsieur demeura 
« éperdu, » ne sachant où il était ni ce qu'il faisait et ne pronon- 
çant que des paroles incohérentes. En bas, devant la porte, le 
comte de Soissons causait avec tant de naturel, que le cardinal 
s'éloigna sans avoir rien remarqué. Les conjurés se hâtèrent 
néanmoins de prendre le large avant d’avoir la police de Riche- 
lieu à leurs trousses ; et Monsieur s'enfuit à Blois, M. le Comte à 
Sedan. 

Le mariage de Mademoiselle se trouva compliqué par cette 
aventure. Il n'y avait plus d'apparence que Richelieu y donnût 
les mains, et l'enfant des Tuileries devenait grande fille pendant 
que son cousin grisonnait à Sedan. Lorsqu'elle eut quatorze ans, 
le comte de Soissons pensa qu'il fallait aboutir à tout prix. Il 
n'avait plus de ménagemens à garder; il venait de se joindre ou- 
vertement à nos ennemis et d’envahir la France avec l’armée des 
ducs de Bouillon et de Guise. Son premier soin fut de charger 
l’une de ses anciennes maîtresses, M”° de Montbazon, d'achever 
l'ouvrage de Campion. Elle s’y prêta de bon cœur: « Je prenais 
grande part, raconte Mademoiselle aux affaires de M. le comte de 
Soissons, qui empiraient tous les jours. Le Roi alla en Cham- 
pagne pour lui faire la guerre ; et durant ce voyage M"° de Mont- 
bazon, qui aimait fort le comte et qui en était fort aimée, me ve- 
nait voir régulièrement tous les jours, me parlait de lui avec 
beaucoup d'affection, me disait qu'elle aurait une extrême joie 
quand je l'aurais épousé, qu'on ne s’ennuierait point alors à 
l'hôtel de Soissons, qu’on ne penserait qu'à m'y donner le bal et 
la comédie, qu'on irait aux promenades, qu'il aurait du respect 
pour moi et des tendresses nonpareilles. Elle ménageait tout ce 
qui pouvait rendre heureuse cette condition et tout ce qui, selon 
mon âge, pouvait m'y faire incliner. Je l’écoutais avec plaisir, et 
je u'avais point d’aversion pour la personne de M. le Comte... 
Hors la disproportion de mon âge avec le sien, mon mariage avec 
lui était très faisable : c'était un fort honnête homme, doué de 
grandes qualités, et qui, pour être cadet de sa maison, n'avait pas 
laissé d’être accordé avec la reine d'Angleterre (2). » 


(1) Mémoires de Montrésor. Cf. Montglat. Mémoires. 
(2) Madame Henriette, troisième fille de Henri IV, lequel l'avait en effet « accor- 
dée, » quelques mois après sa naissance, avec le comte de Soissons, âgé alors 
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N'ayant pu enlever la mère, M. le Comte se proposait d’enle- 
ver la fille : « Il avait envoyé M. le comte de Fiesque à Monsieur, 
poursuit Mademoiselle, pour le faire souvenir de la promesse 
qu'il lui avait faite à mon égard, et que la chose était en état de 
se pouvoir terminer : il le suppliait très humblement de trouver 
bon qu'il m'enlevât, comme le seul moyen par lequel ce mariage 
pouvait s'exécuter. Monsieur ne voulut point consentir à cet 
expédient, de sorte que la réponse que porta M. le comte de 
Fiesque toucha sensiblement M. le Comte. » Ce dernier fut tué 
peu après à la Marfée (6 juillet 1641), et Mademoiselle comprit 
qu'ils n'étaient « pas nés l’un pour l’autre. Je ne laissai pas de 
bien pleurer sa mort; et, quand j'allai voir madame sa mère à 
Bagnolet, M. et M"° de Longueville et toute la maison ne firent 
que témoigner leur douleur par leurs eris continuels. » Mademoi- 
selle avait eu réellement envie de devenir comtesse de Soissons, 
sans qu'on puisse deviner ce qui la tentait, sinon qu’à son âge, 
on se fait des romans de tout. 

M. le Comte pleuré et enterré, le sentiment n'eut plus absolu- 
ment rien à voir dans les rêves d'établissement de Mademoiselle. 
Sa pensée planait sur l'Europe et fondait sur les princes non 
mariés ou veufs, ou ayant des chances de devenir veufs; on la vit 


suivre la maladie d'une princesse et abandonner ou reprendre 
ses projets selon les nouvelles. La plupart de ceux sur qui elle 
jeta successivement son dévolu ne l’avaient jamais vue; phusieurs 
ne pensèrent jamais à elle. Mademoiselle allait son train, inac- 
cessible au découragement, permettant, quand elle ne les provo- 
quait pas, des démarches indiscrètes et se voyant déjà Impératrice, 
ou bien reine de France, d'Espagne ou de Hongrie. 


La Grande Mademoiselle n’était pas impunément la fille d'un 
dégénéré ; il y avait des sujets sur lesquels elle déraisonnait. Elle 
dépassait Corneille, son professeur d’orgueil et de volonté, pour 
la foi aux vertus mystiques du sang ; elle en était arrivée à sou- 
tenir qu’on doit envisager les desseins des princes dans le même 
esprit que les mystères de la religion. « Il faut, disait-elle, que Les 
intentions des grands soient comme les mystères de la Foi. Il 
n'appartient pas aux hommes d'y pénétrer; on doit les révérer, 
et croire qu'elles ne sont jamais que pour le bien et le salut de la 


de cinq ou six ans. Marie de Médicis n’en tint compte et maria sa fille à Charles Ie 
(1625). 
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patrie. » Elle dépassait aussi le Corneille des tragédies en dédain 
pour l’amour. Corneille s'était contenté de reléguer l'amour au 
second rang, après les passions « mâles, » l'ambition, la ven- 
geance, l’orgueil du sang, la « gloire. » Son élève le bannissait 
complètement entre époux d’un certain rang; elle le laissait aux 
petites gens : 


Le trône met une âme au-dessus des tendresses. 
(Pulchérie.) 


Chose bizarre à première vue, elle admettait les amours illé- 
gitimes, tout en étant pour sa part d’une honnêteté irrépro- 
chable. C'était en ménage qu’elle ne pouvait souffrir les amou- 
reux, à cause du mauvais exemple, des idées fausses que cela 
pouvait donner aux princesses à marier et aux filles de qualité, 
En y réfléchissant, on comprend sa pensée; elle est d’une per- 
sonne qui savait mesurer le danger de l'intervention du cœur 
dans les mariages des grandes maisons. 

L'année 1641 n'avait pas achevé son cours, que Mademoiselle 
portait déjà le deuil d’un second prétendant, qui m'a tout l’air de 
n'avoir été qu'une vision, la première de la série. Du temps où 
son parrain le cardinal la grondait de jouer au mari et à la 
femme avec un dauphin au maillot, Anne d'Autriche avait eu 
pitié des yeux rouges de sa nièce et lui avait dit pour la consoler: 
« Il est vrai que mon fils est trop petit; tu épouseras mon frère. » 
La reine « voulait parler du cardinal-infant (1), qui était en 
Flandre pour lors capitaine général du pays et qui y commandait 
les armées du roi d’Espagne. » Ce prince était archevêque de 
Tolède; toutefois il n'avait pas reçu l’ordre de prêtrise, qui n’était 
pas alors indispensable pour parvenir à l’épiscopat. « On perce- 
vait les revenus, dit un écrivain ecclésiastique, et l’on déléguait 
des vicaires généraux pour les actes de juridiction et des évê- 
ques quand le pouvoir d'ordre était nécessaire. » Il y avait de 
nombreux exemples de prélats qui n'étaient pas prêtres. Ainsi, 
Henri de Lorraine II, duc de Guise, né en 1614, avait quinze ans 
lorsqu'on lui conféra l’archevêché de Reims, et il ne reçut 
jamais les ordres. Il présentait dans ses vêtemens un mélange du 
cavalier et de l’ecclésiastique, et vivait en laïque qui vivrait mal. 
À vingt-sept ans, il rencontra une belle veuve, M"° de Bossut, 


(1) Ferdinand, troisième fils de Philippe I. 
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« l’épousa du soir au matin, et, parce qu'il y avait quelque for- 
malité omise, le mariage fut confirmé par l'archevêque de 
Malines (1). » L'Église n'avait donc vu aucun empêchement à 
ce qu'il se mariât. De même, Nicolas-François de Lorraine, 
évêque de Toul et cardinal « sans être engagé dans les ordres, » 
devint duc de Lorraine en 1634, par l’abdication de son frère 
Charles, et eut alors des raisons politiques d’épouser sans retard 
sa cousine Claude. Il se heurta à un obstacle qui ne provenait 
point de son caractère d'évêque : Claude était sa parente à un 
degré prohibé, exigeant des dispenses de Rome. François vint 
trouver sa cousine et, dans la même soirée, il la demanda en 
mariage, reprit son caractère d’évêque pour se dispenser des 
bans et se promettre, au nom du pape, la dispense de parenté, 
quitta définitivement son caractère d'évèque et reçut la béné- 
diction nuptiale (2). 

Il n'y avait pas alors un abime entre l'Église et le monde, tout 
au plus un petit fossé, que ces grands seigneurs passaient et re- 
passaient à leur caprice, ou au gré de leurs intérêts. Leurs por- 
traits rendent cette espèce de flottement très sensible. On voit au 
Louvre un tableau des frères Le Nain qui s'appelle Procession 
dans l'intérieur d'une église. La partie de la procession qui passe 
devant le spectateur se compose de membres du clergé, revêtus 
de leurs ornemens sacerdotaux. Les costumes, superbes, sont su- 
perbement portés par des hommes de mine fière et libre, n'ayant 
absolument rien de la réserve et du recueillement auxquels nous 
a accoutumés le clergé du xix° siècle. Deux surtout sont caracté- 
ristiques, les deux beaux blonds qui viennent en tête et fixent 
sur l'observateur un regard droit et assuré. Leurs moustaches en 
crocs, leur barbe en pointe ou frisée, leur démarche hardie sous 
leur dalmatique brodée, ne permettent pas de s’y tromper un 
seul instant; ce sont des gens du monde, des cavaliers qui vont 
reprendre tout à l’heure, avec le pourpoint et l'épée, les ma- 
nières et les idées qui seyent au costume laïque. Quels que soient 
leur titre et leur rang dans l'Église romaine, c’est le hasard de la 
naissance qui les a mis de cette procession. Ils subissent les con- 
séquences d’arrangemens de famille conclus en dehors d'eux et 
par lesquels ils ne se tiennent pas pour engagés sans appel. Ce 
qui a été fait devant leur berceau pourra être défait par leur vo- 


(1) Tallemant. 


(2) Mémoires de Richelieu. 
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lonté d'homme ; ils le savent, ne cherchent pas à se donner l'air 
ecclésiastique, et il est impossible en effet de l’avoir moins. 

Le cardinal-infant, archevêque de Tolède, était simple diacre: 
il n’y avait donc rien d’extraordinaire à ce qu’on parlât de le ma- 
rier. Je ne saurais pourtant affirmer qu'il ait songé à Mademoiselle: 
je n’en ai pas trouvé la preuve. Il est certain seulement que Ma- 
demoiselle n'en a jamais douté. Voici son récit, dans son incohé- 
rence, et un peu abrégé seulement : « Le cardinal-infant mourut 
d'une fièvre tierce (le 9 novembre 1641) qui ne l'avait pas em- 
pêché d’être toute la campagne à l’armée... Sa maladie ne parais- 
sait pas par là fort dangereuse; néanmoins, quand il fut retourné 
à Bruxelles, il y mourut en fort peu de jours: ce qui a fait accu- 
ser les Espagnols de l'avoir empoisonné, dans la crainte qu'ils 
eurent qu'il ne se rendît maître de la Flandre par une alliance 
avec la France (1). Tel était véritablement son dessein. La reine 
m'a dit qu'elle avait trouvé dans la cassette du roi, après sa mort, 
des mémoires où elle avait vu que mon mariage était résolu avec 
ce prince ; elle ne me dit que cela... Quand cette perte arriva, le 
roi dit fort rudement à la reine : « Votre frère est mort. » Cette 
nouvelle si sèchement annoncée lui fut un surcroît de douleur. 
En mon particulier, lorsque je fis réflexion sur mes intérêts, j'en 
fus très fâchée, parce que c'était l'établissement du monde le plus 
agréable pour moi, à cause de la beauté du pays, de sa proximité 
à celui-ci, et par La manière d’y vivre, qui n’est point éloignée de 
celle de France. Pour les qualités de la personne, quoique je 
l’estimasse beaucoup, c'était à quoi je pensais le moins. » 

La disparition du cardinal-infant fut suivie d’événemens tra- 
giques, et trop sensibles à Mademoiselle pour ne pas la distraire 
de sa chasse au mari. Malgré sa grande jeunesse, l’affaire Cing- 
Mars la contraignit à juger son père. Le coup fut terrible pour 
cette enfant qui n’avait rien d'aussi cher que l’honneur. 


IV 


La mort de Cinq-Mars fut le dénouement d'un grand drame 
passionnel. Henry d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, était un bel 


(4) « Le cardinal-infant, dit M. A. Bazin dans son Histoire de France sous 
Louis XIII, avait été forcé de quitter son camp pour aller se faire soigner à 
Bruxelles. 11 y mourut bientôt, plus aimé, dit-on, des Flamands qu'il ne convenait 
au roi d'Espagne. » 
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adolescent aux yeux caressans, d’une « grâce merveilleuse en tout 
ce qu'il faisait (1), » quand les volontés d’une mère ambitieuse et 
d'un ministre aux vues compliquées se mirent d'accord pour faire 
cadeau de cette jolie fleur au roi, auquel il fallait toujours un 
«joujou, » selon l'expression de Richelieu. La victime résista long- 
temps avant de se laisser faire, près de deux ans, car l’on savait 
par l'exemple des favoris précédens que les vieux enfans cassent 
aussi leurs joujoux, et la faveur même de Louis XIIT était devenue 
un épouvantail. Cinq-Mars aimait le monde et le plaisir; il était 
perpétuellement amoureux, et il avait compté faire son chemin 
dans l’armée. L'idée d'aller s’enfermer à Saint-Germain avec ce 
valétudinaire grognon, d’un ennui auquel personne ne résistait, 
lui était odieuse. A la longue, il céda, l'énergie n'étant pas son 
fait; le charmant Cinq-Mars était un nerveux, de peu de volonté, 
bien qu’il fût sujet à des accès de violence. En 1638, à dix-huit 
ans, on le voit maître de la garde-robe du roi, occupé à lui com- 
mander des habits que Louis XIII refusait avec humeur, les trou- 
vant trop élégans. Le monarque parlait alors le moins possible 
au jeune d’Effiat, qui lui déplaisait. 

La vie était vraiment lugubre à Saint-Germain. Louis XIII s’en- 
fonçait, l’âme ulcérée, dans la nuit et le néant, en face de l’astre 
resplendissant de son ministre. Depuis longtemps, Richelieu était 
comme un autre monarque. « Dès l’année 1629, dit Ranke, qui s’est 
beaucoup servi (2) des relations des ambassadeurs étrangers, on 
nous représente la foule des solliciteurs et des gens empressés rem- 
plissant sa maison et les portes de ses appartemens ; s’il passe dans 
sa litière, on le salue de loin avec respect; l’un s’agenouille, l’autre 
présente un placet ; un troisième cherche à baiser son vêtement ; 
chacun s’estime heureux s'il a pu obtenir de lui un regard. C’est 
que toutes les affaires étaient déjà dans sa main; il s'était fait revêtir 
des plus hautes charges que peut exercer un sujet... » Le temps 
et le succès le rendirent « encore plus puissant et surtout plus re- 
doutable. Il vivait à Rueil dans une profonde retraite. Richelieu 
était peu abordable; il fallait, pour arriver à lui, que les ambassa- 
deurs étrangers eussent quelque chose d'essentiel à lui communi- 
quer; toutes les affaires d'Etat relevaient de lui; il en était le 


1) Mémoires de 7e de Marolles, abbé de Villeloin. Cf. La Conjuration de 
Cing-Mars, par M'+ J. P. Basserie. 

(2) Histoire de principalement pendant le XVI: et le XVII siècle, par 
Léopold Ranke. 
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centre : le roi vint souvent de Saint-Germain assister au conseil. 
Si Richelieu se rendait lui-même chez le roi, il était environné 
d’une garde, qui était à lui et qu'il soldait lui-même; car, dans la 
maison même du roi il ne voulait pas avoir à craindre ses enne- 
mis; un nombre de jeunes nobles des premières familles s’atta- 
chèrent à lui et faisaient le service de sa personne. Il avait une 
écurie parfaitement tenue, une maison plus brillante, une table 
mieux servie que celle du roi. » 

À Paris, il menait un train royal au milieu des trésors en tous 
genres du Palais-Cardinal, aujourd’hui le Palais-Royal. Ce n’était 
pas le Louvre, habitation du roi, qui symbolisait le luxe et les 
arts de la France aux yeux de la foule et des pays étrangers, 
c'était la fastueuse demeure appelée dans le langage courant 
l'Hôtel de Richelieu. Il s’y trouvait des cabinets de travail et des 
boudoirs, des salles de bal et des collections d'objets d’art, une 
chapelle et deux théâtres. La bibliothèque avait eu pour noyau 
la bibliothèque de La Rochelle, enlevée à la ville après le siège, 
La chapelle était l’une des principales curiosités de Paris; tous les 
objets servant au culte étaient en or massif et enrichis de gros dia- 
mans. « On remarquait (1), parmi ces précieux objets, deux chan- 
deliers d'église entièrement en or, émaillés, enrichis de 2516 dia- 
mans... On comptait sur les burettes, pareillement d’or émaillé, 
1262 diamans. La croix, de 20 pouces 9 lignes de hauteur, por- 
tait un Christ en or massif, dont la couronne et la draperie étaient 
garnies de diamans. Les Heures du cardinal de Richelieu faisaient 
partie de sa chapelle. La couverture,en maroquin, était entourée 
de lames d’or; sur une de ses faces, on voyait un médaillon en or 
émaillé, offrant la figure de ce cardinal qui, à l'instar des empe- 
reurs, tenait en main le globe du monde. Quatre anges venaient, 
des quatre coins, poser des couronnes de fleurs sur sa tête. » 
Au-dessous, une inscription latine : Cadat. La grande galerie du 
palais, détruite sous Louis XIV, avait un plafond de Philippe de 
Champagne, représentant « les glorieux exploits du cardinal. » 
Une autre galerie, dite « des hommes illustres, » renfermait les 
portraits en pied de vingt-cinq grands Français, choisis par le 
cardinal. Au bas de chaque cadre, une rangée de tableautins repré- 
sentaient les « principales actions » du personnage, ainsi que l'avait 
fait Giotto pour saint François d'Assise, ou Fra Angelico pour 


(1) Dulaure. Histoire de Paris. 
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saint Dominique. Richelieu s’était mis sans fausse honte parmi 
les vingt-cinq grands Français. 

L'entasseur de ces richesses et de ces monumens d’orgueil 
était arrivé au pouvoir avec 25000 livres de rentes. Sur la fin 
de sa vie, il « jouissait d’un budget personnel de près rois millions 
de livres par an, qui correspondent à dix-huit millions de francs 
aujourd’hui, — la liste civile d’un grand souverain (1). » Richelieu 
n'était pas thésauriseur comme Mazarin. Il jetait l’argent à pleines 
mains, cependant que son maître faisait du filet dans un coin ou 
s'adonnait à d’autres plaisirs économiques. Le roi, éerit M**° de 
Motteville, « se vit réduit à la vie la plus mélancolique et la plus 
misérable du monde, sans suite, sans cour, sans pouvoir et, par 
conséquent, sans plaisir et sans honneur. Ainsi se sont passées 
quelques années de sa vie à Saint-Germain, où il vivait comme 
un particulier; et, pendant que ses armées prenaient des villes et 
gagnaient des batailles, il s’amusait à prendre des oiseaux. Ce 
prince était malheureux de toutes manières, car il n’aimait point 
la reine. Jaloux de la grandeur de son ministre..…., il commença 
de le haïr dès qu’il vit l’extrème autorité qu’il avait dans son 
royaume, et ne pouvant être heureux sans lui ni avec lui, il ne 
put jamais l'être. » Le roi se trouvait dans ses humeurs les plus 
noires, quand il remarqua une figure nouvelle qui tournait sans 
cesse autour de lui. C'était Cinq-Mars, qui vaquait aux devoirs 
de sa charge. Louis XIII en fut d’abord agacé; dans son état d’es- 
prit, tout l’agaçait. Un beau jour, il lui parla sans y être forcé. Le 
lendemain, il lui parla davantage, et, tout d’un coup, il « l’aima 
violemment, » comme autrefois le jeune Baradas. 

La Cour était habituée aux brusques passions du roi. Celle-ci 
étonna pourtant ; elle dépassait toutes les autres. C'était une affec- 
tion exigeante et jalouse, extraordinairement orageuse, féconde 
en larmes et en querelles. Louis XIII excédait son favori de té- 
moignages de tendresse. Il aurait voulu ne jamais le perdre de 

vue; toute absence de Cinq-Mars lui paraissait une infidélité, et 
il le faisait espionner pour savoir où il allait. Il ne pouvait s’en 
passer pour apprendre son nouveau métier de menuisier. Il en 
avait besoin pour l’accabler de dissertations sur les chiens ou 
sur le dressage des oiseaux. Il l’'emmenait « fouiller des renards 
dans les terriers, et prendre des merles par la neige avec des 


(1) Voyez Richelieu et la Monarchie absolue, par M. le vicomte G. d'Avenel. 
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éperviers, au milieu d’une douzaine de chasseurs, gens de peu, 
et de fort méchante compagnie (1) ! Au retour, le roi soupait, allait 
se coucher presque au sortir de table, et Cinq-Mars, exaspéré 
d'ennui, ne songeait qu'à s'évader du château pour voir autre 
chose que cette longue figure jaune, entendre autre chose que 
des histoires de chasse. Il gagnait Paris à cheval, y passait la 
nuit à s'amuser, et se retrouvait de grand matin au lever du 
roi, éreinté, la mine défaite et les nerfs malades. Deux fois sur 
trois, Louis XIII savait tout par ses espions. Il faisait une scène: 
l’autre, énervé, répondait insolemment ; on se brouillait avee des 
cris et des pleurs, le favori avait une attaque de nerfs, et le roi 
allait se plaindre de « M. le Grand (2) » au cardinal de Richelieu, 
confident en titre et chargé des raccommodemens. II lui écrivait 
le 27 novembre 1639 : «Vous verrez par le certificat que je vous 
envoie en quel état est le raccommodement que vous fites hier, 
Quand vous vous mèêlez d’une affaire, elle ne peut pas mal aller. 
Je vous donne le bonjour. » Le « certificat » était en ces termes : 
« Nous ci-dessous signés, certifions à qui il appartiendra être 
très contens et satisfaits l’un de l’autre, et de n'avoir jamais été en 
si parfaite intelligence que nous sommes à présent. En foi de 
quoi nous avons signé le présent certificat. Signé Louis, et par 
mon commandement, Effiat de Cinq-Mars. » 

Ces replâtrages ne tenaient guère. Les mois qui suivirent le 
« certificat » ne furent qu'ûne longue tempête. Louis XIII était 
particulièrement jaloux d’une société de jeunes gens qu'on appe- 
lait Messieurs du Marais, parce qu'ils se réunissaient tous Les soirs 
place Royale, chez M"° de Rohan. Il ne pouvait s’en taire. Le 
5 janvier 1640, il récrit au cardinal : « Je suis bien marri de vous 
importuner sur les mauvais humeurs de M. le Grand. A son re- 
tour de Rueil, il m'a baillé le paquet que vous lui avez donné. Je 
l’ai ouvert, et l’ai lu. Je lui ai dit : Monsieur le cardinal me mande 
que vous lui avez témoigné avoir grande envie de me complaire 
en toutes choses, et cependant vous ne le faites pas sur un chapitre 
de quoi je l’ai prié de vous parler, qui est sur votre paresse. — 
Il m'a répondu que vous lui en aviez parlé, mais que, pour ce 
chapitre-là, il ne pouvait se changer, et qu'il ne ferait pas mieux 
que ce qu'il avait fait. — Ce discours m'a fâché. Je lui ai dit 
qu'un homme de sa condition devait songer à se rendre digne 


1) Mémoires de Montglat. 
2) Cinq-Mars avait été nommé grand écuyer. 
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de commander les armées, comme il m'en avait témoigné le des- 
sein, et que la paresse y était du tout contraire. — Il m'a ré- 
pondu brusquement qu'il n'avait jamais eu cette pensée et n'y 
avait pas prétendu. — Je lui ai répondu que si, et n'ai pas voulu 
enfoncer ce discours. Vous savez bien ce qui en est. — J'ai repris 
ensuite le discours sur la paresse, lui disant que ce vice rendait 
un homme incapable de toutes bonnes choses, et qu’il n’était bon 
qu’à ceux du Marais, où il avait été nourri, qui étaient du tout 
adonnés à leurs plaisirs, et que, s’il voulait continuer cette vie, il 
fallait qu'il y retournât. — Il m'a répondu arrogamment qu'il 
était tout prêt. — Je lui ai répondu : Si je n'étais plus sage que 
vous, je sais bien ce que j'aurais à répondre là-dessus. — Ensuite 
de cela je lui ai dit que, m'ayant les obligations qu'il m'a, il ne 
devait pas me parler de la façon. — Il m'a répondu son discours 
ordinaire, qu’il n'avait que faire de mon bien, qu'il s’en passerait 
fort, et serait aussi content d’être Cinq-Mars que M. le Grand, et 
que, pour changer de façon et de vivre, il ne le pouvait. — Et 
ensuite est venu, toujours me picotant et moi lui, jusque dans la 
cour du château, où je lui ai dit qu'étant en l'humeur où il était, 
il me ferait plaisir de ne me point voir. — Il m'a témoigné qu'il 
le ferait volontiers. Je ne l’ai pas vu depuis. Tout ce que dessus a 
été en la présence de Gordes. — Signé Louis. » En post-scriptum : 
« J'ai montré à Gordes ce mémoire avant que de vous l'envoyer, 
qui m'a dit n'avoir rien lu que de véritable. » 

Cinq-Mars boudait, le roi boudait, ils étaient plusieurs jours 
sans se parler, Richelieu se dérangeait pour venir mettre la paix 
dans ce « ménuge d'amis, » et Louis XIII, tout à la joie, ne savait 
rien refuser à son favori, lequel en abusait de son mieux. Le 
marquis d’Effiat voulait être duc et pair, épouser une princesse, 
assister au conseil du roi, commander les armées; mais il trou- 
vait alors le cardinal en travers de sa route. Richelieu le remettait 
rudement à sa place. Il le « gourmandait comme un valet, le trai- 
tant de petit insolent, et le menaçant de le mettre plus bas qu'il 
ne l'avait élevé (1). » Au cours d’une de ces semonces, il lui ap- 
prit qu'il l’avait mis auprès de Louis XIII pour être son espion, 
et le somma de s'acquitter de ses fonctions. L'humiliation causée 
à Cinq-Mars par une semblable révélation contribua plus que 
tout à en faire un conspirateur. Il en conçut une haine farouche 
contre le cardinal. 


(1) Montglat, Mémoires. 


or tr ee GR SR AE TR nt PME SEA PT S'en PE A De do roger 0 





S44 REVUE DES DEUX MONDES. 


Jamais le ministre n'avait paru plus inattaquable. Sa poli- 
tique triomphait au dedans et au dehors. Il faut laisser parler un 
étranger, non suspect de partialité, sur la situation que nous 
avions prise en Europe sous son ministère : « Quelle différence 
entre l’état ou Richelieu avait reçu le gouvernement du royaume 
et celui où son administration l'avait élevé! Avant lui, les Espa- 
gnols, en progrès sur toutes les frontières, non plus par des 
attaques impétueuses, mais par un envahissement mesuré et 
systématique, étaient sur le point d'isoler la France de toutes 
parts : maintenant, ils étaient partout refoulés. Avant Richelieu, 
les forces unies de l’Empire, de la ligue catholique et des ar- 
mées espagnoles tenaient sous leur dépendance la rive gauche du 
Rhin et le fleuve lui-même, cette grande artère centrale de la vie 
européenne : maintenant, les Français dominaient en Lorraine, 
en Alsace, dans la plus grande partie de la contrée du Rhin; 
leurs armées combattaient au centre de l’Allemagne. Auparavant, 
la Méditerranée, les passages de l'Italie leur étaient à peu près 
fermés : maintenant, ils occupaient un grand territoire dans la 
haute Italie, non pas à la suite d’une invasion passagère, mais 
après plusieurs grandes campagnes habilement conduites ; leurs 
flottes étaient victorieuses dans la mer Ligurienne, et menaçaient 
les portes de l'Espagne. Cette péninsule même, dont les forces 
unies avaient si longtemps fait la loi aux puissances européennes, 
était déchirée par la révolte de deux grandes provinces, dont 
une s'érigeait en royaume; les avant-postes français n'étaient 
plus qu’à soixante lieues de Madrid. Richelieu avait assuré à la 
monarchie des Bourbons sa grande position dans le monde. 
L'âge de l'Espagne était passé, celui de la France était venu (1). » 

Une fête célèbre marqua cet apogée de puissance et de gloire. 
Richelieu était l’homme des ambitions multiples. Il ne lui avait 
pas suffi de protéger les gens de lettres et de fonder l’Académie 
française, ni même de faire travailler Corneille et Rotrou sur des 
canevas de sa façon. Le pédant qui se réveillait parfois en ce 
grand politique s’avisa de collaborer avec Desmarets, auteur d’un 
poème épique sur Clovis, à une tragi-comédie appelée Mirame, 
dont la première représentation fut un événement parisien. 
Aucune des armées du roi n'avait été « montée » avec autant de 
sollicitude et de prodigalité. C’est pour Mirame que fut bâtie la 


(1) Ranke, Loc. cit. 
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grande salle de spectacle du Palais-Cardinal, celle qui contenait 
trois mille spectateurs. Les trucs avaient été commandés en Italie 
par le « sieur Mazarini, » ancien nonce du pape à Paris. Riche- 
lieu avait choisi lui-même les décors et les costumes. Il dirigea 
les répétitions et fit dresser sous ses yeux la liste des invitations. 
La pièce fut prête à passer dans les premiers jours de 1641. 

Il y eut d’abord une répétition générale pour la critique, re- 
présentée par des gens de lettres et des comédiens. La première 
eut lieu Le 14 janvier, devant la cour de France et le Tout-Paris. 
Les invités étaient placés par l'évèque de Chartres et un prési- 
dent au Parlement. La nouvelle salle plut beaucoup, dans sa 
magnificence trop neuve. Quand le rideau se leva, peu s’en fallut 
qu'il n'y eùt un cri d’admiration. La scène était bordée à droite 
et à gauche de palais splendides, entre lesquels se voyaient « de 
fort délicieux jardins ornés de grottes, de statues, de fontaines. 
de grands parterres en terrasse sur la mer, avec des agitations 
qui semblaient naturelles aux vagues de ce vaste élément, et 
deux grandes flottes, dont l’une paraissait éloignée de deux 
lieues, qui passèrent toutes deux à la vue des spectateurs. » Le 
même décor servait pour les cinq actes, sauf la toile du ciel, qui 
changeait à chaque acte avec l'éclairage, de façon à donner la 
sensation de la fuite des heures. La pièce était composée selon 
les formules alors en usage et n'était ni meilleure, ni pire, que 
beaucoup d’autres. On s’y battait, on s’y empoisonnait, on y res- 
suscitait, on s’y disputait une belle princesse, et, tandis que ces 
inventions un peu grosses se déroulaient sur les planches, le 
maître du lieu faisait l'office de chef de claque et travaillait à 
enlever la salle : « Tantôt il se levait et se tirait à moitié du 
corps hors de sa loge, pour se montrer à l'assemblée, tantôt il 
imposait silence pour faire entendre des endroits encore plus 
beaux (1). » Quand le rideau tomba sur le dénouement, une toile 
représentant des nuages s’abaissa sur la scène et un pont doré 
vint rouler jusqu'aux pieds d'Anne d'Autriche. La reine trouva au 
boutune magnifique salle de bal. Elle y « dansa un grand branle » 
avec les princes et princesses, après quoi l’évêque de Chartres, 
en habit court et le bâton à la main, « comme aurait fait un 
maître d'hôtel (2), » lui amena une superbe collation. Cet évêque 
serviable fut fait archevêque de Reims dans le courant de l’année. 


(1) Fontenelle, Vie de Pierre Corneille. 
(2) Tallemant. 
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Il en fut de Mirame comme de la Vie de César, de Napo- 
léon III, sous le second Empire. La politique s'en mêla. L'oppo- 
sition n’eut garde de laisser échapper une si belle occasion d’être 
désagréable à l’auteur. Elle soutint que la pièce ne valait rien et 
prétendit y avoir remarqué des allusions inconvenantes au vieux 
roman d'Anne d'Autriche avec Buckingham. D'autre part, le roi 
se déclara scandalisé de la composition mêlée de la salle. Ravi 
« de pincer le cardinal (1), » il lui en fit l'observation devant 
Monsieur, qui prit la balle au bond et dit avoir aperçu en effet 
« la petite Saint-Amour. » Richelieu demeura interdit; il n'y 
comprenait rien, étant sûr de ne pas avoir invité la petite Saint- 
Amour. Le coupable se trouva être l’abbé commis aux invita- 
tions, qui ne savait rien refuser aux dames. On l’expédia dans 
sa province, mais l’austère Louis XIII resta scandalisé, au grand 
chagrin de son ministre. Richelieu garda ainsi un souvenir mé- 
langé d’une soirée qui avait dû, dans sa pensée, être la plus belle 
de sa vie. 

Nonobstant ces contrariétés, Mirame avait fait mesurer aux 
foules la grandeur du premier ministre. M. le Grand savait à 
quoi s'en tenir, puisque, toujours sur les talons du roi, il voyait 
mieux que personne toute l’élendue de sa docilité. La « conju- 
ration Cinq-Mars » prit néanmoins figure dans les mois qui sui- 
virent Mirame. On en trouvera le détail dans toutes les histoires. 
Je dirai seulement qu'il ne faut pas chercher à expliquer raison- 
nablement une entreprise qui reposait sur des sentimens, la pas- 
sion du roi pour son grand écuyer et la haine générale contre 
Richelieu. Au début, le roi Louis XIII, dans son aigreur envers 
l’un et sa tendresse pour l’autre, joua inconsciemment le rôle 
d'agent provocateur. Il excitait son « cher ami » à se moquer du 
cardinal. Cela soulageait le monarque, de rire aux dépens de son 
tyran. Cinq-Mars y fut pris, tout le monde y fut pris. La sage M”* de 
Motteville écrit que cette conjuration a été « une des plus grandes 
et en même temps des plus extraordinaires que nous puissions 
lire dans les histoires. Car le Roi en était tacitement le chef. » 
Monsieur s’en était mis avec empressement et était accouru dire 
les noms des conjurés à la Reine, « désirant qu’elle eût part à ce 
dessein, qui était alors bien innocent, puisque le Roi était de la 
partie (2). » Richelieu commençait à ne plus être tranquille. Tout 


(1) Tallemant. 
(2) Motteville. 
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à coup, au mois de juin 1642, Louis XIII étant malade à Nar- 
bonne et son ministre malade à Tarascon, M. le Grand fut ar- 
rêté et livré au cardinal pour crime de haute trahison. Il le méri- 
tait ; il avait amené Monsieur à traiter avec l'Espagne. Cependant 
la vraie cause de sa mort, sinon de sa disgrâce, fut de ne pas avoir 
voulu comprendre qu’il ne devait plus faire fond sur le roi : « Le 
Roi ne l'aimait plus, » dit un contemporain. Cela s'était fait brus- 
quement, en un instant, et le roi, comme s’éveillant d'un songe, 
se remémora tous les services de Richelieu avec une telle vivacité, 
qu'il se transporta à Tarascon pour demander pardon de « l'avoir 
voulu perdre. » Honteux de lui-même, « ce prince, voulant faire 
amende honorable quoique malade, se fit porter dans sa chambre 
auprès de lui, où ils passèrent plusieurs heures ensemble, » cha- 
eun dans leur lit. « Là se fit une réconciliation en apparence tout 
entière, mais dans le cœur elle fut feinte. On ne saurait oublier de 
telles offenses, et celui qui les a faites doit savoir qu’elles ne sau- 
raient s’effacer du souvenir de celui qui les a reçues (1). » Louis XIII 
fit l'impossible pour « effacer. » Il s'humilia et « abandonna 
tout, » en première ligne « cet aimable criminel qu’il accablait de 
caresses deux jours auparavant; » mais nous savons que ce 
sacrifice-là ne lui coûta point. Il y a du monstre dans Louis XIIT, 
souverain dévoué à ses devoirs jusqu’à l’héroïsme et au martyre : 
il serait incompréhensible, s’il n'avait pas été un malade. 

Monsieur se surpassa lui-même pendant cette crise. Il fut 
trembleur et pleurnicheur, menteur et dénonciateur avec une 
telle abjection que les éclats de sa honte remplirent la France et 
pénétrèrent dans les Tuileries, mettant Mademoiselle au déses- 
poir. Son père dérangeait ses idées théologiques sur les princes 
du sang. Comment expliquer qu’un être participant de la divinité 
pût être aussi parfaitement méprisable? La Grande Mademoiselle 
restait accablée devant l’énigme douloureuse que lui présentait 
son père 


V 


La fin du règne de Louis XIII ressemble à ces tragédies où 
tout le monde meurt au cinquième acte. Les principaux person- 
nages de la pièce disparurent en l’espace de quelques mois. 


(1) Motteville. 
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Marie de Médicis partit la première. Elle mourut à Cologne le 
3 juillet 1642, non point dans un galetas, comme on l’a répété, 
mais dans l’ancienne maison de Rubens et entourée d’un nom- 
breux domestique : quatre-vingts personnes au moins, d’après les 
legs énumérés dans son testament. Il est exact qu'elle devait à 
ses fournisseurs et que plusieurs de ses gens avaient fait des 
avances pour les dépenses de la maison ; mais c’est ce que nous 
voyons tous les jours autour de nous, dans les intérieurs où il 
n’y a pas d'ordre. La vieille reine avait encore sa vaisselle d’ar- 
gent, qu’elle aurait certainement vendue si sa situation avait été 
ce qu’on a raconté. Marie de Médicis n’a donc pas terminé sa vie 
dans la misère; elle n'en était qu'aux expédiens. 

Cette grosse femme à scènes (qui jadis essayait de battre son 
mari, le roi Henri IV) n’avait manqué à personne en France. Sa 
mort y aurait passé inaperçue, si la Cour n'avait dû prendre le 
deuil selon les rites compliqués et barbares de l’ancienne mo- 
narchie. Mademoiselle fut obligée de s’enfermer dans les ténèbres 
d’une chambre tendue de noir et aux fenêtres aveuglées. I] lui en 
coûta moins qu'il ne lui en eût coûté en tout autre moment. Elle 
était alors très affectée de l'affaire Cinq-Mars, et abandonnée de 
tous à cause de la nouvelle disgrâce de son père : le deuil lui fut 
un voile commode. « J’observai cette retraite, disent ses Mémoires, 
dans toute la régularité possible. Je n’eus pas de peine à me priver 
de recevoir des visites; il m'arriva tout ce qu'éprouvent tous les 
malheureux : personne ne me vint chercher. » 

Trois mois plus tard, le 12 septembre, Cinq-Mars fut décapité 
à Lyon avec son ami de Thou. Leur attitude devant la mort 
excita l’admiration universelle. Elle avait donc été belle au goût 
du temps, preuve que la mesure et la simplicité n'étaient pas plus 
de mode dans la conduite des hommes qu'en littérature ou pour 
l'architecture des jardins. En sortant du tribunal pour aller au 
supplice, Cinq-Mars et de Thou rencontrèrent les juges qui 

venaient de les condamner. Ils les embrassèrent et leur « firent 
chacun un beau compliment. » Une grande foule s'était assemblée 
devant le Palais: « ils la saluèrent de tous côtés profondément, . 
avec une grâce nonpareille, » et montèrent en voiture dans un 
état d’exaltation. Ils se baisaient joyeusement, se donnaient rendez- 
vous au Paradis et saluaient le peuple comme des triomphateurs. 
De Thou battit des mains en apercevant l’échafaud, Cinq-Mars y 
monta le premier. « Il fit un tour sur l’échafaud, comme s’il eût 
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fait une démarche de bonne grâce sur un théâtre; puis il s'arrêta 
et salua tous ceux qui étaient à sa vue d’un visage riant. Après, 
s'étant couvert, il se mit en une fort belle posture, ayant avancé 
un pied et mis la main au côté; il considéra haut et bas toute 
cette grande assemblée d’un visage assuré et qui ne témoignait 
aucune peur, et fit encore deux ou trois belles démarches (1). » 

La mode est maintenant de mourir sans tant d’apparat ; cepen- 
dant, les révolutions du goût ne doivent pas nous empêcher de 
rendre justice à ces jeunes gens, qui montrèrent véritablement 
un grand courage. Leurs louanges partout répétées vinrent ra- 
viver la honte et le chagrin de Mademoiselle. Elle écrit au sujet 
de leur procès : « Dont j'eus beaucoup de regret, et par la consi- 
dération de leur personne, et parce que Monsieur était malheu- 
reusement mêlé dans l'affaire qui les fit périr, jusque-là même 
que l’on a cru que la seule déposition qu'il fit à M. le Chancelier 
fut ce qui les chargea le plus, et ce qui fut cause de leur mort. 
Ce souvenir me renouvelle trop de douleur pour que j'en puisse 
dire davantage.» Mademoiselle s'attendait naïvement à trouver à 
son père, lorsqu'elle le reverrait, un visage triste et embarrassé. 
C'était mal le connaître. Dans l'hiver qui suivit la mort de Cinq- 
Mars, il reparut devant elle la face rayonnante, et tout à la joie de 
rentrer à Paris : « Il vint descendre chez moi, rapporte sa fille. 
Il soupa chez moi, où étaient les vingt-quatre violons, il y fut 
aussi gai que si MM. de Cinq-Mars et de Thou ne fussent pas 
demeurés par les chemins. J'avoue que je ne le pus voir sans 
penser à eux, et que, dans ma joie (de le voir), je sentis que la 
sienne me donnait du chagrin. » Vers le même temps, elle éprouva 
à ses dépens combien son père était peu sûr, et le reste de ses illu- 
sions filiales y passa. 

Ce fut ensuite à Richelieu à disparaitre de la scène. Il était 
malade depuis longtemps, paralysé, le corps pourri d’abcès et 
d'ulcères. Son maitre et lui se guettaient « à qui mourrait le pre- 
mier (2), » chacun formant de vastes projets pour le moment où 
il serait débarrassé de l’autre. En cet état, le cardinal offrit aux 
Français un dernier spectacle, qui fut le plus original et le plus 
impressionnant de tous. Il était reparti de Lyon pour Paris le 
jour du procès Cing-Mars. Le voyage lui prit six semaines. La 


(1) Cf. Procès de MM. de Cinq-Mars et de Thou (collection Danjou) et la Relation 
de Fontrailles. 


(2) Motteville. 
TOME CLVYII. — 1900. 
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foule accourue sur son passage voyait d’abord paraître des cha- 
riots, traînant les matériaux d’un large plan incliné. À quelque 
distance suivait un petit corps d'armée qui escortait une chambre 
portative, chargée sur les épaules de vingt-quatre gardes du corps, 
tête nue sous la pluie et le soleil. On apercevait dans cette chambre 
une table, une chaise, et « un lit magnifique » où gisait l’homme, 
très intéressant pour le peuple, qui abattait comme des noix les 
têtes de ces beaux seigneurs que paysans et ouvriers sentaient si 
prodigieusement loin au-dessus d’eux. La chaise et la table étaient 
pour les audiences, ou pour le secrétaire auquel Richelieu dictait 
pendant la route ses ordres aux armées et ses dépêches diploma- 
tiques. En arrivant à l'étape, la maison où il devait loger avait 
été éventrée à la hauteur de sa chambre, tout ce qui en aurait 
gêné les approches était abattu ou nivelé et « le rampant » 
appliqué contre la façade. La lourde machine le gravissait jusqu'à 
la brèche, d’où elle s’engouffrait sans secousse dans la maison. 
Quand les circonstances s’y prêtaient, on embarquait cet attirail 
sur un bateau. Le cardinal entra ainsi par eau dans Paris. Il vint 
débarquer en face de son palais, au Port au foin, et fut porté 
chez lui à travers une foule qui s’écrasait « pour voir cette espèce 
de triomphe d’un cardinal et d’un ministre couché dans son lit, 
qui retournait avec pompe après avoir vaincu ses ennemis ({). » 
Cependant les regards de Richelieu fouillaient à droite et à gauche 
la cohue « prosternée. » Il y reconnut une personne compro- 
mise dans l'affaire Cinq-Mars et lui fit crier séance tenante de 
venir s'expliquer au Palais-Cardinal. 

Les semaines qui suivirent furent pénibles. Depuis le dernier 
complot, Richelieu était en « défiance » du monde entier, le roi 
compris, et rêvait d’assassins jusque dans la chambre royale. Il 
voulut forcer Le monarque à chasser plusieurs officiers de sa garde. 
Louis XIII se révolta. Après des discussions violentes, des récri- 
minations mutuelles, le cardinal eut recours aux grands moyens. 
Il s'enferma chez lui, refusa de recevoir les ambassadeurs et me- 
naça de donner sa démission. Une fois de plus, le roi céda. Ces 
deux moribonds se retrouvèrent ensuite d'accord pour prendre 
des précautions contre Gaston d'Orléans. Le Parlement reçut la 
Déclaration du Roi contre Monsieur à laquelle Mademoiselle fait 
allusion dans ses Mémoires. Louis XIII y exposait à ses sujets les 


(4) Pontis, Mémoires, 
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complots et les trahisons de son frère, et ajoutait qu'au moment 
de lui pardonner pour la sixième fois, il commençait par lui ôter 
les moyens de nuire, « supprimant ses compagnies de gendarmes 
et de chevau-légers, et le privant présentement du gouvernement 
d'Auvergne dont nous l’avions gratifié, et, pour l’avenir, de toute 
sorte d'administration en cet État. » La Déclaration fut envoyée 
à Mathieu Molé le 1° décembre 1642. Le jour même, le car- 
dinal eut une crise violente, et, le lendemain, il était perdu. 
Il se prépara à la mort avec fermeté, ainsi qu'il convenait à un 
homme de sa trempe. Son confesseur lui ayant demandé « s’il ne 
pardonnait pas à ses ennemis, il répondit qu'il n’en avait point, 
que ceux de l État (1). » Il y a une part de vérité dans cette parole 
et c'est le grand titre de gloire de Richelieu. Au dehors ou au de- 
dans, quiconque en voulait à la France, ou à son gouvernement, 
s'en prenait au cardinal, « toutes les hostilités étaient dirigées 
contre sa personne, » car il était l'obstacle. Sa politique avait été 
dominée par deux idées immuables, qui devinrent toujours plus 
arrêtées et plus volontaires. Elles consistaient à soumettre toutes 
les volontés particulières à l’autorité royale et à développer l’in- 
fluence française en Europe. On a déjà vu la place que notre pays 
avait prise dans le monde sous son ministère. Richelieu avait 
accompli non moins victorieusement son œuvre à l'intérieur : 
« L'idée de la puissance monarchique, dit Ranke, était devenue 
comme un dogme religieux ; quiconque le rejetait devait être 
poursuivi avec la même rigueur et presque avec les mêmes formes 
que les hérétiques. » Louis XIV pouvait venir; la monarchie 
absolue allait trouver son lit tout fait. 

Richelieu rendit l'esprit le 4 décembre 1642. La nouvelle en 
fut aussitôt portée au roi, qui « se contenta de dire : « Il est 
mort un grand politique (2). » A l'étranger, nos ennemis eurent 
« grand contentement, » et nos alliés « grand déplaisir, » parce 
qu'ils eurent également la pensée « que tout irait de travers et 
serait sens dessus dessous (3). » En France, le soulagement fut 
universel. Personne ne doutait que la mort du cardinal ne fût le 
signal d’une révolution. Les bannis s’attendaient à être rappelés, 
les prisonniers à être délivrés. L'opposition comptait entrer au 
pouvoir et les grands rêvaient d’une abbaye de Thélème. Quant 


(1) Montglat. 
(2) Pontis, Mémoires. 
(3) Montglat, Mémoires. 
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à la masse des Français, elle a toujours aimé le changement pour 
le changement. L'espoir d’un bel enterrement agissait aussi sur le 
populaire parisien, et, de ce côté-là, l'attente ne fut point trompée. 
Il y eut d’abord exposition publique du corps en costume de car- 
dinal. La queue des curieux était si longue, qu'on mettait un jour 
et une nuit à arriver devant le lit de parade. Cela dura près d’une 
semaine. Le 13 décembre, eut lieu l'enterrement, dont les badauds 
se déclarèrent satisfaits ; le char à six chevaux était tout à fait re- 
marquable. Mais la révolution ne venait pas. La Grande Mademoi- 
selle fut la première à s'apercevoir que Louis XIIT préparait une dé- 
ception à son royaume. Elle avait, malgré tout, de l'affection pour 
son père, qu'il lui était d’ailleurs impossible de séparer de « la 
gloire » de sa maison. Elle courut au Louvre en apprenant la mort 
de Richelieu : « Aussitôt que je le sus, j'allai trouver le roi pour 
le supplier d’avoir quelque bonté pour Monsieur. Je croyais prendre 
une occasion très favorable pour le toucher : il me refusa, et alla 
le lendemain (1) au Parlement faire enregistrer contre lui la dé- 
claration dont on sait le sujet, sans que je l'explique ici. Je vou- 
lus me jeter à ses pieds lorsqu'il entrerait au Parlement, pour le 
supplier de n’en pas venir à cette extrémité ; il en fut averti, et me 
l'envoya défendre ; rien ne put le détourner de son injurieux des- 
sein. » Le 4, après la visite de sa nièce, Louis XJIT avait appelé 
Mazarin à continuer son œuvre. Le 5, il avait envoyé aux parle- 
mens et aux gouverneurs des provinces une circulaire leur annon- 
çant la mort du premier ministre et coupant court aux bruits de 
crise gouvernementale. Le roi, disait ce document, « était résolu 
de conserver et d'entretenir tous les établissemens ordonnés du- 
rant son ministère, de suivre tous les projets arrêtés avec lui 
pour les affaires du dehors et de l’intérieur, en sorte qu'il ny 
aurait aucun changement. » L'immense fortune amassée par le 
cardinal passa à ses héritiers sans enquête indiscrète, et Louis XIII 
y ajouta une distribution de places. L'ombre du mort continuait 
de régner. — « Tous les malheurs du cardinal subsistèrent, » 
s'écrié Mademoiselle. Montglat rapporte qu'on osait à peine se 
communiquer la nouvelle de sa mort, « comme si on eût craint 
le retour de son âme. Le roi même l’avait tellement respecté de 
son vivant, qu'il l’appréhendait encore après sa mort. » 
La débâcle se fit pourtant en sourdine au bout de quelques 


(1) Mademoiselle se trompe de date. La Déclaration contre Monsieur fut enre- 
gistrée le 9 décembre. 
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semaines. Le 13 janvier 1643, Monsieur eut la permission de 
venir saluer le roi à Saint-Germain et en fut bien reçu. Le 19, 
Bassompierre et deux autres seigneurs sortirent de la Bastille. En 
février, les Vendôme revinrent d’exil. La vieille Madame de 
Guise, grand'mère de Mademoiselle, reprit aussi la route de 
France, où sa petite-fille lui fit fête. Louis XIIT devenait chaque 
jour plus facile au pardon. La raison en était simple; il allait 
mourir et le sentait. Il montrait à ses familiers ses membres de 
squelette, couverts de larges taches blanches, et leur contait qu'il 
avait été réduit en cet état par ses « bourreaux » de médecins, et 
par « la tyrannie du cardinal, » qui ne lui faisait « jamais faire 
les choses que par la contrainte (1\, » de sorte qu'il avait suc- 
combé sous « les peines. » Il avait rempli ses devoirs religieux 
avec de grandes démonstrations de piété. Les députés du Parle- 
ment étaient venus ouir devant son lit la Déclaration qui donnait 
le titre de régente à Anne d'Autriche et la réalité du pouvoir à 
un conseil nommé d'avance. Le roi Louis XIII n'avait plus rien 
à faire dans ce monde, où sa maladie était accompagnée de tout 
ce qui peut donner envie d’en finir, douleurs cruelles, misères 
dégoûtantes, puanteurs abominables, et le reste du cortège des 
lentes agonies. Le malheureux mit plusieurs mois à mourir, 
avec des hauts et bas inattendus qui dérangeaient les intrigues 
de la Cour et produisaient de grandes agitations à Saint-Germain. 

Le roi habitait le château neuf, bâti par son père, et dont il 
ne reste plus que le pavillon Henri IV. Anne d'Autriche était 
demeurée avec la Cour au château vieux, que connaissent tous 
les Parisiens. Dans les bons jours, cet arrangement assurait au 
malade un repos relatif. Dans les mauvais, Louis XIII n'échappait 
pas aux supplices inventés par l'étiquette. La foule du château 
vieux venait assiéger ses appartemens pour assister à son agonie. 
Elle s'y rencontrait avec le flot accouru de Paris, et c'était un 
piétinement, un entassement, un bruit, une chaleur affreusement 
pénibles pour le roi, qui demandait en grâce qu’on s’écartât de 
son lit pour lui laisser un peu d’air. Une rumeur montait de la 
cour et s'accompagnait d’explosions de sifflets ou d’applaudisse- 
mens au passage des hommes politiques. Les laquais et les pages 
étaient alors en possession de représenter l'opinion publique, 
comme, de nos jours, les camelots et les marmitons, et ils mani- 


(1) Journal d'Olivier Lefèvre d'Ormesson. 
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festaient en attendant leurs maîtres. La crise passée, courtisans 
et parlementaires s’envolaient vers Paris, où les appelaient des 
musiques de danse et la lumière des fêtes : « Il n’y eut jamais tant 
de bals que cette année-là, dit Mademoiselle. Je me trouvai à 
tous. » 

La crise finale survint le 14 mai. Dès que le roi eut rendu le 
dernier soupir, la reine se retira avec toute La Cour, et chacun 
fut prendre ses mesures pour partir le lendemain de bon matin. 
Le déménagement eut la prestesse d’une levée de camp. De 
longues files de chariots chargés de meubles et de bagages com- 
mencèrent avec le jour à dévaler la colline de Saint-Germain. Elles 
ne tardèrent pas à se mélanger de carrosses à six chevaux et de 
groupes de cavaliers. Un grondement accompagnait ce défilé, qui 
ne s’interrompit qu’à onze heures, pour laisser passer un corps 
d'armée où s’encadrait la famille royale, escortée des maréchaux 
de France, des dues et pairs, de toute la noblesse, tous à cheval, 
Après le dernier bataillon reprenaient les chariots et les carrosses, 
noyés à présent dans le flot de valetaille et de gens de tous 
métiers que traînaient après soi toutes les grandes maisons. 
Saint-Germain finit pourtant par se vider. Le dernier « galopin» 
parti, le bruit de foule en marche s’éloigna et s’assoupit. Le chà- 
teau neuf s’enveloppa de silence et le rideau tomba sur le cin- 
quième acte du règne de Louis XIIT. Il n'était resté sur la scène 
qu’un cadavre léger comme une plume, auprès duquel veillaient 
un lieutenant et quelques soldats. 


ARVÈDE BARINE. 
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COTES ET PORTS FRANCAIS 


DE L'OCÉAN 


ÿ © 


LA COTE DU MORBIHAN 


ET DE LA FIN DES TERRES 


On peut évaluer à 600 ou 700 kilomètres environ le dévelop- 
pement du littoral de la Bretagne depuis la pointe du Croisic, où 
commence la côte rocheuse, jusqu’à la baie du Mont Saint-Michel, 
où elle se termine. On en compterait largement le double, peut- 
être même le triple, si l'on en suivait toutes les découpures et 
surtout si l’on remontait dans les gorges profondes qui pénètrent 
dans le massif continental comme des fiords norvégiens. 

La grande péninsule armoricaine s’avance fièrement telle qu'un 
bras gigantesque de près de 300 kilomètres qui semble avoir été 
rompu, mutilé et avoir perdu, dans un cataclysme antérieur aux 
temps historiques, la plus grande partie de sa membrure dislo- 
quée. C'est bien ce qui s’est passé en effet; et tous les géologues 
savent que l'énorme massif de granit traversait autrefois la 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1899, des 1* et 15 janvier et du 1°" fé- 
vrier 1900. 
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Manche et se reliait à la pointe de la Cornouaille anglaise. L'Océan 
s'est ouvert brusquement un passage entre les deux pays qui de. 
vaient être la France et l'Angleterre ; et les îles bretonnes et nor. 
mandes sont restées comme des ruines au milieu des eaux, && 
moins irrécusables de l’ancienne soudure depuis si longtemps 
brisée. Aucune mer du globe n’est peut-être plus tourmentée que 
la mer de Bretagne. Elle le doit à la rencontre de deux courans 
qui s’y heurtent sans cesse et sont Les extrémités des deux grandes 
branches du tiède Gulf-Stream de la Floride : l’une descendant du 
Nord de l’Europe après avoir accompli sa grandiose évolution 
le long des côtes d'Amérique; l’autre remontant du Sud et du 
Sud-Est après avoir traversé l'Atlantique équatorial, longé 
l'Afrique occidentale, l'Espagne, la côte des Landes et l’ancien 
golfe du Poitou. Ces deux fleuves océaniens ont dérasé profondé. 
ment le fond de la mer dans les parages de Bretagne ; et presque 
partout, dans la grande brèche qui sépare l’île d'Ouessant des iles 
Sorlingues, la sonde rencontre des fonds de roche entre lesquels 
les courans de marée atteignent souvent la vitesse des torrens en 
crue. Toute la côte bretonne est entourée d’une véritable cein- 
ture d’ilots et d’écueils granitiques et schisteux, les uns émergés, 
les autres noyés; et l’approche en serait extrêmement périlleus, 
si le génie moderne ne les avait, au prix de mille efforts, très ha- 
bilement transformés en repères au moyen de signaux de jour & 
de nuit merveilleusement variés. 

En bloc, la Bretagne est une longue traînée de roches a- 
ciennes, presque toujours de granit noir, dessinant à peu près ka 
forme d’un rectangle mesurant plus de 200 kilomètres de l'Està 
l'Ouest sur 100 kilomètres environ du Nord au Sud, ce qui lu 
donne une superficie totale de 20000 kilomètres carrés, soit 2 mi- 
lions d'hectares. Elle ne présente ni de hautes montagnes, ni de 
grandes vallées. Une seule chaîne la traverse dans sa plus grande 
longueur et se bifurque à peu près au centre du pays en deu 
ramifications : les montagnes d’Arrée et les montagnes Noires. 
La ligne de faîte n’atteint pas en général 300 mètres ; quelques 
rares crêtes dépassent de très peu cette altitude. Les mon 
d’Arrée se prolongent jusqu’au cap Saint-Mathieu, les montagnés 
Noires jusqu’à la pointe du Raz : ce sont les deux saillies er 
trèmes de la Bretagne, ses deux cornes en quelque sorte, enl 
lesquelles se creuse le golfe de l’Iroise, dont les découpures et Jes 
pénétrations forment la rade de Brest et la baie de Douarnenez. 
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L'Océan entoure la Bretagne de trois côtés, au Nord, à l'Ouest, 
au Sud ; et depuis l’origine de notre dernière époque géologique, 
les vagues n'ont cessé de l’entamer. Les fleuves modestes qui la 
traversent, la Vilaine, l’Aulne, le Blavet, la Claie, la Rance, ne 
charrient, si on les compare à la Gironde, à la Loire ou à la Seine, 
que des quantités insignifiantes de sable et de vase, que les vagues 
et les courans dispersent presque aussitôt. La terre ne saurait donc 
gagner sur la mer comme on le voit un peu partout et surtout à 
l'embouchure de ces grands fleuves qu'on a si bien appelés des 
«fleuves travailleurs, » et qui bâtissent en effet, à l'extrémité de 
leur cours, de véritables seuils sous-marins, qu'ils nourrissent 
sans cesse et qui, un jour ou l’autre, doivent fatalement être reliés 
au continent. La mer bretonne au contraire démolit tous Les jours 
les falaises de sa côte. Les plus puissantes murailles de granit 
elles-mêmes ne résistent pas aux terribles coups de bélier des 
vagues dont l'action destructive est encore augmentée par les 
débris de toute nature qu'elles leur ont arrachés pour les trans- 
former en blocs et galets qui deviennent de véritables projectiles. 
Le sable lui-même, qui est le dernier degré de l’usure de ces 
roches, contribue à leur désagrégation; incessamment roulé par 
les flots à la base des falaises, il Les frotte, les sape, les lime, les 
troue, y creuse des voûtes, des grottes, des abimes et provoque 
leur écroulement. La roche la plus dure fournit ainsi elle-même 
les matériaux et les outils qui travaillent sans relâche à sa ruine, 
et l'on voit, au pied de tous les escarpemens, des milliers de 
blocs effondrés dont le volume dépasse quelquefois plusieurs 
centaines de mètres cubes. 

Mais Le sol n’a pas été seulement érodé; il s’est presque par- 
tout affaissé et des preuves incontestables de cet affaissement 
existent en plusieurs endroits de la côte : au Mont Saint-Michel, à 
Dol, dans la baie de Saint-Malo, aux promontoires avancés de la 
rade de Brest, à la pointe du Raz, et surtout dans le Morbihan, 
petite mer intérieure qui ne date pour ainsi dire que d'hier (1). 
D'une manière générale, les milliers d'îles, d’ilots et d’écueils 
échelonnés le long de la côte et que l’on voit quelquefois émerger 
et se couvrir d’écume à marée basse ne sont que les ruines dis- 
séminées de l’ancien continent extrèmement réduit et lui ont 
autrefois appartenu. De distance en distance, entre les promon- 


(1) J. Girard, Les Soulèvemens et les dépressions du sol sur les côles de France 
0p., cit. 
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toires de cette côte rocheuse, des baies profondes s’enfoncent dans 
le continent, bordées de hautes falaises et de coteaux boisés, et le 
flot de marée permet aux navires de remonter, à plusieurs kilo- 
mètres, dans de larges couloirs semblables à des fiords norvé. 
giens. L'aspect général et la structure de la cote bretonne rappel. 
leraient aussi ceux des pays scandinaves si la température ny 
était en général d’une extrême douceur, bien supérieure à la 
moyenne que comporte sa latitude. Grâce à l’haleine toujours 
moite de la mer et à ce grand courant d’eau tiède, apporté par les 
tropiques et qui ne s’est qu'à moitié refroidi en contournant les 
côtes glacées du Groenland et du Spitzberg, la gelée y est tout à 
fait inconnue; et dans les gorges les plus abruptes, jusqu'à la 
limite même où viennent déferler les vagues, en face d’une mer 
souvent démontée et terrible, on voit croître paisiblement les 
arbres et s'épanouir les fleurs de la côte ensoleillée de la Pro- 
vence, de la Rivière de Gênes, et même du Nord de l'Afrique. 

Le massif continental cependant est toujours âpre et sévère; 
c’est bien la « vieille terre de granit, recouverte de chênes » 
chantée par son poète et dont les ondulations un peu monotones 
se succèdent sans manquer cependant de grandeur ni même 
d'harmonie. Le pays se déboise graduellement aux approches de 
la mer; et c’est alors la vaste lande, avec ses innombrables petits 
bosquets de chênes un peu rabougris, tantôt rougie et dorée par 
les fleurs des bruyères, des ajoncs et des genêts, le plus souvent 
terne, broussailleuse, frangée de grandes plaques verdâtres, cou- 
verte d’un assez maigre gazon ou de graminées, entrecoupée de 
taillis, sans grand relief, hérissée de blocs et de rochers qui on 
crevé un mince épiderme de terre végétale assez pauvre, et &à 
et là montrent à nu les fragmens d’une énorme ossature miné- 
rale bosselée. 

A la limite de la lande se développe le grand rempart dentelé 
de rochers et de falaises granitiques et schisteuses qui entoure 
toute la Bretagne, se découpant en une infinité de promontoires, 
de caps, de saillies, d'éperons, d’anfractuosités, d'échancrures, du 
dessin le”plus varié. À sa base et dans un superbe désordre, des 
blocs écroulés dans la mer; au large, une ligne presque continue 
d'îles, d’écueils et de récifs noyés, à fleur d’eau ou complètement 
émergés. C’est réellement par milliers qu'on peut les compter. 
Ce sont les débris toujours en place et en réalité Les jalons cer- 
tains de l’ancienne côte bretonne, présentant toutes les formes, 
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toutes les dimensions, les uns isolés et semés au hasard, les autres 
groupés en archipel, ceux-ci développés en longs alignemens 
réguliers, d’autres jetés pêle-mêle en avant-garde, un petit nombre 
habités et même assez fertiles, la plupart à peu près perdus, 
souvent inconnus, fragmens détachés du squelette de la vieille 
Armorique, qu'ils semblent entourer d'une défense jalouse et 
dont ils rendent l’approche toujours pleine de dangers. 

Presque toutes les anses de la Bretagne ont leur port; quel- 
ques-unes même en ont plusieurs. Les uns sont sur la côte même, 
les autres très enfoncés dans l’intérieur des fiords. On ne sau- 
rait énumérer toutes les petites plages d’échouage le long des- 
quelles les barques de pèche vont chercher un abri temporaire 
contre les coups de mer imprévus ; mais le nombre des ports con- 
struits, régulièrement entretenus et classés, est déjà de près de 
120, et ils sont tous nécessaires à cette admirable et vaillante po- 
pulation bretonne qui est bien l'honneur et la force de notre 
marine nationale. 

La Bretagne en effet est avant tout un pays marin. Familia- 
risé dès l'enfance avec le speetacle des tempêtes, le Breton, loin 
d'en être effrayé, en est au contraire charmé et réellement fasciné. 
La mer l’attire comme un aimant. Il vit d’elle, avec elle, et pour 
elle. Ce n’est pas pour lui une affaire d'intérêt, car son travail est 
dur, et son gain en général bien modeste; mais c’est l’immensité, 
l'inconnu, le danger, tout ce qui parle le mieux au cœur de 
l'homme. La mer pour le Breton c’est son champ, sa vigne, son 
atelier. Les pieds semblent lui brûler sur le sol, et le dernier des en- 
fans n’éprouve une sensation de bien-être et de liberté que lorsqu'il 
peut, les jambes nues, courir sur l’estran, marcher sur les varechs 
et le sable mouillé, encore mieux sur les planches de la moindre 
barque. Pendant de longues heures, il ne joue pas et reste im- 
mobile, debout devant un quai ou sur la grève, regardant le flot 
qui s'élève et s'abaisse, le navire qui oscille sur place ou évolue 
au large, et il rêve au départ. La mer sera sa compagne, son as- 
sociée, sa grande pourvoyeuse, et elle est bien tout cela en effet; 
mais c’est aussi une amie capricieuse et exigeante. Il est son 
amant toujours, son maître quelquefois, mais bien souvent aussi 
sa victime. Elle lui promet, lui donnera peut-être ses trésors, 
mais elle lui prend son cœur, son âme et sa vie. 

C'est par centaines de milliers qu’on peut compter les marins 
de tout âge et même de tout sexe, qui vivent de la mer sur les 
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côtes de Bretagne. La grande pêche d'Islande n’est pour eux qu'une 
aventure, un épisode souvent tragique. La véritable pêche est la 
pêche côtière. Presque partout dans les eaux bretonnes, la faune 
marine est d’une richesse incomparable. Les saumons, les barengs, 
les maquereaux, les langoustes, les huîtres, s'y multiplient d’une 
manière prodigieuse dans toutes les anfractuosités de la côte ro- 
cheuse, autour de toutes les îles, de tous les récifs. Les sardines 
surtout y arrivent en armées véritablement innombrables, qui se 
succèdent pendant plus de six mois, Les unes remontant du Sud, 
les autres descendant du Nord, venant se heurter vers l'archipel 
d'Ouessant, d’où elles se diffusent en larges colonnes le long de 
toutes les côtes de la péninsule, dont elles s’éloignent généralement 
assez peu, et qu'elles rasent souvent à quelques encäblures du ri- 
vage, et presque à l’entrée de tous les petits ports. Ces colonnes 
sont quelquefois tellement serrées, tellement compactes, que l’eau 
semble disparaitre sous les écailles de millions et de millions de 
poissons voyageurs ; et on conçoit très bien .que cette pêche de la 
sardine et toutes les manutentions successives qu'il est nécessaire 
d'opérer dans une activité presque fiévreuse soient pendant la 
moitié de l’année la principale, on pourrait presque dire, l’unique 
occupation de tous les hommes valides et de ieur famille. Cest 
elle qui fait l'éducation à la mer du jeune mousse; c’est à elle qu'il 
reviendra toujours lorsqu'il aura terminé son temps de service à 
l'État. Le rôle du pêcheur est d’ailleurs terminé dès qu'il a at 
costé son bateau, dont la cale et Le pont sont quelquefois tellement 
remplis et couverts de sardines qu’on croirait presque qu'il w 
couler. La mise à quai du poisson une fois opérée, son expé- 
dition, son empaquetage, et surtout la salaison et la confiserie 
absorbent alors presque toutes les femmes du pays, lorsqu'elles 
ne sont pas accidentellement occupées au ramassage des varechs 
qui servent d'engrais ou de combustibles, ou à quelques travaux 
agricoles très rudimentaires. La terre tient en effet peu de place 
dans la vie du Breton, qui a la mer à sa portée et constamment 
sous les yeux. Les centaines de petits ports qui jalonnent les côtes 
pourraient être aisément doublés. Dans le moindre abri, au fond 
de la plus petite crique perdue, on trouve toujours une barque 
échouée ou à flot, et, à deux pas, des hommes, des enfans, des 
femmes même, tout prêts à y monter, invinciblement attirés par 
la grande séductrice dont ils ne peuvent se séparer. 
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Il 


Quand on remonte vers le Nord de la côte armoricaine, en 
quittant l’ancien archipel des îles Vénétiques ou, pour parler la 
langue moderne, la longue péninsule du Croisic, on rencontre 
tout d’abord l'embouchure de la Vilaine. La Vilaine, quoique mo- 
deste à tous les points de vue, est le fleuve le plus important de 
la Bretagne; c’est l’ancien Herius ou Erius de Ptolémée, la Dur- 
érié où Dur-Hérié de la Table de Peutinger (1) dont le nom Erius 
rappelle celui du petit village de Brieux, situé à 40 kilomètres de 
son embouchure, et que traversait autrefois la voie romaine de 
Nantes à Vannes, dont on retrouve encore quelques vestiges (2). 
La Vilaine présente une excellente entrée; une petite rade de 
relâche d'abord à Tréhiguier, précieuse pour les navires surpris 
par le gros temps; un petit port ensuite, à 15 kilomètres en 
amont, à la Roche-Bernard, où peuvent stationner les bateaux, 
pour laisser ou prendre des chargemens à destination ou en prove- 
nance de Redon. Le petit fleuve est navigable et fréquenté sur 
plus de 50 kilomètres. On passe à pleines voiles sous le magni- 
fique pont suspendu de la Roche-Bernard dont le tablier est à 
35 mètres au-dessus de l’eau, et on remonte ensuite au vent jus- 
qu'à 7 kilomètres en aval de Redon. Quelques coudes nécessitent 
alors le secours du halage; mais on descend sans peine avec le 
jusant. 

Le port d'échouage de Redon n’est autre chose que la rivière 
elle-même dont la profondeur varie de 2",40 à 4 mètres suivant 
le flot. Une quarantaine de navires de 300 tonneaux peuvent venir 
y accoster et y mouillent à l’aise. Un bassin à flot est établi tout 
à côté, communiquant avec la Vilaine par une écluse marine, et 
ouverte à sa sortie sur le canal de Nantes à Brest. Les bateaux de 
mer s'arrêtent tous à Redon ; mais la navigation continue avec des 
chalands sur le canal et sur la rivière en amont. Redon se trouve 
ainsi au carrefour de plusieurs voies navigables : la Vilaine mari- 
time qui conduit directement à l'Océan, la Vilaine fluviale qui 
se prolonge par le canal de l’Ille-et-Rance et conduit à la 


(1) ‘Tpéov rorauod éx6okat. Ptol., II, vur (vu), 1. 
(2) Voies romaines de la Bretagne. Bull. monum., 1843. — Cf. René Kerviler, 


Réseau des voies romaines de la presqu'ile armoricaine. Études archéologiques, 
0p, cil, 
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Manche, le grand canal de Nantes à Brest enfin, d’un caractère 
plus stratégique que commercial sans doute, mais qui donne tou- 
jours une certaine activité. Redon communique donc très faci- 
lement avec toutes les villes de la Bretagne, Rennes, Nantes, 
Brest, Lorient, Dinan, Saint-Malo. Cette situation lui conserve 
une réelle importance, et son|mouvement commercial atteint 
souvent 50 090 tonneaux. 

Après l'embouchure de la Vilaine, la côte, toujours rocheuse, 
court exactement vers l'Est, sur près de 50 kilomètres, jusqu’à la 
presqu'île de Quiberon. Au pied de la falaise, des entassemens 
de blocs écroulés, des bancs sous-marins, des récifs sans nombre: 
au large, un chapelet d'îles, très régulièrement alignées, le Plateau 
du Four, l’île de Hoëdic, l’île aux Chevaux, l’ile de Houat, l’ar- 
chipel de Béniguet, toutes entourées d’un véritable cortège de 
petits îlots que l’on peut compter par centaines, les uns toujours 
émergés, les autres presque à fleur d’eau. L'ensemble de toutes ces 
iles et de tous ces récifs constitue une sorte de ceinture continue 
qui va se souder à la pointe extrême de Quiberon. Cette bande de 
rochers apparens ou cachés, est l’ancienne côte bretonne dont il 
ne reste plus que ces débris. L'Océan a presque tout emporté, et 
ses vagues viennent battre aujourd'hui contre la presqu'île de 
Ruys et la pointe de Saint-Gildas, qui la séparent de ce grand lac 
marin qu’on appelle « la petite mer, » « le Morbihan » et qui, lui 
aussi, comme on va le voir bientôt, est de formation toute 
moderne. 

Deux petits ports seulement au milieu des rochers de la pres- 
qu'île de Ruys : Billiers et Penerf, tous deux presque à l'état de na- 
ture, mais présentant un bon abri et un bon mouillage, le pre- 
mier à côté de l'embouchure de la Vilaine, dans le petit golfe de 
la rivière de Saint-Éloi, le second dans un petit fiord qui porte 
son nom. Pas ou presque pas de mouvement commercial. Quelques 
relâches seulement et un assez grand nombre de barques de pêche 
qui viennent y faire la drague des huîtres et les transportent en- 
suite, un peu partout, sur la côte voisine et surtout dans l’inté- 
rieur du Morbihan. 

Presque en face, l’île de Hoëdic possède un petit havre assez 
rudimentaire qu’on appelle le port de la Croix, et qui sert aussi 
de refuge à toutes les chaloupes du minuscule archipel dont elle 
fait partie. 

Belle-Isle-en-Mer, l’ancienne Vindilis de l’Itinéraire maritime, 
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est à elle seule plus importante que toutes les îles réunies de cette 
partie de la côte. Elle a été sans doute rattachée autrefois au con- 
tinent, mais à une époque fort éloignée, et elle constituait déjà une 
ile très avancée au large lorsque la presqu'île de Quiberon était 
encore soudée à la pointe du Croisic, par une ligne continue de 
rochers et de falaises dont il ne reste plus aujourd’hui que des 
ruines et des fragmens séparés. Cela nous reporte beaucoup plus 
loin que toutes les époques historiques, et nous ne pouvons avoir 
à ce sujet aucune indication bien précise. 

Belle-Isle est un énorme plateau de roche schisteuse dont les 
assises grisâtres sont tout à fait parallèles à celles de la côte voi- 
sine du Morbihan. Elle a de 15 à 20 kilomètres de longueur, de 
4 à 10 de largeur, soit une superficie de près de 10000 hectares. 
Son altitude moyenne est de #0 mètres. Elle compte près de 130 
villages ou hameaux. C'est le territoire le plus peuplé de la Bre- 
tagne dont la population est déjà supérieure en densité à la 
moyenne de celle de la France, et il paraît l’avoir été de tout 
temps. On y a retrouvé de nombreux monumens mégalithiques, 
des tumuli, des dolmens, des menhirs, des ruines de vieux forts 
de tous les âges, des débris de retranchemens gallo-romains. 
L'île est divisée en plusieurs petits vallons ombragés, séparés 
par des plateaux très cultivés. La douceur du climat y permet 
toutes les récoltes; on y entretient de bons pâturages ; on y élève 
d'excellens petits chevaux. Mais elle doit surtout son importance 
à l'abondance et à la variété de la pêche côtière. Toutes les es- 
pèces de poissons et de crustacés, et au premier rang la sardine, 
y foisonnent; et les merveilleuses découpures de ses falaises 
schisteuses présentent d'excellentes facilités d'atterrissage et d’abri 
aux barques de pêche. 

On ne compte pas moins de 60 petits havres fréquentés sur le 
pourtour de l’île. Trois seulement, régulièrement entretenus et 
classés, méritent le nom de port : Sauzon, Locmaria et le Palais. 
Les deux premiers sont des anses naturelles assez profondes, très 
bien abritées et que l’on a encore améliorées par deux modestes 
jetées ; ils sont uniquement fréquentés par les bateaux pêcheurs. 
Le Palais au contraire possède des installations complètes : un 
port d'échouage, un bassin à flot, un arrière-bassin, une série de 
quais facilement accostables, malheureusement un peu insuffi- 
sans pour les besoins de la navigation, qui est et restera toujours 
assez active. Le Palais est en effet en communication permanente 
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avec le continent par plusieurs services de bateaux à vapeur. On 
y construit et on y répare toujours quelques navires. Près de 
1 200 pêcheurs y mènent en outre une vie très active. On en et- 
porte en abondance du blé, des produits agricoles et surtout du 
poisson frais ou conservé, et le chiffre de son mouvement com- 
mercial est de près de 15 000 tonneaux. 

Mais Belle-Isle est surtout considéré comme un grand ouvrage 
avancé en mer qui protège la côte du Morbihan, un véritable 
brise-lames naturel de près de 10 milles de développement dont 
les hautes falaises reçoivent tout d’abord l'assaut des vagues du 
large et à l’abri duquel il existe toujours un calme relatif. Du 
côté de l’Ouest, en face de la « mer sauvage, » ces falaises sont 
découpées et crevassées d’une manière fantastique, percées de 
grottes, dans lesquelles les vagues s’engouffrent par les gros temps 
avec un fracas terrible et projettent leur écume à plus de 40 mètres 
de hauteur. Presque au milieu de cette côte abrupte et dentelée se 
dresse le phare de Belle-Isle que beaucoup de navires venant du 
large reconnaissent tout d'abord pour assurer leur route, et c’est 
à l'abri du grand mur de roches qui constitue l’île qu'ils attendent 
souvent des ordres pour se diriger sur différens ports voisins de 
la Manche ou de l'Océan. 

Il est probable que, comme l'ile d'Yeu, comme l’écueil de 
Rochebonne, qui n’est plus qu'un brisant dangereux au large des 
Sables-d'Olonne, Belle-Isle n’est qu'un fragment détaché et un 
des rares témoins d'une très ancienne rive que les flots ont rasée 
et qu'un affaissement général de la côte a lentement engloutie 
à l’origine de notre dernière époque géologique. Il est certain 
aussi que la longue traïinée des îles qui s’égrènent entre le Croi- 
sic et Quiberon n’est elle-même que le reste d’une autre rive plus 
récente, mais qui a disparu comme la prernière sous l’action des 
mêmes causes; et on peut non moins sûrement affirmer que le 
Morbihan lui-même n'existait pas à l'aurore des temps historiques, 
ni même à l’époque romaine; car s’il en eût été autrement les 
géographes classiques en eussent très certainement fait mention 
et lui auraient donné un nom particulier qui nous serait resté. À 
l’origine de notre ère, les trois rivières d’Auray, de Noyalo et de 
Vannes, celle-ci doublée par son affluent du Vinsein, se réunis- 
saient vraisemblablement aux environs de Locmariaker dans un 
même estuaire et débouchaient à la mer après avoir serpenté à 
travers une plaine basse, marécageuse peut-être, mais en général 
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émergée et toute différente de la lagune semée d'îles qui est le 
Morbihan moderne. Celui-ci, qu'on a si bien comparé à une 
énorme méduse dont les tentacules flottantes pénètrent en baïes 
profondes à l’intérieur des terres, mesure de 15 à 20 kilomètres 
de l'Est à l'Ouest entre la côte de Locmariaker et celle de Noyalo, 
et de 5 à 40 kilomètres du Nord au Sud entre l'embouchure de 
la rivière de Vannes près de l’île de Conlau et la côte de Sarzeau 
de la presqu'île de Ruys. Cela donne une superficie noyée de près 
de 12000 hectares; mais le périmètre, découpé en mille sinuosités 
et dentelures très complexes, dépasse de beaucoup 100 kilomètres. 

On n'évalue pas à moins de 300 le nombre des iles de toutes 
dimensions qui forment dans ce bassin étrange un archipel aussi 
intéressant pour l’antiquaire que pour le géologue, au milieu 
duquel serpentent des chenaux de navigation très sinueux, an- 
ciens lits des trois rivières primitives. Quarante à cinquante 
de ces îles sont habitées et cultivées; les autres ne sont que des 
écueils et des récifs aux contours variables suivant les heures de 
la marée, tantôt se soudant entre eux, tantôt séparés par des bancs 
de vase noirâtre qu’on appelle des « béhins » : l’île aux Moines, 
l'île d’Arty, l’île Longue, l’île aux Chèvres ou de Gav'rinis, l'île 
l’Argarce, l’île de Tascon, l’île Berder, l’île de Brance, les îles 
Iluric et Iluc, de Boëdie, de Boëde, de Conlau, pour ne citer que 
les principales (1). 

Il est incontestable que tout ce pays a été submergé à la suite 
d'un lent affaissement du sol, et que c’est la même oscillation en 
sens inverse qui, en revanche, a soulevé la côte du Poitou, agis- 
sant comme un mouvement de bascule. Toutes les îles et la grande 
presqu'île de Ruys, qui sépare aujourd'hui la lagune de l'Océan, 
sont en effet littéralement couvertes de monumens mégalithiques, 
de dolmens, de menhirs, de tumuli. On en retrouve en très grand 
nombre, noyés dans la lagune même, enfouis sous la vase des 
bas-fonds, recouverts de 4 à 5 mètres d’eau; et l’un des plus 
curieux est le cromlech de l’île de Gav'rinis, dont plus de la 
moitié est aujourd'hui engloutie et que des sondages ont permis 
de reconstituer en entier (2). Or ces constructions ne remontent 
certainement pas à plus de vingt à trente siècles ; à cette époque-là, 
le sol était donc complètement émergé, et tout le golfe aujourd’hui 
noyé qu'on appelle si bien « la petite mer », le Morbihan, était 

(1) De Closmadeuc, l'Ile de Gav'rinis et son monument, 1832. 
(2) J. Girard, op. cit. 
TOME CLVI1. — 1900. 
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une, grande plaine sillonnée par les trois rivières d’Auray, de 
Vannes et de Noyalo, et habitée par une population ayant une 
certaine culture, régulièrement organisée, et dont nous avons sous 
les yeux toute une série de monumens. 


IT 


Vannes, l’ancien Darioritum ou Dartioriqum des géographes 
classiques (1), n'était très vraisemblablement pas accessible aux 
bateaux à l’époque romaine ; tout au plus, quelques barques plates 
pouvaient-elles remonter sa rivière. L'ancien port des Vénètes 
dont Dariorigum était la civitas paraît avoir été Locmariaker. 
Tout le monde a entendu parler des nombreux monumens méga- 
lithiques qui font de cette partie de la côte de Bretagne un véri- 
table lieu de pèlerinage pour les archéologues et même pour les 
simples touristes. Le littoral du Morbihan est en réalité un im- 
mense musée préhistorique en plein air. Les plus remarquables 
de ces monumens sont à Locmariaker même, à l’entrée de la 
rivière d'Auray (2). Tout autour de la petite ville et en face de 
la mer se dressent, — pour ne parler que de ceux qui dépassent 
tous les autres que l’on peut compter par centaines, — le dolmen 
de « la Cendre, » Mané-Lud, de dimensions colossales et dont les 
faces intérieures portent des sculptures et des sigles jusqu’à pré- 
sent à peu près inexpliqués ou d'une interprétation contestable; le 
dolmen de Mané-Rutuel, dit la « Table brisée, » d’un volume encore 
supérieur; la magnifique « Table des Marchands, » qu'on appelle 
aussi la « Table de la Fée, » Dol-er-Marc'hadourien ou Dol-er- 
H'roech, autre dolmen criblé comme le précédent de moulures 
inexpliquées; ke haut /umulus qui porte aussi le nom de la Fée, 
la « montagne de la Fée », Mané-er-H'roech, traversé par une 
galerie couverte de menhirs conduisant à une chambre sépul- 
crale; enfin le prodigieux menhir qui mérite peut-être plus que 
tous les autres de porter le nom de « Pierre de la Fée, » Men-er- 
H'roech, l’un des plus gros monolithes du monde, que la foudre a 
renversé et qui gît, honteusement abandonné, brisé en trois mor- 
ceaux dont l’un n’a pas moins de 12 mètres de longueur. Les di- 
mensions primitives de ce colosse aujourd’hui couché, alors qu'il 
dressait fièrement sa tête vers le ciel, étaient de 25 mètres de 


(1) Table de Peutinger, Segm., I. A, 1. 
(2) Cayot-Délandre, le Morbihan, son hisloire el ses monumens, 1841, 
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hauteur et de 4 mètres d'épaisseur, accusant un poids de 250 000 à 
300 000 kilogrammes, soit près de 300 tonnes, ce qui représente la 
masse de deux ou trois de nos plus grosses locomotives mo- 
dernes avec leurs tenders. 

On ne sait au juste ni à quel peuple ni à quelle époque il 
faut attribuer l'érection de ces gigantesques monumens. Doit-on 
y voir l’œuvre d'une population que les Celtes auraient anéantie 
ou subjuguée en s’amalgamant avec elle, ou celle d’une race pri- 
mitive qui aurait précédé sur notre sol l’arrivée de la grande 
famille aryenne? Convient-il d’en faire honneur aux druides ? 
Sont-ils bien antérieurs à la conquête ? Les archéologues se par- 
tagent à ce sujet et ont là de quoi discuter longtemps. Les armes, 
les menus objets et les ossemens, souvent retrouvés à l’intérieur, 
à l'extérieur ou tout autour, semblent indiquer en général une 
destination sacrée et presque toujours funéraire; mais rien n'est 
encore absolument sûr et définitivement établi. Ce qui nous 
échappe tout à fait, et reste encore à l’état de problème stupéfiant, 
c'est la nature de l'outillage qui a dû être mis en œuvre pour 
transporter et soulever de pareilles masses. 

Des engins de manœuvre et des dispositions mécaniques ana- 
logues à ceux qui ont servi à l'érection des obélisques ont dû très 
certainement être employés. Quand on considère que c’est par 
milliers que ces monolithes cyclopéens existent encore intacts ou 
brisés, debout ou renversés, sur tout le sol breton, on demeure 
véritablement confondu de l'effort accompli; et, si on n'avait la 
certitude, en présence des ossemens et des débris presque con- 
temporains recueillis sur place, qu'ils sont l’œuvre de nos ancêtres, 
on serait tenté de croire que ce travail a été exécuté par une race 
de géans, d’une puissance dynamique supérieure à la nôtre et 
dont nous ne serions que des rejetons très affaiblis. 

Tout autour de ces colosses de pierre, le sol de Locmariaker 
est aussi jonché de débris d’origine très nettement gallo-romaine, 
petites pierres cubiques, briques, poteries. On y a même décou- 
vert les vestiges d’un cirque; et on croit que les deux grossières 
jetées en pierres sèches, qui protègent le petit port actuel et sont 
construites avec de vieux lests de navires, sont fondées sur des 
blocs perdus échoués à l’époque celtique ou romaine. On a 
retrouvé en outre aux abords de Locmariaker le tracé de l’une 
des huit grandes routes militaires ou consulaires qui traversaient 
la Bretagne, celle qui rejoignait directement Rennes, Condate, à 
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Vannes, Dariorigum, et à la mer (1). La grande lagune du Morbihan 

n'existait donc pas encore. Presque partout, le sol était à peu près 
émergé. Tout au plus, était-il frangé de quelques marécages épars. 

Vannes, l’ancienne capitale des Vénètes, n'était pas comme 
aujourd’hui sur un canal navigable au fond d’un cul-de-sac. Des 
terres, des champs et des prairies l’entouraient au contraire de 
tous côtés. Locmariaker était en réalité Le vrai port du pays; et 
c’est lui très probablement que Ptolémée appelle Vindana portus, 
désignation un peu altérée qu’il faut probablement corriger par 
Veneda ou Veneta portus, la même que nous avons vu donner à 
l’un des petits ports situés à l'embouchure de la Loire et qui appar- 
tenait aussi à la tribu des Vénètes (2). Le port actuel de Loc- 
mariaker n’est plus maintenant qu'un très modeste petit havre 
déchu, dont le commerce est très peu important ; mais il demeure 
une excellente relâche et un très bon mouillage présentant toujours 
une certaine activité pour la pêche côtière et surtout pour le dra- 
gage des huîtres. C'est la porte d'entrée du Morbihan, et l’avant- 
port de Vannes et d'Auray. 

Le port d’Auray est un fort joli décor qui se développe har- 
monieusement sur les deux rives du Loc et à 15 kilomètres seule- 
ment de son embouchure. Le petit fleuve est bordé des deux côtés 
par de charmantes collines boisées. Les navires de plus de 200 ton- 
neaux peuvent aisément le remonter et accoster deux quais très 
bien disposés et d’un effet très pittoresque; mais le mouvement 
commercial est très faible, tout à fait local ; et c'est avec Belle-Isle 
seulement qu'il entretient des relations un peu suivies. 

Vannes lui-même n’a pas une importance beaucoup plus con- 
sidérable. Son grand bassin de la Rabine n’est qu’un long cul-de- 
sac, de 800 mètres de longueur sur 50 mètres à peine de largeur, 
qui ne peut recevoir que des navires de 100 tonneaux et en reçoit 
même très peu. Ceux d’un plus fort tonnage sont obligés de s’al- 
léger ou de jeter l’ancre à la sortie même du canal de la Rabine 
dans le petit bassin qui précède l’île de Conlau, la première de 
l'archipel du Morbihan, reliée artificiellement à Vannes par une 
chaussée carrossable et qui est devenue en quelque sorte le fau- 


bourg maritime et la banlieue de plaisance de la vieille capitale 
des Vénètes. 


(1) Bizeul, Mémoire sur les voies romaines de la Bretagne. Bull. monum., 1843, 
— R. Kerviler. Voies romaines en Armorique, 1893. 
(2) Odrvôava aurv, 16°30'-49°40', Ptol., 11, vin (vu), 4. 
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Une série de petits abris existent encore dans les nombreuses 
découpures du Morbihan, dans presque tous les chenaux navi- 
gables qui séparent ses nombreuses îles; ils ne sont guère fré- 
quentés que par des bateaux de pêche et quelques rares caboteurs, 
dont le trafic est tout local. Seul, Port-Navalo qui fait presque 
face à Locmariaker de l’autre côté de l'embouchure de la rivière 
de Vannes, présente un certain intérêt. Port-Navalo paraît avoir 
existé de toute antiquité. On y a retrouvé des vestiges de la route 
romaine qui le reliait autrefois à Vannes. Le mouvement com- 
mercial est sans doute assez modeste; mais la rade est précieuse 
pour la relâche des bâteaux surpris à l'entrée du Morbihan par 
des coups de mer imprévus. 

La presqu'île de Quiberon ferme à l'Est la baie du Morbihan. 
C'est un grand môle naturel en granit, de 15 kilomètres de longueur, 
implanté normalement à la côte, à laquelle il est rattaché par un 
mince pédoncule de sable et une chaussée artificielle qui ont à 
peine une dizaine de mètres de largeur près du fort Penthièvre. 
Les vagues de tempête auraient depuis longtemps brisé cette frêle 
soudure et Quiberon serait bien alors redevenu le petit ilot d’au- 
trefois tout à fait détaché de la terre, comme l'indique son nom 
breton « Ker-be-ron, » terre rompue (1), si on ne le maintenait 
pas avec le plus grand soin par des travaux réguliers de défense. 
Au milieu de la rade ainsi protégée, s'ouvre une large échancrure 
dans laquelle le flot remonte à plus de dix kilomètres. C’est le 
fiord du Crach, sur la rive duquel est le petit port de la Trinité- 
sur-Mer, qui présente une entrée facile et un excellent mouil- 
lage. Les navires n'y échouent pas à basse mer et le ressac ne s'y 
fait pas trop sentir. La Trinité n’a d’ailleurs presque pas de mou- 
vement commercial ; mais l’industrie ostréicole y a pris depuis un 
certain nombre d'années un assez grand développement, et on 
drague surtout dans les parages tout à fait voisins de petites 
huîtres ou naissains qu'on expédie immédiatement, pour les en- 
graisser, sur d’autres points de la côte où se trouvent des parcs 
aménagés à cet effet. 

La presqu'ile et le golfe de Quiberon présentent encore d’au- 
tres bons abris. C’est d’abord le petit port du Pô, blotti dans une 
crique très tranquille à deux pas du célèbre village de Carnac 
visité par des milliers de pèlerins de la science et de l’art pour 


(1) 3, Girard, op., eil, 
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ses magnifiques dolmens et ses innombrables pierres plantées ; 
et, à la pointe même de la presqu'île, au milieu des rochers et 
des dunes, les deux petits havres de Port-Haliguen et de Port- 
Maria, très vivans comme ports de pêche et dont l’activité est 
en outre entretenue par des relations continues avec Belle-Isle 
qui leur fait face. 

Quiberon, Carnac, Auray, — cestrois noms réveillent de grands 
souvenirs. Le premier résonne encore comme un glas funèbre et 
rappelle le désastreux débarquement des émigrés en 1795, et le 
naufrage d’une grande et généreuse illusion. C’est sur cette mince 
côte de dunes entourées de tous côtés par la mer et qu'il était si 
facile de cerner qu’eut lieu le suprême effort de l’armée roya- 
liste, dont la dernière étape fut, près d’Auray, la silencieuse 
pelouse ombragée de beaux arbres et qui garde le nom de « Champ 
des Martyrs. » Auray est la terre des vieilles croyances. La Gaule 
y a laissé ses menhirs, la Bretagne fervente y a construit sa ba- 
silique, la légitimité vaincue y conserve pieusement son ossuaire. 
C'est bien le cœur de la vieille province et tout y rappelle la 
vertu traditionnelle du peuple breton, qui a pu se transformer 
sans doute avec le temps et les mœurs, mais qui est toujours la 
même : la foi. Carnac est le pays classique de l’archéologie pré- 
historique. Indépendamment des dolmens, cromlechs et temuli 
semés un peu partout dans la campagne déserte et que l’on peut 
évaluer à plusieurs centaines, Carnac possède ce que l'on ne 
voit peut-être nulle part, trois groupes imposans de menhirs par- 
faitement alignés en prolongement l’un de l’autre et présentant 
un développement de plus de 3 kilomètres de longueur. 

Le premier, le groupe de Ménec, comprend 11 lignes et 
874 menbhirs. Le groupe de Kermario lui fait suite : 10 lignes et 
855 menhirs. Vient enfin le groupe de Karlescan : 43 lignes et 
262 menhirs. Toutes ces grandes avenues ont à peu près la 
même largeur, tous ces blocs sont alignés avec une précision 
parfaite, également espacés. Leur hauteur maximum est de 3 à 
4 mètres au-dessus du sol, et elle décroît peu à peu des extré- 
mités au centre de chaque ligne. Ces dispositions indiquent évi- 
demment la conception d’un plan d'ensemble et ce sont les 
grandes lignes de monumens spéciaux construits en vue d’un 
objet déterminé ; mais nous en ignorons malheureusement encore 
l'ordonnance et la destination. Les rochers de ces centaines de 
piliers ont été pris presque toujours et autant que possible sur 
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place; mais on sait qu'en d’autres points de la côte bretonne, 
notamment à Locmariaker, à Talmont, à Belle-Isle et dans tout 
le pays d'Olonne; des blocs colossaux ont été transportés d'assez 
loin. A Belle-Isle notamment, qui est un massif exclusivement 
composé de roches schisteuses, on rencontre des menhirs de gra- 
nit; et le dolmen de la Trébouchère, près de Talmont dans le 
Poitou, en plein pays calcaire, est recouvert par une dalle de gra- 
nit dont le poids est de 60 tonnes. 

Le nombre des pierres plantées de Carnac que l’on peut 
repérer aujourd'hui encore est de plusieurs milliers, et il était 
certainement bien supérieur autrefois. Presque tous ces blocs sont 
d’ailleurs entamés, ruinés, déplacés depuis longtemps. Déjà, à 
l’époque gallo-romaine, on exploitait les menhirs comme car- 
rières et on se servait de leurs fragmens comme de grosses pierres 
pour clôturer les champs. Cette œuvre de destruction méthodique 
a été presque continue juqu'à ces derniers temps. Un grand 
nombre d’églises du pays breton sont construites avec des débris 
de dolmens et de pierres plantées. Le porche d'ordre dorique de 
l'église Saint-Cornély de Carnac est composé d'énormes blocs de 
granit choisis parmi les plus beaux menhirs du pays. 

Non moins intéressans sont les grands tunnels et les cryptes 
funéraires que l’on rencontre un peu partout sur cette côte bre- 
tonne. L'un des plus remarquables est celui de l’île de Gav’rinis, 
dans le Morbihan, dont nous avons déjà décrit le cromlech à 
demi noyé. Le tumulus de Gav’rinis, le « Galgal » pour employer 
le terme breton, est un monticule artificiel de pierrailles, dans 
l'intérieur duquel une galerie de 13 mètres de longueur donne 
accès à une crypte formée d’une quarantaine de menhirs de gra- 
nit revêtus de peintures décoratives. 

Le « (Galgal » de Carnac est encore supérieur ; prodigieux remblai 
de 45 mètres de hauteur, formant une montagne circulaire de 
près de 100 mètres de circonférence composée de couches super- 
posées, étagées en larges assises alternées de pierres sèches et de 
terre battue. A l’intérieur, une allée couverte de 60 mètres con- 
duisait à une crypte de 8 mètres de longueur sur 2 mètres de 
largeur et d’un mètre de hauteur, dans laquelle on a trouvé des 
ossemens calcinés, des cendres, des armes en silex et en jadéite, 
des ornemens. Le petit temple romain qui surmontait autrefois 
la plate-forme a été remplacé par une chapelle dédiée à saint 
Michel. À côté, une grande croix de pierre sculptée qui étend ses 
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bras protecteurs et près de laquelle les femmes bretonnes vien- 
nent prier pour les absens et les disparus. De ce tertre, comme 
d’un observatoire, on domine tout le pays, le golfe et l'archipel du 
Morbihan, la longue falaise de Belle-Isle battue par les vagues, 
la presqu'île de Quiberon, les îles d'Houat et d'Hoëdic ; les cen- 
taines d’ilots égrenés entre elles et tout autour la grande plaine 
couverte d’ajoncs et de bruyères, coupée de distance en distance 
de petits bois de chênes et de pins. De tous côtés, et à perte de 
vue, se dressent des milliers de pierres solennelles, dolmens, 
cromlechs, menhirs, mutilés par l’homme, corrodés et usés par 
le temps, fendus et décapités par la foudre, vaste nécropole des 
âges mégalithiques où tout rappelle la foi et le sang des sacrifices, 
à ces époques incertaines de l’espèce humaine, vaguant à demi 
sauvage dans la grande lande inculte, presque parente des au- 
rochs et des élans disparus. 


IV 


De la pointe de Quiberon à celle de Penmarc'h,150 kilomètres 
environ de côtes dentelées, le triple au moins si l’on pénètre 
dans tous les petits fiords de la côte. Au large, quelques écueils 
alignés, l’île de Groix et l'archipel de Glénan, dont les neuf îlots, 
entourés d’une multitude de petits récifs, formaient autrefois 
une seule grand île que les flots ont disloquée et en quelque sorte 
émiettée. Ce sont les débris très reconnaissables de l’ancienne 
rive boisée qui existait très certainement à l’origine des temps 
historiques. La mer a brisé cette vieille barrière dont les cimes les 
plus élevées, les neuf îlots de Glénan et l’île de Groix, sont res- 
tées seules au-dessus des eaux; mais tous les pêcheurs de la côte 
en draguant leurs huîtres ramènent fréquemment des fragmens 
de chênes et de bouleaux engloutis; et l’éternelle travailleuse a 
façonné à nouveau son rivage en y creusant des golfes pro- 
fonds. La rivière d’Etel, l'embouchure commune du Blavet et du 
Scorff, J’anse de Bénodet, la baie de Concarneau sont des fiords 
tout à fait récens. Cette dernière même porte le nom significatif 
de « baie de la Forêt » qui rappelle la forêt primitive noyée et 
disparue. 

Une vingtaine de ports jalonnent la côte. Tous sont très ani- 
més en été par le séjour des baigneurs, en tout temps par le va-et- 
vient des bateaux de pêche. Mais Lorient et les petits havres qui 
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l'entourent et composent en quelque sorte sa banlieue maritime 
présentent seuls de l'importance. 

L'île de Groix, qui commande la rade de Lorient, n’a que deux 
petits havres très rudimentaires : Port-Lay et Port-Tudy. Groix 
est comme Belle-Isle un grand plateau de roche schisteuse, débris 
de l’ancienne côte rasée ou effondrée; et son mur de falaises, qui 
fait face au large et recoit directement le choc des vagues, est criblé 
de grottes, de trous et de gouffres de l'effet le plus pittoresque. 
L'ile est à peu près inabordable de ce côté. Ses deux petits ports, 
très voisins l’un de l’autre, sont au Nord, sur la face opposée 
qui regarde la terre, et ne présentent que d'assez médiocres 
abris. Mais les marins de l’île, au nombre de près de 1 500, 
sont intrépides. À Groix, comme presque partout sur les côtes de 
Bretagne, les femmes font tous les travaux de la terre; les hommes 
pêchent par tous les temps, aux bords de l’île pendant la saison 
de la sardine, au loin pendant le reste de l’année. Peu ou point 
de mouvement commercial, si ce n’est l'échange de quelques 
produits agricoles et l'expédition du poisson frais ou conservé. 
Le nom breton de l’île de Groix, Enez-er-Groac’h, l'ile des Sor- 
cières, semble indiquer qu’elle était jadis habitée, comme cer- 
taines îles à l'embouchure de la Loire, par des femmes, et lui 
donne un certain caractère sacré. Elle n’est pas cependant men- 
tionnée par les géographes classiques ; mais ses nombreux mé- 
galithes ne permettent pas de douter qu’elle n'ait été connue et 
fréquentée dès la plus haute antiquité, probablement même à 
l’époque où elle était encore rattachée au continent. 

Lorient est au contraire tout à fait moderne. Sa fondation ne 
date que de la fin du xvn siècle. Ce fut, en effet, en 1666 seule- 
ment que quelques terrains en nature de prés vaseux et de landes 
situés à l'embouchure du Scorff, furent concédés à la célèbre 
Compagnie des Indes orientales. Ces terrains occupaient à peu 
près les bords de la petite anse de Roshellec où se trouve aujour- 
d'hui la tour des signaux de l'arsenal et longeaient l'étang de 
Faouëdic, qui est devenu le bassin à flot du commerce. On devait 
y armer des frégates et des galiotes pour Madagascar et surtout 
pour l’Extrême-Orient. L'emplacement en prit le nom ; on l’appela 
d’abord le « lieu d'Orient. » Il était, à vrai dire, très bien choisi. 
Le Scorff et le Blavet y mêlent leurs eaux dans un vaste estuaire 
dont la profondeur permet l'entrée à toute marée des plus forts 
navires. Le Scorff n’est pas cependant navigable un peu en amont 
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de Lorient; mais toute la partie du fleuve qui longe l'arsenal mo- 
derne, sur près de deux kilomètres de longueur et 200 mètres de 
largeur moyenne, constitue un magnifique bassin naturel, dans 
lequel la riche Compagnie put à son aise développer ses instal- 
lations et qui fut un moment le grand entrepôt de notre commerce 
avec les Indes. Lorient, au xvu‘ siècle, fut réellement pendant 
quelques années le port de France qui entretenait le plus de re- 
lations avec les pays d'outre-mer. 

Les empiétemens de la marine militaire devaient nécessaire- 
ment causer de sérieuses entraves aux opérations de la Compagnie 
des Indes. Colbert, qui était à la fois son président et ministre de 
la Marine, n’hésita pas à s'établir en maitre « au lieu d'Orient, » 
et y fit construire presque tous ses navires de guerre dans l'espoir 
de rivaliser avec les flottes de la Hollande et de l’Angleterre. 
Peu à peu, la Compagnie fut gênée dans ses opérations, expulsée 
de ses emplacemens et dépouillée de ses approvisionnemens. 
Obligée de quitter l'excellent mouillage du Scorff, elle fut relé- 
guée dans la rade et jusque dans les eaux de l’île de Groix. Les 
conquêtes des Anglais dans les presqu'iles du Gange et la perte de 
nos colonies complétèrent sa ruine. Tout son matériel, ses chan- 
tiers, ses navires, ses magasins, devinrent la propriété de l’État, 
et c’est ainsi que le « lieu d'Orient » s’est transformé et est devenu 
presque exclusivement l’un des cinq arsenaux militaires de la 
France (1). 

Lorient a aujourd'hui deux ports distincts : le port militaire 
qui comprend la rade et surtout le Scorff, dont Les rives sont gar- 
nies de magnifiques bassins, bordées de larges quais, de formes 
de radoub, de magasins, ancien domaine de la Compagnie des 
Indes pour ainsi dire expropriée; et le port de commerce de con- 
struction toute récente dans l’anse de Faouëdic. Celui-ci est aussi 
très heureusement aménagé. On y accède par un long havre 
d'échouage de 160 mètres de longueur qui constitue un avant- 
port de près d’un hectare et demi, débouche dans le Scorff, et dont 
l'entrée est protégée par une digue de 600 mètres de longueur. Il 
présente lui-même une surface utile de près de 3 hectares; il est 
entouré de larges quais couverts derails,et son mouvement com- 
mercial, indépendamment de la pêche, toujours très active dans 
ces parages, est de plus de 80 000 tonnes. 


(4) Jégou, Aist. de la fondation de la ville de Lorient, 1870. 
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Port-Louis et Locmalo sont en quelque sorte deux annexes 
de Lorient. Tous deux sont à l'entrée de la rade, dans la grande 
embouchure où se mêlent les eaux du Scorff et du Blavet. 
Port-Louis portait même autrefois ce dernier nom; on y a 
retrouvé quelques débris de l’époque romaine et les vestiges de 
l’ancienne route qui allait s'embrancher sur la voie consulaire de 
Vannes, Darioriqum, à Quimper, civitas Coriosopitum (1). C'est 
la Blabia de la Notice des provinces du 1ve siècle, dont le nom, 
comme on le voit, rappelle assez celui de la rivière du Blavet. Le 
port est situé en rade, enfoncé dans l’intérieur de l’anse de Dias- 
quer, derrière une vieille citadelle implantée dans un massif de 
rochers dont la saillie dans le canal constitue un éperon protec- 
teur. Locmalo est au contraire tout à fait à l'extérieur de la rade; 
c'est le faubourg maritime de Port-Louis directement ouvert sur 
l'Océan. Port-Louis reçoit les produits ordinaires de commerce ; 
à Locmalo, se concentre le mouvement de la pêche. Le voisinage 
de Lorient, avec lequel ils sont tous deux en communication 
permanente par le va-et-vient continu des nombreux bateaux à 
vapeur, leur donne un très grand mouvement de voyageurs; mais 
le trafic commercial est à peine de 3000 à 4 000 tonnes. 

A l'inverse du Scorff, le Blavet présente en amont de Lorient 
d'excellentes conditions de navigabilité. Les bateaux de mer peu- 
vent remonter à pleines voiles sur 8 kilomètres jusqu'à Henne- 
bont où ils prennent le contact avec les chalands de rivière. Au- 
dessus d'Hennebont, le Blavet est canalisé jusqu'à Pontivy où il 
rejoint le canal de Nantes à Brest. Le port d'Hennebont, admira- 
blement placé pour desservir les vallées supérieures arrosées par 
le Blavet, a toujours été très fréquenté. Les bateaux de 200 à 
300 tonneaux peuvent facilement se ranger le long de ses quais 
très bien installés sur les deux rives du Blavet,au pied de deux 
coteaux élégamment boisés. Sur leurs pentes se développent les 
trois quartiers d'Hennebont : la ville neuve, la nouvelle ville et la 
ville close, cette dernière présentantun dédale de rues étroites et 
tortueuses, bordées de maisons moyen-âge et renaissance, sur- 
montées de curieux pignons à corniches et modillons qui sur- 
plombent, et conservant encore quelques restes de ses anciens 
remparts et une belle porte en ogive flanquée de tours et de 

mâchicoulis. Toute l'animation de la ville est sur les quais du 


(1) Longnon, Les cités gallo-romaines de la Bretagne. Mén. du Congrès scien- 
tifique de France, xxxvine sess. Saint-Brieuc, 1872. 
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Blavet; elle se traduit par un mouvement commercial de plus de 
60 000 tonnes. 

Les autres petits ports voisins de Lorient ne sont guère que 
des havres de pêche. 

Presque au milieu de la côte doucement infléchie qui, de la 
presqu'île de Quiberon à la rade de Lorient, présente une alter- 
nance continue de dunes et de rochers, débouche l’Étel. Le petit 
fleuve est presque barré à son entrée en mer par un banc de 
sable, et les bateaux ne peuvent y pénétrer que par deux passes si- 
tuées à ses deux extrémités et assez bien entretenues naturellement 
par les courans de flot et de jusant. Ces courans sont d'autant 
plus rapides que la rivière s'élargit d’une manière notable immé- 
diatement en amont de son embouchure et forme un véritable 
lac aux contours dentelés, dans lequel s'emmagasine une grande 
quantité des eaux de marée, et qui fonctionne un peu comme un 
réservoir de retenue. Le petit port d’Étel est situé sur la rivière 
même à 2 kilomètres à peine de la mer; c’est un modeste havre 
d'échouage avec quai, cale de débarquement et même chantier 
pour la construction et la réparation des bateaux, ayant un mou- 
vement commercial de près de 5000 tonnes; mais c’est surtout un 
port de pêche très prospère, et on n’y compte pas moins d’une 
vingtaine de grandes usines de conserves de poisson. 

Les ports situés à l'Est de Lorient jusqu’à la pointe de Pen- 
marc’h ont tous le même caractère : très faible mouvement com- 
mercial et très grande activité pour la pêche de la sardine. Le plus 
rapproché est Lomener, situé presque vis-à-vis de l’île de Groix, 
à 6 kilomètres de l'embouchure du Blavet. Ce n'est guère qu’une 
petite anse qui assèche à basse mer et dont le fond rocheux se 
prête assez mal à l'échouage. Un petit môle récemment con- 
struit y a produit un certain calme bien nécessaire. Grâce à lui un 
assez grand nombre de bateaux pècheurs l’ont adopté comme port 
d'attache ; et il s’y fait un assez grand commerce de poissons frais, 
de crevettes, de langoustes et de homards qu'on expédie naturel- 
lement à Lorient, qui est un gros centre de consommation. 

Un peu plus loin débouche l’Ellé, appelé aussi la Laita, qui 
est navigable sur 14 kilomètres jusqu’à Quimperlé, où elle reçoit 
les eaux d’une autre petite rivière à peine flottable, l’Isole. Ce 
confluent a donné son nom à la gracieuse petite ville, Kèmper- 
Ellé, confluent de l’Ellé, Kimperlé. Ce n’est guère qu’un port en 
cul-de-sac, ne pouvant recevoir que de très faibles bateaux de 
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20 à 30 tonneaux, débarquant ou embarquant un tonnage insi- 
gnifiant de produits locaux agricoles, et trop éloigné de la mer 
pour être fréquenté par les bateaux de pêche. C'est au petit havre 
de Pouldu, à l'embouchure même de l’Ellé, que s'arrêtent les 
pêcheurs et que viennent aussi quelquefois s'abriter quelques 
caboteurs surpris par les coups de vent. Mais le Pouldu et Quim- 
perlé sont en somme des ports tout à fait seeondaires. 

A 6 kilomètres à peine du Pouldu, Douëlan, enfoncé dans un 
petit fiord de 1200 mètres de profondeur et de 70 mètres seule- 
ment de largeur, n’est aussi fréquenté que par quelques bateaux 
sardiniers qui apportent leur poisson aux confiseries voisines. À 
10 kilomètres plus à l'Est et bien qu'éloigné de la mer de plus 
de 5 kilomètres, Pont-Aven a une plus sérieuse importance. Un 
assez grand nombre de caboteurs s'engagent dans l’étroit couloir 
de l’Aven entre deux rangées de collines élevées, à la fois boisées 
et semées de rochers pittoresques. D'énormes blocs arrondis ont 
roulé dans la rivière au milieu de la petite ville et y ont formé des 
barrages dont on a utilisé la force motrice pour installer quelques 
moulins: mais, en aval, le chenal est libre jusqu’à la mer. Contrai- 
rement à presque tous les ports français, Pont-Aven, bien qu'assez 
modeste, fait surtout un commerce d'exportation. Sur ses quais 
très animés on expédie plus de 5000 tonnes de produits agri- 
coles et un tonnage plus que triple de poisson de toute nature 
pêché dans la petite baie d’Aven et tout autour des nombreux îlots 
rocheux dont elle est semée. 


Y 


Le grand bras de mer qui s'étend de l’île Verte, située à 
l'embouchure de l’Aven, à la pointe de Penmarc’h et qui est limité 
au large par l'archipel de Glénan, peut être considéré comme une 
conquête de l'Océan à l’origine de notre époque géologique. Les 
neuf îlots de Glénan et la centaine d’écueils qui les entourent ont 
été jadis une seule grande île. Très probablement cette île a été 
dans le principe rattachée du côté de l'Ouest à la pointe de Pen- 
march, du côté de l'Est à l’île de Groix qui était elle-même soudée 
à la terre. L'ancienne rive a presque tout entière disparu. L'affais- 
sement général du sol et la morsure des vagues ont ruiné la côte 
primitive et façonné la côte moderne, qui présente aujourd’hui 
un double golfe : l'anse de Bénodet et l’anse de la Forêt, cette der- 
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nière conservant ainsi le nom de la forêt disparue qui a été en- 
gloutie et dont, nous l'avons déjà vu, les dragueurs d’huîtres ra- 
mènent tous les jours des débris, troncs d'arbres et branches 
entières entourés de tourbe, produit des matières végétales dé- 
composées. La mer continue à battre furieusement contre le 
promontoire de Penmarc’h. La fameuse « Tête de Cheval » a beau 
résister à ces terribles assauts, elle est sans cesse usée et minée, 
et disparaîtra nécessairement un jour. Ce sera l’œuvre du temps, 
lente et lointaine sans doute, mais fatale, et que rien ne peut 
conjurer. C'est ce même travail séculaire de la mer, combiné avec 
l’affaissement général de toute la côte, qui a creusé les deux baies 
de la Forêt et de Bénodet, séparées par la pointe de Mousterlin. 
Ce petit cap qui fait face directement à l’archipel de Glénan est 
comme la culée d’un seuil sous-marin qui relie l'archipel au 
continent, et de distance en distance des écueils et des bancs de 
rochers émergent au-dessus de l’eau ou affleurent jusqu’à la sur- 
face, preuve incontestable de l’ancienne soudure aujourd'hui 
rompue. 

La baie de la Forêt est surtout appréciée comme abri par les 
navires surpris par les coups de mer dans les parages de Glénan. 
Le petit port de la Forêt, situé au fond de la baie, n’est qu’un très 
modeste havre de pêche, mais il présente un excellent mouillage 
et constitue une sorte de station avancée et de relâche qui permet 
d'accéder facilement au port et à la ville de Concarneau. Concar- 
neau offre au touriste un intérêt tout particulier. C’est en effet une 
ville double. La ville nouvelle est établie sur un petit promon- 
toire entouré de tous côtés par les eaux. La ville ancienne, qu'on 
appelle aussi la ville close, est une véritable ile de 400 mètres de 
longueur, enfermée dans une enceinte de vieux remparts flanqués 
de grosses tours en granit d’un très beau caractère, et qui commu- 
nique avec la ville neuve par une chaussée et un pont-levis. La 
rade de Concarneau, qui n’a pas moins de 200 hectares, présente 
aux navires un assez bon mouillage de 9 à 10 mètres en basse mer; 
mais la houle du large s’y fait sentir, et les navires préfèrent venir 
jeter l'ancre dans l’avant-port où ils peuvent se maintenir presque 
toujours à flot. A côté de cet avant-port, un bassin d’échouage de 
200 mètres de longueur. L’arrière-port, qui n’a pas moins de 
25 hectares,est masqué par la ville close et communique avec 
l’avant-port par le large chenal de Lauriec. Il sert utilement de 
refuge aux barques de pêche. L'ensemble de ces bassins de mouil- 
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lage entourés de collines verdoyantes serait tout à fait satisfaisant 
si malheureusement la marée basse ne découvrait un peu partout 
de grandes vasières encombrées d'algues marines, qui n’ont pas 
seulement un aspect assez désagréable et cette odeur caractéris- 
tique de vidange qui caractérise la plupart des ports de l'Océan, 
mais qui sont quelquefois une cause d’insalubrité. Concarneau est 
surtout un port de pêcheurs. Toute l’activité industrielle et com- 
merciale du pays est concentrée sur l'exploitation de la sardine, 
pêche, salaison et confiserie. Près de 600 bateaux sardiniers y 
sont immatriculés et le tonnage de poisson exporté ou importé, 
frais ou confit, dépasse 10000 tonnes. 

L'anse de Bénodet, voisine de celle de la Forêt, reçoit deux 
petits fleuves qui ont tous deux à leur embouchure l'aspect de 
fiords très pittoresques, et dans lesquels la marée permet aux 
bateaux d’un certain tonnage de remonter la rivière de l’Odet 
et la rivière de Pont-l'Abbé. 

La première est navigable sur près de 20 kilomètres jusqu'à 
Quimper. Quimper est à la rencontre de deux cours d’eau assez 
importans, l'Odet et le Stein; d'où son nom de confluent, en 
breton Kimper, correspondant à celui de Condate dans le langage 
gallo-romain. Dans le principe même on l'appelait Kimper-Odet 
pour le distinguer de Quimperlé, situé dans le voisinage et au 
confluent, nous l’avons vu, de la rivière de l’Ellé et de l’Isole, 
Kimper-Ellé. Quimper est l’ancien Coriosopitum de l'Empire; et 
on retrouve en aval de la ville actuelle des substructions et des 
débris du second et du troisième siècle. Comme Vannes, Quimper 
ne peut être qu'un port en rivière. L'Odet traverse ou plutôt longe 
la ville dans toute sa longueur, et les bateaux de 50 à 150 ton- 
neaux peuvent venir accoster dans le faubourg maritime de Loc- 
maria où le mouvement commercial annuel est à peu près de 
10000 tonnes. 

À l'embouchure de l'Odet deux petits havres de pêche, Bé- 
nodet et Sainte-Marine, se font face des deux côtés de la rivière. 
Le premier doit à sa belle plage de sable et aux coteaux verdoyans 
qui l'entourent d'être assez fréquenté pendant la saison des bains 
de mer. 

A l'extrémité Ouest de l’anse de Bénodet débouche la rivière 
de Pont-l’Abbé : Loc-Tudy et l’Ile-Tudy marquent son entrée, le 
premier sur la rive droite, le second sur une presqu'île rattachée 
à La rive gauche par une étroite dune de sable. Tous deux sont de 
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très bons petits ports assez bien aménagés. L’Ile-Tudy est surtout 
un port de pêche, Loc-Tudy au contraire est presque exclusive. 
ment affecté à l'embarquement des produits agricoles qu’on vend 
un peu partout sur les côtes voisines et qui traversent même la 
Manche à destination de l’Angleterre; ces expéditions atteignent 
et dépassent quelquefois 7000 tonnes. 

Un peu plus loin enfin, en remontant un peu la rivière, les 
caboteurs peuvent venir accoster les trois quais de Pont-l'Abhé 
dont le nom rappelle l'établissement monastique fondé au vi‘ siècle 
par les religieux de l’Ile-Tudy. Le chenal de Pont-l’Abbé n’assèche 
pas à mer basse et peut être utilisé comme port de relâche. C'est 
surtout le débouché d’une région agricole très productive, et le 
mouvement commercial atteint près de 15 000 tonnes dont les 
deux tiers au moins sont à l'exportation. C’est encore un des 
rares ports français qui expédient plus qu’ils ne reçoivent. 

Deux derniers ports enfin avant d'arriver au promontoire 
de Penmarc’h : Guilvinec et Kérity, tous deux fort recherchés 
par les pêcheurs. Guilvinec est dans une anse profonde, ouverte 
aux plus mauvais vents; mais la houle brisée par tous les écueils 
du large n'y est jamais très forte, et les nombreux bateaux qui 
pêchent le maquereau, très abondant dans cette mer rocheuse, le 
considèrent à bon droit comme un précieux secours. Kérity se 
trouve un peu plus loin, presque à l'extrémité du promontoire. 
C'est l’ancien faubourg et un débris de la grande ville de Pen- 
marc’h qui paraît avoir été en pleine prospérité au xv° siècle. Par 
ses deux ports de Kérity et de Saint-Gwenolé, l'un au Sud, l’autre 
à l'Ouest, Penmarc'h entretenait à cette époque des relations sui- 
vies avec les principaux ports du Midi de la France et de l’Es- 
pagne et était presque l’égal de Nantes par le nombre et l’impor- 
tance de ses armemens. Le pays était alors beaucoup plus fertile, 
la mer même plus généreuse. De grands bancs de morues étaient 
souvent signalés au large de la pointe et une importante pêcherie 
abritée par une jetée dont on voit encore les blocs épars y était 
exploitée par les ducs de Bretagne. L’affaissement général du 
sol, un terrible raz de marée qui détruisit une partie de la ville 
et presque tout le port au xvi° sièele, la découverte des bancs de 
morue de Terre-Neuve, les pillages en règle opérés par le cé- 
lèbre brigand gentilhomme Éden de Fontenelle pendant les 
guerres de la Ligue, les attaques incessantes de la mer contre 
laquelle on n’a pas essayé de lutter, ont fait peu à peu de la 
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riche Penmarc’h une ruine et un désert. On ne rencontre que 
des débris un peu partout sur le plateau dévasté, maisons iso- 
lées dont les vieux murs sont encore couronnés de mâchicoulis et 
portent même des tourelles de guet, chemins défoncés, mais en- 
core pavés, qui ont conservé leurs anciens noms de rues. 

L'un d'eux même, dans ce pays de misère, s'appelle encore — 
on dirait une dérision — la « rue des Argentiers, » et une lamen- 
table petite chapelle à demi éventrée dans laquelle hurle presque 
toujours le vent de la tempête est restée « Notre-Dame de la 
joie » pour ces excellens marins bretons, toujours fidèles à leurs 
vieux souvenirs. De tous côtés, à perte de vue, des milliers de 
blocs noirâtres sur la grande lande pelée du plateau, au pied de 
la côte disloquée et à plusieurs kilomètres au large. Même pen- 
dant les plus beaux temps, les vagues brisent toujours contre 
tous les écueils ; et lorsque dans ses heures de colère l'Océan se 
déchaine avec fureur, il couvre tout le pays de son écume. A quel- 
ques mètres au-dessus de la lande, s'étendent de longues trai- 
nées de véritables nuages chargés d’eau. Le ciel et la mer sem- 
blent se confondre. Dans le mugissement continu de la tempête, 
les coups de bélier détonent comme des roulemens de tonnerre 
dont on entend le grondement jusqu’à Quimper, à près de 30 ki- 
lomètres. C’est un magnifique spectacle de désolation. 

Les pêcheurs de Penmarc’h sont des vaillans ; ils ont réelle- 
ment une âme de fer et, malgré les dangers de tous les jours, 
Kérity et Guilvinec sont deux petits ports de pèche très animés. 
On y fait même le commerce de la soude de varech, en recueillant 
les algues que les vagues jettent à la côte, ou en les arrachant 
sur les écueils qu’ils découvrent à basse mer. Ce serait réellement 
un acte d'humanité et de justice que de créer un abri sérieux sur 
cette côte inhospitalière, et de reprendre le projet de port de re- 
lâche et de secours dont il avait été question il y a déjà plus 
d'un demi-siècle, et qui aurait depuis rempli bien souvent son 
œuvre de salut. 

Jusqu'à ces derniers temps, la pointe de Penmarc’h, à laquelle 
une longue série de drames a valu un si triste renom, était si- 
gnalée par un phare de premier ordre qui projetait sa lumière à 
une vingtaine de milles environ lorsque le temps n’était pas bru- 
meux, ce qui malheureusement se produit dans ces parages pen- 
dant les deux tiers de l’année. C'était une de ces nombreuses 
étoiles de la magnifique constellation que les ingénieurs allument 
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tous Les soirs sur nos côtes, et qui est, pour les navires, comme 8 
un second firmament descendu pour eux du ciel. L'ancienne et 
étoile a été remplacée depuis par un éblouissant soleil, dont les cif 
scintillemens électriques ont une portée de 100 kilomètres par ma 
les temps clairs, et de 40 par les temps de brouillard, une puis- tr 
sance lumineuse de 30 millions de bougies ou de 3 millions de Yh 
becs Carcel. La tour de granit qui supporte ce merveilleux fanal, 
le premier aujourd’hui du monde entier, a 60 mètres de hauteur: pu 
elle peut ainsi servir d'amer pendant le jour. Jour et nuit en temps de 
de brume, le signal visible ou la lumière sont remplacés par des pr 
signaux acoustiques d’une pénétrante intensité. Trophée gran- et 
diose qui porte un nom glorieux, le phare d'Eckmühl a été con- ch 
struit sur l'initiative et en exécution des dernières volontés de de 
l’héritière de l’illustre maréchal de l'Empire. « Les vies sauvées fr. 
par la tempête rachètent ainsi, pour employer les expressions in 
mêmes de la généreuse donatrice, les larmes versées par la fatalité le 
de la guerre. » Au point de vue de l’art, c’est un des plus hardis ta 
monumens de notre époque; mais il est surtout touchant par le éc 
cœur qui l’a inspiré. Le phare d'Eckmühl est une véritable œuvre 0) 
de la providence humaine. Un sérieux port de refuge dans les ti 
mêmes parages doit nécessairement le compléter un jour, et ce se 
serait un aussi grand bienfait. be 
VI d 
se 
À Penmarc’h la côte bretonne change brusquement de direction; a 
elle court droit au Nord. Du phare d'Eckmühl au phare du Four m 
qui se dresse sur un petit îlot, avancé dans les redoutables pa- si 
rages de l’archipel d'Ouessant, on ne compte guère plus de 70 fl 
kilomètres à vol d'oiseau ; 300 au moins, si l’on suivait toutes les el 
indentations de la côte. Le large golfe de l’Iroise, qui commande p 
la rade de Brest et la baie de Douarnenez, pénètre profondément n 
dans le massif de granit, se ramifiant en échancrures nombreuses, le 
du dessin le plus varié, flanqué de deux magnifiques promon- ti 
toires, la pointe du Raz et le cap Saint-Mathieu, dont les deux il 
énormes saillies sont aperçues de très loin par les bateaux venant n 
du large. La péninsule armoricaine s'avance ainsi en mer au- ke 
devant de l'Océan, comme la proue d’un gigantesque navire armé s. 
d’une double paire de cornes menaçantes. Les vagues bouillonnent g 


au pied des falaises qui les entourent et qu’elles attaquent avec 
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toute la force accumulée dans leur course de mille lieues à tra- 
vers l'Atlantique. Mais la lutte est inégale entre les deux élémens, 
et les débris de rochers entassés, les milliers d’écueils, de ré- 
cifs, de bancs sous-marins, d’ilots de toute forme et de toute di- 
mension disséminés au large, témoignent de la puissance des- 
tructive de l'Océan, supérieure à tous les moyens de défense que 
l'homme a vainement tentés. 

Nulle part peut-être sur toutes les côtes de l'Europe, cette 
puissance ne se manifeste d’une manière plus grandiose qu'aux 
deux pointes extrêmes du Raz et de Saint-Mathieu. La première est 
prolongée en mer par l'ile de Sein, les écueils de Pont-de-Sein 
et d’Ar-men, la seconde par la chaussée des Pierres-Noires et l’ar- 
chipel d'Ouessant. Le premier groupe peut s'appeler la chaussée 
de Sein, le second la chaussée d'Ouessant. Tous les deux sont des 
fragmens détachés du continent, et lui étaient soudés àune époque 
indéterminée, très lointaine sans doute, peut-être antérieure aux 
temps historiques les plus reculés, mais postérieure bien cer- 
tainement aux dernières transformations géologiques de notre 
écorce. Pour le géologue, et même pour l'historien préhistorique, 
Ouessant et Sein ont fait réellement partie de l’Armorique primi- 
tive, et constituaient les deux musoirs, aujourd'hui ruinés, 
rompus, et en grande partie noyés, de l’ancienne mer de l'Iroise, 
beaucoup plus vaste et plus ouverte que le golfe de nos jours. 

La petiteile de Sein, l’'Enez-Sigun des Bretons, n’a plus aujour- 
d'hui que 1 800 mètres de l’Est à l'Ouest, à peine 800 mètres dans 
sa plus grande largeur du Nord au Sud, une centaine d'hectares 
au plus. Elle est isolée du Bec du Raz par un détroit de 8 kilo- 
mètres qu'on appelle le Raz de Sein ; on sait que le mot breton raz 
signifie courant violent, — raz de marée; et jamais nom ne fut 
mieux donné. Le bras de mer qui sépare l’île du continent est en 
effet toujours traversé par des courans très complexes et souvent 
presque subits qu’on a bien essayé quelquefois d'expliquer, ce qui 
n'avance pas à grand'chose, puisqu'on ne peut ni les modifier, ni 
les éviter, ni les prévoir. En mortes eaux et par des temps rela- 
tivement calmes, ces courans sont encore de 3 à 4 nœuds à l'heure; 
ils atteignent quelquefois 8 à 10 nœuds, et les bateaux ne gouver- 
nant plus peuvent à chaque instant être violemment projetés sur 
les rochers de droite ou de gauche du détroit. En somme, le pas- 
sage est souvent absolument impossible, toujours difficile et dan- 
gereux. « Nul n’a traversé le raz sans avoir peur ou mal, » dit un 
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vieux proverbe breton; et les marins exercés, seuls, peuvent sy 
risquer à coup sûr. 

L'île de Sein est un plateau de pur granit, très bas, — 1,50 à 
peine au-dessus des plus hautes mers, à l'exception de quelques 
blocs isolés. Les saillies Les plus élevées de la roche ne dépassent 
pas 6 mètres. Dans ces conditions de relief, elle est naturellement 
inondée et balayée par tous les coups de mer un peu violens, et 
dépourvue complètement de sources. Pas un arbre, d'assez mé- 
diocres bruyères seulement, et quelques pauvres champs en- 
tourés de pierres sèches qui produisant de l'orge, des pommes de 
terre, un peu de légumes à peine suffisans pour une population 
très dense de près de 800 habitans, groupés dans de misérables 
maisons, que la mer, dans ses mauvais jours, a plusieurs fois em- 
portées. Pour empècher la destruction complète de ces tristes de- 
meures, il a fallu entourer une partie de l’ile d’une digue qui 
n'arrête pas sans doute toutes les inondations, mais qui brise 
les vagues, et est en somme une garantie assez sérieuse. Les 
hommes sont tous pêcheurs, et la pêche principale est celle des 
crustacés, des langoustes et des homards, qui abondent tout au- 
tour dans les anfractuosités de tous les îlots rocheux. Il n'ya 
dans l’île aucun ouvrier pratiquanf un métier quelconque. Les 
femmes vaquent aux menus travaux agricoles ou ramassent du 
goémon, que l’on expédie sur le continent pour en extraire de la 
soude ou de l’iode. L'ile est complètement ceinturée par quel- 
ques rochers isolés, apparens ou cachés, tous inhabitables, pres- 
que tous tout à fait inabordables. Tous ces écueils faisaient cer- 
tainement corps jadis avec elle, et constituaient l’ancienne 
insula Sena de l’Itinéraire d'Antonin, beaucoup plus vaste que l’ile 
actuelle. On y trouve encore quelques restes de vieux menhirs et 
plusieurs dolmens ; et, si l’on en croit le géographe Mela, elle 
était renommée par son oracle gaulois, dont les neuf prêtresses 
vierges appelées « gallicènes » avaient le pouvoir de déchainer 
les vents et les tempêtes et de prédire l’avenir {1). Elle était donc 
connue et habitée de toute antiquité, et on peut même croire 
qu’elle avait autrefois plus d'importance que de nos jours. L'ar- 
chipel d’écueils rocheux qui la prolonge à l'Ouest sur près de 
15 kilomètres et qu’on appelle la « chaussée de Sein » est incon- 
testablement un des passages les plus dangereux de l'Océan; et 


(4) Pomp. Mela, HT, vr, 6. 
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tout navire engagé dans ce dédale d’ilots, dont un grand nombre 
ne découvrent jamais, ne sont reconnaissables qu’au bouillonne- 
ment des vagues, et même ne sont pas tous exactement connus et 
repérés, est perdu ou en voie de perdition. 

L'un des derniers de ces écueils est le rocher d’Ar-men, qui 
ne présente à mi-marée qu'une longueur de 13% mètres, et une 
largeur de 7 mètres. Sur ce socle étroit et souvent inondé, on est 
parvenu au prix de mille efforts à sceller une tour de près de 
30 mètres de hauteur, surmontée d’un phare muni de tous ses 
aménagemens, comprenant, avec des approvisionnemens pour 
plusieurs mois, le logement des paisibles veilleurs qui accep- 
tent stoïquement un isolement auquel il est quelquefois difficile 
d’assigner une limite, et dont la vie d’obscur dévouement est 
coupée quelquefois d'épisodes tragiques. L'extrème violence de 
la mer et des courans autour de la roche d’Ar-men, dans le Raz 
et à tous les abords de Sein, avait même, pendant un certain 
temps, fait considérer cette entreprise comme une généreuse 
folie ; et nulle part les ingénieurs n’ont eu à déployer plus d’au- 
dace, de prudence et de fermeté. L'abordage de l’écueil présente, 
en effet, même par les plus beaux temps, de très sérieuses dif- 
ficultés, pour ne pas dire quelques dangers. La période de. con- 
struction a duré quinze ans et le travail des premières années a 
exigé une énergie véritablement surhumaine. Au début, dans 
une période de deux ans, on n'avait pu réussir sur le terrible 
écueil que 23 accostages; et les ouvriers couchés à plat ventre 
sur la roche glissante, à chaque instant balayés par l’écume des 
vagues, se cramponnant d’une main à quelques faibles saillies et 
perçant de l’autre des trous de fleuret destinés à recevoir les 
scellemens en fer qui devaient retenir les premières assises de la 
construction et les fixer solidement dans le granit, n'ont pu four- 
nir que vingt-six heures de travail effectif. 

Même encore aujourd’hui que les travaux sont complètement 
achevés et que des intérêts de la plus haute gravité commandent 
d'assurer à tout prix la continuité de ce feu de premier ordre, 
l'approvisionnement du phare, auquel on ne peut jamais aborder 
directement, à jour et à heure fixe, est une opération très délicate, 
quelquefois incertaine, et ne peut avoir lieu que par un va-et-vient 
aérien, au moyen d'une ligne de loch que l’on lance de la tour 
sur le petit bateau à vapeur qui vient mouiller à quelques encä- 
blures. L'entretien régulier d’un pareil édifice est réellement, 
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comme l’a été sa construction, une œuvre héroïque ; et sur la côte 
bretonne ce n'est pas le seul qui ait présenté, qui présente tou- 
jours la même difficulté d'exécution et dont la marche continue 
exige les mêmes sacrifices et les mêmes dévouemens. On ne 
saura jamais les immenses services qu'ils ont déjà rendus et qu'ils 
continuent à rendre dans les jours de brume et dans les nuits de 
tempête, le nombre de cœurs qu'ils ont rassurés, de vies qu'ils 
ont sauvées. Ce sont réellement des monumens sacrés et lorsque 
aucune clarté ne paraît au ciel, le marin perdu qui aperçoit tout 
à coup l'éclat sauveur sent qu'il a retrouvé son étoile. C’en est 
bien une en effet, et on l’a très bien appelée l'étoile de la Fraternité, 

La chaussée d'Ouessant qui peut être considérée comme le 
prolongement sous-marin de la pointe Saint-Mathieu présente 
exactement les mêmes caractères que celle de Sein. « Qui voit 
Ouessant voit son sang, » dit un vieux dicton de marin. Les Bretons 
l'appellent l’Henez-Herssen, V'ile de l'Épouvante, et elle mérite 
bien son nom. La chaussée d'Ouessant forme une saillie en mer 


LU 


de plus de 25 kilomètres. On peut la considérer comme l’extré- 
mité occidentale de la côte de France, la vraie « fin des terres »; 
et c’est ainsi qu’on désigne le département dont elle est l'écueil 


avancé. Tous les navires venant de l'Atlantique qui s’approchent 
des parages de Nantes ou de Brest doivent s’en méfier pour peu 
qu'ils dérivent. Ils sont quelquefois conduits à la traverser ou à 
la doubler, et c’est toujours une opération délicate. Les abords 
de la chaussée d’Ouessant sont en effet bordés d’écueils, et tous 
les passages balayés par des courans d’une extrême violence. 
L'archipel se compose d’une vingtaine d'îles au moins dont les 
principales sont Béniguet, Quéménec, Triélen, Molène, Balaner, 
Bannec et Ouessant, entourées toutes d’un très grand nombre 
d'ilots, de rochers et d’écueils, pointes émergentes d’un long pla- 
teau de granit sous-marin de 5 milles au moins de largeur, de 
15 milles de longueur, et dont la direction générale va du Sud- 
Est au Nord-Ouest. La plus considérable de beaucoup est l'ile 
extrême, Ouessant, l’Uxantis de l’Itinéraire maritime, l'Œzxantus 
ou l’Uxisama de Pline et de Strabon (1). Les Celtes l’ont appelée 
plus tard Heussa ou Ushan qui rappellerait un peu, d’après quel- 
ques traditions confuses admises par les archéologues, une des 
quatre grandes divinités du culte druidique de Heuz ou Eus. Ce 


(4) Uxantis, Sina. Htin. marit. Parthey’et Pinder, 509,3. Oro un ou Ogxettoduny 
Strab., 1, IV, 5. {nfra vero Sambis el Axanthos. Plin., IV, xxx (xvi), 2. 
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dieu topique aurait eu à Ouessant un temple desservi par un col- 
lège de femmes, comme nous en avons vu dans d’autres îles bre- 
tonnes, à Batz et à Sein notamment. On en montrait, paraît-il, en- 
core au siècle dernier, quelques vestiges et il est très regrettable 
qu'ils aient complètement disparu. 

Comme Sein, Ouessant est un plateau de granit, mais d’un re- 
lief beaucoup plus élevé. Son altitude varie de 20 à 60 mètres ; 
son contour est formé de falaises abruptes entrecoupées de pe- 
tites plages de galets et de sables, déchiquetées par les vagues 
d’une manière très pittoresque et presque toutes inabordables. La 
grande île a près de 3500 mètres de largeur moyenne du Nord au 
Sud et 8 kilomètres de longueur de l'Est à l'Ouest. Au Nord-Est 
deux fortes saillies de la côte dessinent la baie du Stiff où se 
trouve le petit port d'échouage de Ligoudou. Tout à côté un autre 
petit enfoncement, la baie de Beninou, offre quelques facilités 
pour l’ancrage ; mais la tenue y est mauvaise à cause de la force 
des courans. Au Sud les mouillages de Penanroch et d’Arland 
présentent aussi d'assez médiocres abris contre les vents du Nord 
et servent quelquefois de refuge aux barques de pêche engagées 
dans le redoutable courant de Fromweur. La seule grande baie 
de l’île est celle de Lampaul, au Sud-Ouest, profonde de 2 milles, 
large d’un demi-mille seulement, placée dans une position exacte- 
ment symétrique à celle du Stiff. Les deux petits golfes parais- 
sent tout d’abord pouvoir se suppléer et se compléter suivant la 
direction des vents; mais la grosse mer, les courans et les tour- 
billons rendent bien difficile le passage d'une anse à l’autre, et 
le périple autour de l'ile bordée de falaises à pic, hérissée de 
pointes et d’écueils contre lesquels un bateau peut être à chaque 
instant poussé, est une manœuvre qui demande beaucoup de 
prudence et que ne doivent entreprendre que des marins du pays 
très exercés. 

À Ouessant comme à Sein, ni arbres, ni arbustes. Très peu 
de terre végétale qui ne produit pas de blé, mais seulement de 
l'orge et des pommes de terre ; une assez pauvre lande, pâtis sau- 
vage où quelques vaches maigres et quelques moutons broutent 
une herbe noire au milieu des ajoncs rabougris. C’est essentielle- 
ment un pays de pêcheurs. 

Les autres îles de l’archipel ont le même aspect dénudé et 
sauvage et ne sont que des diminutifs d'Ouessant. La plus impor- 
tante, Molène, située presque au eentre du groupe, est la seule qui 
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ait un petit port régulier protégé par un môle et dont l’activité, 
un peu supérieure même à celle des ports de l’île mère, est dû au 
trafic du goémon que l’on incinère et qui devient l’engrais connu 
sous le nom de terre de Molène, ou que l’on exporte brut aux 
usines du continent pour en extraire la soude et l'iode. A l'excep- 
tion de Molène et de Beniguet qui possède aussi une petite cale où 
les caboteurs peuvent à la rigueur s'abriter, les autres îles ne sont 
guère que de grands écueils à peu près déserts et dont l'approche 
est toujours imprudente. Nul doute cependant qu'elles n'aient 
présenté toutes autrefois une beaucoup plus grande surface et que 
tout l'archipel, y compris le plateau sous-marin de la Helle qui le 
prolonge au Nord et la longue chaussée des Pierres-Noires contre 
laquelle viennent briser les vagues du Sud, ne fût, avec Ouessant, 
à l’origine de notre période géologique, une grande presqu'ile 
très probablement soudée à la pointe Saint-Mathieu. L'affais- 
sement général de la côte bretonne et la morsure séculaire des 
vagues l’ont complètement disloquée et effondrée, et il n'en reste 
plus aujourd'hui que des débris que les courans minent et ron- 
gent sans cesse. Ces courans sont aussi violens, aussi mobiles que 
le Raz de Sein et ont quelquefois comme lui une vitesse de 8 à 
10 nœuds, 15 à 20 kilomètres à l’heure. Au Nord-Ouest même 
d'Ouessant et contournant la magnifique falaise rocheuse qui fait 
face directement à l'Atlantique, c’est le redoutable courant du 
Florus, semblable à un large torrent marin; au Sud-Est et non 
moins impétueux le courant de Fromweur ou du « Grand-Effroi; » 
entre les iles, dans des défilés souvent très étroits, des remous 
terribles et très complexes; tout le long de la côte bretonne, c'est 
ie grand courant du chenal de la Helle ; enfin sur la route même 
que prennent la plupart des navires venant du Nord pour entrer 
dans la rade de Brest, l’on est obligé de lutter sans cesse, tantôt 
entrainé, tantôt arrêté, par le grand courant du Four qui rase la 
pointe Saint-Mathieu. 


VII 


D'après ce que nous venons de voir, l'accès de notre grand 
port militaire sur l'Océan présente par le Nord et par le Sud de 
très grandes difficultés. Il est au contraire tout à fait normal et 
très aisé pour les navires — et ce sont les plus nombreux — qui 
viennent directement du large. L'Iroise, qui constitue la petite 
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mer d'accès dans la rade de Brest est en effet directement orientée 
de l'Est à l'Ouest. La largeur de son entrée, du phare d'Ar-men à 
celui d'Ouessant, est de 40 kilomètres et son enfoncement est à 
peu près égal. Des flottes entières peuvent s'y présenter en tout 
temps. Le magnifique golfe est divisé au fond en deux grands 
compartimens par la large presqu'ile de Crozon ou de Camaret, 
qui se ramifie elle-même en presqu'iles secondaires et présente la 
forme d’un gros tronc d'arbre duquel se détachent plusieurs ra- 
meaux. Ces deux grands bassins sont la baie de Brest et la baie de 
Douarnenez, dont les contours, découpés et ébréchés en nom- 
breuses dentelures, sont une merveille d'architecture naturelle 
qui enthousiasme le poète, enchante le voyageur, et charme le 
marin. Le premier se subdivise à son tour en deux : la rade de 
Brest et la baie de Châteaulin, séparées par la pointe de l’Armo- 
rique. Dans le premier de ces bassins débouche la Penfeld qui 
traverse tout l’arsenal de Brest, et l'Elorn qui conduit à Lander- 
neau; dans le second les rivières de Daoulas, de l'Hôpital, du 
Faou et de l’Aulne, cette dernière remontant à Châteaulin. Cha- 
cune de ces embouchures constitue un mouillage et un port 
excellens. 

Le grand port militaire de Brest est l'estuaire même de la 
Penfeld ; tous les autres servent d’abri, de relâche, de mouillage 
à tous les bateaux de la rade et sont fréquentés par les barques de 
pêche et les caboteurs. Le fond du tableau se développe suivant 
un grand hémicycle de collines boisées, verdoyantes, d’un effet 
très pittoresque, qui manque peut-être un peu de lumière et de 
soleil, mais qui, somme toute, corrige l'impression sinistre pro- 
duite par le couloir tortueux de la Penfeld, gorge resserrée, à 
peine large d’une centaine de mètres, profonde de ? kilomètres, 
bordée de chantiers et de cales de construction, d'ateliers, de 
magasins, de casernes, écrasée entre des coteaux aux pentes 
raides, hérissées de hautes cheminées, couvertes de maisons in- 
dustrielles noires, grondante comme une immense forge, noyée 
dans la fumée des usines et la vapeur épaisse d’une atmosphère 
presque toujours souillée. 

La pointe de Saint-Mathieu au Nord et la pointe du Toulinguet 
au Sud commandent l'entrée de la rade de Brest, et ces deux 
caps paraissent avoir résisté depuis bien des siècles à toutes les 
attaques de la mer. Les monumens celtiques, les débris de po- 
terie, les briques romaines que l’on retrouve à Portz-Liogan, tout 
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à fait au Nord de la pointe Saint-Mathieu, permettent d'y placer 
l’ancien Staliocanus portus de Ptolémée, qui a occupé probable- 
ment une partie de la presqu'île de Kermorvan entre le port du 
Conquet et la petite anse des Blancs-Sablons (1). L'avant-rade de 
Brest, très élargie par les deux anses de Bertheaume et de Cama- 
ret qui se font face, se rétrécit très brusquement ; et on pénètre 
dans la rade intérieure par un goulet de 5 kilomètres de longueur 
sur 2 kilomètres de largeur, formidablement défendu contre 
toutes les attaques du dehors. 

Il existe peu de positions présentant de meilleures conditions 
naturelles pour un grand établissement à la fois maritime et mi- 
litaire, et très certainement l’origine de Brest comme port et 
comme centre de population remonte aux origines mêmes de la 
civilisation. Certains archéologues y voient l’ancien Gesocribate 
de la carte de Peutinger. L’assimilation est un peu douteuse. On 
peut cependant regarder comme tout à fait certain que le port 
était connu et fréquenté par les flottes romaines. Les ruines d'un 
ancien castellum ont été trouvées dans le sous-sol de l’enceinte 
murale du château du moyen âge qui a subi depuis bien des trans- 
formations, mais dont les tours massives dominent toujours la 
Penfeld et la rade. Depuis lors, et presque sans discontinuité, 
Brest a joué un rôle important dans toutes les expéditions mari- 
times, soit comme point de débarquement, soit comme point de 
défense ; mais le port proprement dit et l’arsenal ne datent guère 
que du xv° siècle, et les premiers grands travaux d'aménagement sur 
les deux rives de la Penfeld sont l’œuvre de Colbert et de Vauban. 

Tout était et est resté naturellement soumis à la suprématie de 
la marine militaire; et jusqu’à ces derniers temps les navires de 
commerce ne pouvaient accoster qu'à l'entrée de la rivière où ils 
ne disposaient que d’un quai d'une centaine de-mètres à peine, 
obligés de tenir le chenal libre au moindre passage d’un bateau 
quelconque de l’État, grevés de toutes Les servitudes et de toutes 
les sujétions résultant du contact permanent avec un voisin tout- 
puissant. Cette situation était intolérable; et dès la fin du 
xvue siècle, on résolut de s’en affranchir et de créer tout d’une 
pièce un port de commerce indépendant, en dehors des eaux 
de la Penfeld. C’est le port actuel de Porstrein, qui comprend 


(1) Zraxéuavos Auunv, 16°30"50"". Ptol., 11, vur, 2. — Le Men, Bull. de la Sociéte 
Archéologique du Finistère, juillet 1874. 
R. Kerviler, Mém. de L'Associat, brelonne, 1873. 
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un grand port à marée de 41 hectares et doit être complété par 
un bassin à flot à la suite, disposé pour recevoir les Transatlan- 
tiques. Très bien situé au Sud de la ville et à l'Est du château, 
limité au Nord par de vastes terre-pleins entièrement conquis sur 
la rade, protégé contre les vents et les vagues du large par un 
brise-lames de près d’un kilomètre de longueur, présentant un 
développement de près de 2500 mètres de quais disposés en épe- 
rons saillans et couverts de rails, communiquant d’ailleurs par un 
tunnel creusé au-dessous de la place du Château avec l'arsenal, il 
présente les meilleures conditions d'installation. Les trois pre- 
miers bassins sont affectés à la navigation ordinaire et au com- 
merce local, le quatrième aux longs courriers; le bassin à flot 
sera destiné spécialement aux Transatlantiques. L’effort du com- 
merce a été grand et tout a été fait et très bien fait pour faciliter 
le stationnement et les opérations des plus grands navires. Les 
résultats ne sont pas encore malheureusement, il faut le dire, en 
rapport avec les sacrifices. La situation se modifiera peut-être un 
jour; mais pour le moment le tonnage annuel ne dépasse pas 
200 000 tonnes. C'est peu pour une dépense de premier établis- 
sement de plus de 20 millions. 

Le grand mouvement de la rade de Brest est dû surtout à l’ar- 
senal et à toutes les manutentions qu'entrainent le séjour, le pas- 
sage et les transformations incessantes du matériel flottant de 
notre marine militaire. Mais les découpures variées de la grande 
rade, les estuaires nombreux des cours d’eau qui y débouchent, 
présentent aussi presque tous d'excellentes conditions pour l’amé- 
nagement de postes secondaires; et, en fait, on n’en compte pas 
moins d’une dizaine, dont deux, les plus importans, Landerneau 
et Châteaulin, sont assez loin dans l’intérieur des terres, les autres 
n'étant que des relâches et, en quelque sorte, des stations de la 
banlieue maritime du grand port de la Penfeld. 

A 1500 mètres environ de l'embouchure de l’Élorn, se trouve 
un bac très fréquenté connu sous le nom de Passage de Plou- 
gastel. Plougastel constitue un excellent mouillage en rivière 
dans lequel les bateaux trouvent des fonds de 12 mètres. Ce n’est 
d’ailleurs qu’une simple cale d'attente, un lieu de passage comme 
son nom l'indique, sans mouvement commercial. Mais en remon- 
tant l’Élorn à 13 kilomètres, les caboteurs accostent à Landernau 
où ils ont à leur disposition sept cales, près de 1 000 kilomètres de 
quais et tous les avantages d’une petite ville industrielle très 
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animée. Landernau ne date pas d'hier. C'était une des plus im- 
portantes stations de la voie consulaire qui conduisait de Nantes 
à Vorganium sur la rive droite de l’Aber-Wrac’h, et pendant 
tout le moyen âge, il a fait un commerce assez important avec 
Bordeaux et Bayonne. Il continue à être très actif, près de 
30000 tonnes. Au Sud de la pointe de l’Armorique, les rives de 
la petite anse de Lamberlach sont spécialement aménagées pour 
la culture des produits maraïîchers, de la fraise surtout, dont le 
développement et les expéditions ont pris depuis un certain temps 
une grande importance. Tout à côté, la baie se ramifie encore en 
trois petits estuaires qui servent d’abri aux caboteurs. L'un d'eux 
est occupé par le petit port de Daoulas, qui, d’après la chronique 
d'Albert le Grand, aurait été aussi prospère que Brest et dont le 
nom Daou-glas, double deuil, rappelle des souvenirs tragiques. 
Daoulas est réduit aujourd'hui à un quai et à une estacade assez 
modestes; mais il est encore très fréquenté, et son trafic est de 
près de 6 000 tonnes. 

La rivière du Faou se jette dans la baie un peu au-dessous de 
celle de Daoulas: et, à 6 kilomètres environ de son embouchure, 
se trouve un excellent mouillage qui porte son nom, où les cabo- 
teurs trouvent près de 500 mètres de quais très bien installés et 
font un trafic de plus de 10 000 tonnes. L’embouchure du Faou 
est commune avec celle de l’Aulne, qui est navigable sur 30 kilo- 
mètres environ, jusqu'à Châteaulin. A l'entrée de l'estuaire de 
l’Aulne, une petite cale est disposée sur la grève de Port-Maria. 
C'est Landévennec, dont l’abbaye, qui ne nous a laissé que ses 
ruines, a été l’un des plus riches établissemens monastiques du 
moyen âge. Ce n’est plus aujourd'hui qu'un havre d'échouage 
presque sans mouvement commercial. 

A l'exception de quelques barques de pêche, tous les bateaux 
remontent l’Aulne jusqu'à Pont-Launay et Châteaulin, qui, bien 
qu'étant distans de 4 kilomètres, ne font en réalité qu’un seul 
grand port en rivière, tête de ligne du canal de Nantes à Brest. De 
Châteaulin à Port-Launay, l’Aulne décrit une grande boucle où 
stationnent tous les chalands de la navigation intérieure. A Port- 
Launay un bassin à flot établit la communication entre cette navi- 
gation et la navigation maritime. Le mouvement commercial y 
est assez considérable surtout à l'exportation, près de 20000 tonnes, 
et ne paraît pas devoir s’affaiblir. 

Lanvéoc, le Fretet Roscanvel sont aussi trois petits ports inté- 
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ressans situés sur la rive Sud de la baie de Châteaulin : le premier 
un peu en saillie vis-à-vis de l'anse de Lamberlach, les deux 
autres dans deux petites baies circulaires portant le même nom 
qu'eux et abritées l’une par la pointe qu’on appelle l’île Longue 
et qui s’avance dans la rade comme un éperon, l'autre par les 
hautes falaises de la presqu'île de Quélern, terminée par la pointe 
des Espagnols qui commande le goulet de Brest. Tous les trois 
sont munis de cales à débarcadères, en général facilement accos- 
tables et accessibles aux embarcations à toutes heures de marée. 
Les établissemens de toute nature appartenant à la marine mili- 
taire dans les îles voisines qui forment le petit archipel de Tre- 
beron, l’entretien des forts nombreux qui jalonnent la côte, 
l'exportation de quelques produits agricoles et d'engrais marins 
et surtout le voisinage de Brest et le va-et-vient incessant qui en 
résulte pour l’approvisionnement de la flotte et les usages conti- 
nuels de la vie de la grande ville dont l’activité est quelquefois 
fiévreuse, donnent à ces deux ports un mouvement de près de 
10000 tonnes. 

A l'extrémité de la rade, le port de Camaret situé dans une 
petite anse directement ouverte sur le large est surtout apprécié 
comme refuge pour les bateaux de toute provenance et de tout 
tonnage que les courans empêchent momentanément de franchir 
le goulet de Brest ou qui sont surpris par un coup de mer. Un 
grand nombre y stationnent alors pendant plusieurs jours dans 
l'attente d’une embellie qui leur permette de reprendre leur route. 
Le port de Camaret est d’ailleurs assez bien abrité par une jetée 
naturelle de 600 mètres, qu’on appelle le Sillon, qui est consolidée 
par un mur de défense et terminée par une batterie demi-circu- 
laire d’un relief assez pittoresque. Indépendamment de son petit 
mouvement commercial, — #000 tonnes environ, — il est pré- 
cieux comme station de pilotage et de sauvetage, et est aussi très 
fréquenté par Les bateaux sardiniers. 

Le Conquet enfin est le dernier port avancé de la rade foraine 
de Brest. Il commande le terrible chenal du Four qui sépare le 
massif continental de l’archipel d'Ouessant, route très fréquentée 
et souvent obligatoire pour les navires venant du Nord qui se ren- 
dent à Brest et redoutent de doubler l'ile extrême et la chaussée 
des Pierres-Noires. Cette situation semblait désigner le Conquet 
pour l'établissement d’un grand port de refuge. On s’est contenté 
d'y installer un petit abri qui ne peut rendre de réels services 
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qu'aux barques de pêche et aux caboteurs d'un tonnage moyen. 
Ce modeste port de secours est enfoncé dans l'intérieur d’un petit 
fiord rocheux, protégé du côté du Nord seulement, d’où viennent 
les plus grosses lames, par la presqu'ile de Kermorvan. C’est très 
probablement là, nous l’avons vu, que devait se trouver l’ancien 
port celtique de Portz-Liogan et le Staliocanus portus de Ptolé- 
mée. Tout le trafic du Conquet, — #000 tonnes environ, — est dû 
aux usines de produits chimiques qui traitent le varech ramassé 
sur les côtes et dans les îles voisines. 


VIII 


La grande baie de Douarnenez est séparée de la rade de Brest 
par une langue de terre et de rochers de près de 25 kilomètres 
qui s'étale, s’avance, et se ramilie en plusieurs branches, sembla- 
ble à un long dard muni de pointes ou à une immense croix gam- 
mée. C’est la péninsule de Crozon dont les trois saillies extrêmes 
sont : au Nord, la pointe des Espagnols, qui ferme le goulet de 
Brest ; à l'Ouest, la pointe de Toulinguet un peu en amont de Ca- 
maret; au Sud, le cap de la Chèvre, qui fait face à la terrible 
pointe du Raz de Sein située de l’autre côté de la baie. Ce magni- 
lique golfe de Douarnenez dessine presque les trois quarts d’une 
circonférence. Sa profondeur est de 21 kilomètres; son ouverture, 
orientée directement à l'Ouest, n’est que de 8 kilomètres, très 
suffisante encore pour permettre l'entrée des grandes vagues du 
large. La baie est souvent très houleuse. Seul le petit havre de 
Morgat situé sur la rive Nord est assez bien abrité; mais Morgat 
ne peut être qu’une relâche temporaire et n'est en fait qu'une 
station de pêche secondaire. 

Douarnenez, au contraire, est peut-être notre premier port 
sardinier de l'Océan. Il paraît avoir existé de toute antiquité, et 
quelques archéologues assurent y avoir reconnu des vestiges 
d’une cité bien antérieure à l'occupation romaine. C’est peut-être 
un peu risqué; mais l'emplacement au fond du golfe a bien pu 
de tout temps être recherché pour l'établissement d’un port d'une 
certaine importance, et on est assez fondé à y placer la station de 
Keris sur l’ancienne voie qui conduisait de Vergium (Carhaix) 
à la pointe du Raz (1). Peut-être est-ce là aussi que se trouvait 


(1) R. Kerviler, Voies romaines en Armorique, op. cit. 
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la ville légendaire d’Is, Ker-Is, où siégeait le roi Grâlon et sur 
laquelle sa fille Dahut attira par ses désordres la vengeance du 
ciel sous la forme d’un raz de marée ou d’un terrible écroulement. 

Ce serait, d’après quelques recherches intéressantes mais dans 
lesquelles l'imagination tient une certaine place, à peu près à 
500 mètres à l'Est de Douarnenez, sur la grève déserte aujour- 
d'hui de Plomarck que la ville d'Is aurait jadis dressé ses rem- 
parts et son château. On a bien cru y apercevoir, par certains 
temps clairs et une mer très calme, quelques substructions noyées 
qu’on peut à la rigueur faire remonter même à l’époque romaine. 
Mais avec quelque bonne volonté, la ville légendaire se retrouve 
un peu partout sur cette côte bretonne rongée par les vagues, 
en partie effondrée, qui a éprouvé une série de bouleversemens 
et d’oscillations, et qui paraît surtout avoir été très déprimée par 
un affaissement général ; et les archéologues ont pu très conscien- 
cieusement la placer tour à tour, tantôt au Nord de Brest, tantôt à 
Penmarc’h, le plus souvent à la baie des Trépassés et dans bien 
d’autres lieux encore, où l’on trouve sous l’eau des ruines de con- 
structions importantes, disséminées sur une assez grande étendue. 

Le port actuel de Douarnenez est triple et commandé par un 
petit ilot rocheux : l’île Tristan, qui fut, pendant le moyen âge et 
surtout pendant les guerres du xvu‘ siècle, un port militaire de 
premier ordre, et bien souvent un repaire de brigands. Douarnenez 
dépendait alors de son îlot, comme son nom breton l'indique, 
(Douar Henez, terre de l’île). Au Sud-Ouest de l’île Tristan, la 
petite anse de Tréboul est en quelque sorte son faubourg maritime 
exclusivement fréquenté par les pêcheurs. La ville occupe un 
plateau qui descend par des pentes très rapides, au Nord et à l'Est 
sur la mer à la plage de Rosmeur, à l'Ouest sur le large estuaire 
du Pouldavid qu'on appelle Port-Rhu. Rosmeur est le port de 
pêche, Port-Rhu le port marchand. Ce dernier présente une série 
de quais et de cales, de près d’un kilomètre, et son mouvement 
est d'autant plus actif que la pêche de la sardine est plus abon- 
dante. Les œufs de morue, la pâte de sauterelle, la rogue artifi- 
cielle de graines oléagineuses qui constituent les amorces em- 
ployées pour attirer le poisson, sont en effet les principaux 
élémens de son importation. Comme partout sur toute notre côte 
de l'Océan, il faut y ajouter la houille anglaise. L’exportation. 
consiste presque exclusivement en poissons conservés. Toute l’acti- 
vité industrielle du pays se porte en effet sur la préparation de la 





896 REVUE DES DEUX MONDES. 


sardine, qui abonde dans la baie dans des proportions quelquefois 
invraisemblables; et cette préparation a donné à la ville et à sa 
banlieue le caractère d’une immense usine de confiserie dont les 
émanations se répandent de tous côtés. 

Le port de Rosmeur, qui se compose de trois jetées enracinées 
perpendiculairement à la côte, entre lesquelles sont installés des 
quais bien desservis, arme près d’un millier de bateaux de pêche, 
montés par près de 6000 marins. Pendant six mois de l’année, de 
juin à novembre, il présente une animation fébrile. C'est par 
centaines de millions qu’on peut évaluer le chiffre de poissons que 
l'on manutentionne précipitamment sur les quais; et le départ 
bruyant des équipages est un spectacle d’une originalité spéciale 
et qu'il est impossible d'oublier. Grâce à cet élément de trafic, qui 
ne paraîl pas devoir se ralentir malgré la concurrence sardinière 
qui se développe tous les jours dans les plus modestes havres de 
la côte bretonne, le port de Douarnenez jouit d’un mouvement très 
régulier, et qui approche de près de 20 000 tonnes. 

Au Sud de Douarnenez, et séparé de lui par la longue pénin- 
sule que termine la terrible pointe du Raz et que prolonge la 
chaussée de Sein, se développe la monotone plage d'Audierne. De 
la pointe du Raz à celle de Penmarc'h, la côte dessine un arc de 
cercle très régulier, de près de 40 kilomètres de corde et de 10 ki- 
lomètres seulement de flèche. D'Audierne à la pointe du Raz, une 
succession ininterrompue de falaises inaccessibles, d’Audierne 
à Penmarc’h une plage sablonneuse, interrompue seulement de 
distance en distance par quelques pointes de rochers. Pas un arbre 
sur la côte. Une lande rase, pelée, toujours battue par les vents 
de mer. Quelques rares maisons assez misérables. Presque partout 
la solitude et le désert. 

Audierne, comme Douarnenez, est presque exclusivement un 
port sardinier, moins actif peut-être, mais d’un aspect plus sévère. 
Le port est à un kilomètre de l'embouchure du Goyen,que le flot re- 
monte sur 6 kilomètres jusqu’à Pont-Croix où les petits caboteurs 
trouvent un quai, le long duquel ils manutentionnent seulement 
un millier de tonnes environ. Tout le mouvement est à Audierne, 
qui arme une centaine de bateaux, montés par près de 800 pè- 
cheurs. Le port n’est que l'épanouissement du Goyen, et présente 
un grand quai de près de 500 mètres, prolongé par une estacade 
et une jetée, le long desquelles on hale les bateaux au départ et 
au retour. L'animation y est grande, et le mouvement commercial 
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dépasse 10 000 tonnes. Très évasée, regardant droit vers l'Ouest, 
c'est-à-dire vers le large, la baie d’Audierne est extrêmement hou- 
leuse par certains vents; elle est célèbre par ses naufrages, et tout 
navire qui y est affalé y court de sérieux dangers et doit, s'il le 
peut, chercher promptement un abri dans l'estuaire du Goyen. 
Audierne n’est donc pas seulement un port de pêche; c’est un vrai 
port de refuge et de salut. 

Nulle part, sur toute l'étendue des côtes de la vieille Armorique, 
la nature ne présente un aspect plus désolé, un caractère plus tra- 
gique, que dans cette région s'étendant le long et au-dessus de la 
puissante muraille de granit qui dessine la baie de Douarnenez 
et la grève d’Audierne jusqu’au promontoire de Penmarc’h. Pres- 
que au milieu de cette côte, le continent s'amincit de plus en plus 
et projette en mer une longue péninsule rocheuse, dont les deux 
extrémités sont armées de véritables cornes, la pointe du Van et la 
pointe du Raz. Cette dernière est très certainement le Goboeum pro- 
montorium de Plolémée (1 }et de Strabon (2). Entre cesdeux cornes, 
s'enfonce la sinistre baie des Trépassés, au fond de laquelle Le ter- 
rible Raz de Sein rejette comme dans une immense morgue les 
épaves des navires perdus, et dépose les corps des naufragés. 
Dans ce pays de traditions et de croyances, où le mystère touche 
toujours à la réalité, et qui vit quelquefois plus de rêve que de 
raison, les marins croient toujours entendre les plaintes de leurs 
compagnons disparus, mêlées aux sifflemens aigus des vents d’o- 
rage, et au grincement des galets qui roulent sur la grève ou sont 
projetés contre les falaises. Le fracas de la mer y est quelquefois 
effroyable ; et dans certains gouffres, comme celui qui est si bien 
désigné sous le nom de « l'enfer de Plogolf », elle bouillonne 
ainsi qu'un métal fondu dans une brasière gigantesque. Les coups 
de bélier des vagues se répercutent alors comme des roulemens 
de tonnerre ou des décharges d'artillerie. Glauque et miroitante 
à l'infini, trainant au large ses moires grises lamées d'argent, mais 
presque toujours veuve de soleil et déshéritée de joie, coupée çà 
et là d’ilots rugueux et noirâtres, tour à tour noyés ou émergés, 
à chaque instant couverts d’écume, et contre lesquels heurtent 
sans cesse les vagues mugissantes, éternellement hostile et des- 
tructive, la mer de ces parages est bien réellement une mer fu- 


1) l'ééaroy œuxpov, 15°15, 49°45. Ptol., LI, vis (var), 1. 
2) Kaéarov &xpoy, Strab., Géag, IV. — T'ébarov äxpov, Marc. d'Héraclée, Peripl. 
II, 25. 
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nèbre. Même dans ses beaux jours, elle'semble garder une menace 
et fait entendre un sourd grondement d'orgue comme si l’abime 
insondable était un immense vaisseau d'église retentissant de 
l'hymne de ses morts; et tout Le long de la côte, elle roule éternel- 
lement des blocs mutilés, des galets et du sable, dernier degré 
de trituration de la roche et de l’émiettement séculaire de tous 
les organismes vivans qu’elle a tués, broyés et pulvérisés. 

Au-dessus des falaises s'étend à perte de vue la lande rase, 
nue, presque déserte, tapissée seulement d’ajones, de genèêts épi- 
neux, et d’une flore spéciale assez pauvre, presque toujours mauve 
et violette, les couleurs du deuil. Point ou très peu d'arbres pros- 
pères. À l’approche de la mer, ils sont tous rabougris, brûlés, se 
couchent ou meurent. Quelques arbustes seulement dans l'air hu- 
mide, salé, et presque toujours tiède sous un ciel gris, terne, 
roulant, des nuages couleur de suie qui flottent lourdement 
chargés d’eau. De loin en loin dans le brouillard, les clochers 
pointus des vieilles églises apparaissent comme des fantômes. À 
tous Les carrefours se dressent des calvaires de pierre rongés par 
le salin où les divins crucifiés, semblables à des ombres, éten- 
dent dans la brume leurs grands bras miséricordieux. 

Il y a encore sur cette côte des coins de terre et même de 
grands espaces qui sont tout à fait intacts depuis des siècles, et 
ceux qui l’habitent semblent avoir conservé quelque chose de cette 
immobilité hiératique. Sur toutes les hauteurs, partout où il n'y 
a pas d'église, d’oratoire ou de croix, on trouve un dolmen, un 
menhir ou une pierre plantée; et toute la lande est découpée en 
échiquier, morcelée en une infinité de compartimens, dont les 
clôtures sont des débris d'anciennes pierres de sacrifice. Les idées 
et les croyances se sont transformées sans doute, mais elles ont 
toujours subsisté. N'était l'alcool, dont l'usage a dégénéré en dé- 
plorable abus chez presque tous les hommes, et même chez les 
femmes, et qui joue un si triste rôle dans toutes les assemblées 
publiques, dans les fêtes de famille, les adieux du départ, les joies 
du retour, et jusque dans les réunions de deuil, cette race serait 
d'une noblesse et d'une pureté parfaites; car elle a gardé dans ses 
traits et dans ses mœurs le souvenir et le respect de ses vieilles 
croyances, un fond de tradition et de foi qui resteront longtemps 
pour elle une précieuse sauvegarde. 

Tous les hommes jeunes, forts, sains, qui vont à la mer et qui 
n’en reviennent pas toujours, ont un caractère grave et sont d’une 
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rigoureuse probité; et le vétéran retiré, le vieux marin breton, 
avec sa barbe en collier, ses yeux ombragés de sourcils drus et gri- 
sonnans, son nez busqué comme le bec d’un oiseau de mer, qui 
conte aux jeunes gens l'épopée des grandes pêches et des terribles 
ouragans, est un type spécial qu’on ne saurait oublier. 

Quant aux femmes, l'impression qu’elles produisent presque 
toutes est celle du respect. Elles ont en général conservé leur 
costume national. Les vieilles, les mères, les épouses, les nom- 
breuses veuves surtout ont la simplicité et la démarche reposée 
des religieuses. À l’église, au pied des calvaires, elles s’agenouillent 
lentement, lèvent les yeux comme en extase; et leurs vèêtemens 
noirs à longs plis droits rappellent les robes de bure des Filles de 
la Charité ou des Petites Sœurs des Pauvres. Leurs mouvemens 
tranquilles ont quelque chose de monacal; l'expression de leur 
visage est un peu celle des madones; et, quand elles tournent la 
tête du côté du grand horizon qui leur rappelle tant de souve- 
nirs, elles ont presque toutes ce regard marin, fixe, rêveur, tendu 
en quelque sorte au delà de notre cercle visible, interrogeant avec 
anxiété l'immense Océan, et qui semble flotter entre les joies du 
prochain retour et le deuil de la séparation éternelle. 

Les jeunes filles et les enfans même ont autant de gravité que 
le comporte leur âge. Leur voix est douce, bien timbrée, leur 
teint clair, leurs cheveux blonds, leurs dents très blanches, leurs 
attaches assez fines, leur sourire un peu triste, leurs yeux bleus 
modestes et baissés tout de suite. Elles gardent même dans leurs 
ébats un air pudique, un fond de réserve, une pureté charmante, 
une véritable candeur de vierges; et rien n’est plus gracieux que 
leur modeste coiffure avec ses deux petites ailes blanches, qui 
leur donne quelque air de ces jolies mouettes qui volent par mil- 
liers autour d’elles sur la lande, et se perdent ensuite dans les em- 
bruns de la mer. Toutes, jeunes, vieilles, heureuses ou meurtries, 
sont des âmes croyantes, toujours bercées entre la légende et le 
rêve, et ont peut-être la vague intuition de tout ce qu'il y a de 
fragile et d’incertain dans notre pauvre vie si courte, si insaisis- 
sable, dans laquelle le présent n'existe pour ainsi dire pas, puis- 
qu'il nous échappe et s’évanouit sans cesse, et qu'elle n’est, à tout 
prendre, qu’un trésor de souvenirs et une vision d'espérances. 


CHarLES LENTHÉRIC. 








POÉSIE 


J'ai dans l’âtre encor vide et sévère jeté 

Des lettres où l’amour mentait, des roses sèches 
Hier grâce odorante et fraîche de l'été, 

Et d'anciens vers écrits jadis avec fierté. 


La flamme, archer rapide, a décoché ses flèches. 

Le mur s’est d’un éclat subit ensanglanté, 

La chambre a ri du seuil profond aux angles sombres, 
Des torches ont paru courir dans les miroirs, 

Le feu d’une aile rouge a pourchassé les ombres 

Et frotté d’or le bois luisant des meubles noirs. 


Mon être s'imprégnait d'une chaleur légère, 
Je bénissais la flamme onduleuse. Et voici, 
Tout à coup, que le beau brasier s’est obscurci. 


Sa cendre en bleuissant palpite sur la pierre, 
La nuit tombe, et, morose alors, le cœur transi 
Par ce brusque ct funèbre adieu de la lumière, 
Sous la vitre qui verse un suprème jour gris, 





POESIE. 


Je reste seul, le front pesant et les mains jointes, 
Méditant le destin trop bref de ces esprits 

Qui, frères des foyers avarement nourris, 

Font de grandes clartés soudaines, vite éteintes. 


C'est vous, voluptueux Chénier, vous, grand Virgile, 
Que j'ouvre aux jours dorés de l'automne, en rêvant, 
Le soir, dans un jardin solitaire et tranquille 

Où tombent des fruits lourds détachés par le vent. 
Je vous lis d’un esprit inquiet et j'envie 

Vos amantes, Chénier! Virgile, vos héros! 

Moi que rien de fécond ne tente dans la vie, 

La lutte ni l'amour ni les simples travaux, 

Et qui trouve, ironique entre les philosophes, 

À douter de moi-même une àpre volupté. 

Je sens le cœur humain trop large pour mes strophes. 
Le vieil air douioureux, d’autres l’ont mieux chanté; 
D'autres emboucheront les clairons de la gloire. 
Pour moi qu'un rigoureux destin laisse inconnu, 

Je presse entre mes doigts la flûte usée et noire 

Des pauvres, des railleurs, et des fous. Son bois nu 
Est plus doux qu’un baiser savoureux à ma bouche; 
Elle est ma confidente obscure et mon enfant 

Et répond comme une âme à l'âme qui la touche. 
Un passant, que mon cœur sait émouvoir, souvent 
Au temps des raisins mürs s'arrête pour l'entendre. 
Je suis seul, et je joue, ignorant qu'il est là, 

Tour à tour désolé, voluptueux et tendre. 

Chaque jour, sur les tons qu’hier elle modula 

Ma misère sanglote et demande l’aumône. 

Et le passant muet songe et baisse le front ; 

Il m'écoute et revient et trouve, chaque automne, 
La flûte plus plaintive et mon mal plus profond. 
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O Virgile, divin poète aimé des sages, 

Brûlant Chénier, tandis que je gémis encor, 

Le faible vent du soir entr'ouvre seul vos pages 
Et la feuille qui tombe y met un signet d'or! 


[T1 


La pensée est une eau sans cesse jaillissante. 

Elle surgit d'un jet puissant du cœur des mots, 
Retombe, s'éparpille en perles, jase, chante, 

Forme une aile neigeuse ou de neigeux rameaux, 
Se rompt, sursaute, imite un saule au clair de lune, 
S'écroule, déeroît, cesse. Elle est sœur d’Ariel 

Et ceint l’écharpe aux tons changeans de la Fortune 
Où l’on voit par instans se jouer tout le ciel. 

Et si, pour délasser leurs yeux du jour, des femmes, 
Le soir, rêvent devant le jet mobile et vain 

Qui pleut avec la nuit dans l’azur du bassin, 

L'eau pure les caresse et rafraichit leurs âmes 

Et fait battre leurs cils et palpiter leur sein, 

Tandis que la pensée en rejetant ses voiles 

Dans un nouvel essor jongle avec les étoiles. 


IV 


Le sable du ravin est rouge. L'eau s'écoule, 
Baiser mobile et doux, sur les cailloux mouvans. 
L'air bleuit, et là-bas les villes des vivans 
Répandent l’Angelus du soir aux quatre vents. 
J'écoute; le geai crie et le ramier roucoule, 

Le pic obstinément martèle un arbre mort. 

Je vois rôder dans l'ombre une biche inquiète 
Dont le pas, suspendu sur la mousse, s'arrête. 
Puis, feuille à feuille et nid à nid, le bois s'endort. 
Un jour mystérieux remplit l’ogive ouverte 

Au loin sous les arceaux flottans de la nef verte, 





POÉSIE, 


Les fleurs brillent d’un feu secret en se fermant 

Et l’âme, repliant sa corolle, comme elles, 

Bercée entre la terre et le ciel longuement, 

Goûte à cacher ses pleurs un pur apaisement 

Et ne se distrait plus des choses éternelles, 

Lors même que, mêlant les cris et les coups d'ailes, 
Quelque nid proche éclate en sonores querelles, 
Même lorsque, brisant les branches, apparaît, 
Soudain surgi des noirs fourrés et l’œil sauvage, 
Un enfant roux coiffé d’un chapeau de feuillage. 


Le crépuscule rêve au fond de la forêt. 


Alors comme un doux clair de lune dans mon âme 
Le fantôme adoré se lève. Je vous vois, 

Vous, ma plus sûre amie et la plus noble femme, 
Telle qu'abandonnée à mes bras, tendre poids, 

Un soir de notre amour vous marchiez dans les bois. 
Vous vous penchez, pensive et belle et pâle et lasse, 
Les cheveux dénoués et fière de l’émoi 

Que répand votre corps voluptueux sur moi. 

Une langueur nouvelle ajoute à votre grâce. 

Pareille à l’épi mûr qui ploie à se briser, 

Vous reposez la tête au creux de mon épaule ; 

Vos yeux cherchent mes yeux, vos lèvres mon baiser. 
Parfois un oiseau crie, une branche nous frôle, 

Mais votre oreille est close aux bruits de la forêt 

Et votre âme où je bois demeure taciturne 

En livrant son bonheur limpide, comme l’urne, 
Quand l’eau de la fontaine y déborde, se tait. 


Hélas! nous avons eu notre heure sur la terre; 
Résignons-nous, ma bien-aimée, et louons Dieu. 


Ce soir je reprendrai mon chemin solitaire, 

Dans les champs où la nuit traîne son manteau bleu : 
J'irai, respirant l’air que l’herbe en fleurs embaume, 
Triste et pressant le pas comme ceux qui vont seuls; 
Jde verrai les hameaux s'endormir sous le chaume, 
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Et les amans tresser leurs doigts sous les tilleuls, 
Et les femmes filer encore, et les aïeuls 

Rèver dans l'ombre au son d’une tardive enclume, 
Et me dressant enfin sur un tertre d'où l'œil, 
Caressé par le vent nocturne, avec orgueil 
Embrasse l'horizon déjà noyé de brume 

Et le fleuve qui luit d’un éclat morne et froid 

Et la ville assoupie et muette, et le toit 

Où ma lampe au moment des étoiles s'allume, 
Ivre de larmes, seul, à la chute du jour, 

D'un cri désespéré j'appellerai l'amour. 


La douce nuit d'hiver a l'odeur du printemps. 

J'ai pour rêver ouvert ma fenêtre. J'entends 

Le vent qui semble fuir sur un voile de soie. 

Les pins murmurent, l'air embaume, un chien aboie. 
Le silence est une urne où tombe chaque bruit. 

Et mon cœur sans amour se gonfle, à tendre nuit! 
Je les bénis, ceux-là qui dans cette même heure 

Ont poussé les volets chantans de leur demeure, 

Et respirent l’espace et regardent le ciel 

Et goûtent à s'aimer un moment éternel. 

Leur âme en se mêlant aux étoiles s’enivre : 

« Ah! disent-ils, qu'il est, cette nuit, bon de vivre! » 
Et le vent caressant traverse leurs cheveux. 


Sainte mélancolie heureuse où l'on est deux, 

Où la vierge sur qui l’amant en pleurs s'appuie 
Succombe comme un lys accablé par la pluie! 

Je me souviens de vous ce soir amèrement, 

De vous, et d’un grand rêve et du pieux serment 

Que des lèvres scellaient sur ma bouche tremblante. 
L'heure en nous effleurant passait comme une eau lente, 





POESIE. 


Vous soupiriez, ma triste enfant, et j'étais las. 
Nous nous tûmes, l'amour parla longtemps. 


Hélas! 


VI 


Octobre à son manteau d'azur fourré de vair 
Arbore ce matin les joyaux de l'hiver. 
Le ruisseau fume, un fin brouillard couvre la berge, 
Le jardin blanc miroite au soleil, l'herbe fond 
Et rit, et ses colliers de perles se défont. 
Le givre et l’araignée ouvragent d'argent vierge 
Le buis noir et la treille et les rosiers. 

Et toi, 
Qui foules, attentive au craquement des feuilles, 
Le sol éblouissant et dur, pleine d’émoi 
Et de pitié, d’un doigt malhabile, tu cueilles 
Toute cette rigide et vaine floraison : 
L'œillet, charme odorant de l’arrière-saison, 
Les dahlias ruchés et lourds, les tristes roses 
Étreintes par leur froide armure de cristal. 
Et te sachant mourir, hélas! du même mal, 
Tu formes un bouquet de tes sœurs et tu poses 
Tes lèvres à leur sein glacé, pieusement, 
Tandis qu'ivre d'amour et d’un secret tourment, 
Mes yeux mêlés aux tiens que la lumière dore, 
Je cherche, à mon enfant trop pensive! à puiser 
Sur ta bouche en un long et sanglotant baiser 
Ces parfums qu’une fleur gelée exhale encore. 


CHARLES GUÉRIN. 
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Il ne serait pas permis de faire l'histoire des progrès des sciences 
physiques dans ces vingt dernières années sans réserver une place 
importante à la Cryoscopie et à ses applications. Les mesures cryo- 
scopiques sont, en effet, devenues usuelles en Chimie depuis dix ans; 
et, depuis trois ou quatre ans en Biologie et en Médecine. On ne peut 
guère ouvrir aujourd’hui un recueil consacré à l’une ou l’autre de ces 
sciences sans trouver de mémoire où il soit question de « cryosco- 
per » quelque liquide complexe, c'est-à-dire d’en fixer le point de con- 
gélation quand il passe à l’état solide, ou, inversement, le point de 
fusion quand il revient à l’état liquide. Les chimistes déduisent de 
cette mesure le poids moléculaire de certaines substances, rensei- 
gnement qui leur est de la plus haute utilité; d’autres fois elle leur 
fournit une indication précieuse sur le degré de pureté de tel ou tel 
corps. Les physiologistes appliquent les mêmes procédés à l'étude 
des liquides de l'organisme pour en juger le degré d'isotonie et les 
propriétés osmotiques, notions qui ne sont pas, non plus, sans intérêt. 

Quels qu'aient été, d’ailleurs, les profits réels de tout cet empres- 
sement, il faut le signaler comme une direction nouvelle de l'esprit 
scientifique. Il y a là un mouvement d'idées qui mérite quelque 
attention. 


La Cryoscopie est l'étude des corps fondée sur l'observation de la 
température de congélation de leurs solutions. Et comme il y a bien 
peu de substances qui ne puissent entrer en solution dans l’eau, ou 
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dans quelque autre liquide ; et, d’autre part, comme il n’y a pas de li- 
guide qui ne soit susceptible de se congeler, c’est-à-dire de se solidifier 
si l’on abaisse convenablement sa température, il en résulte que le do- 
maine de la Cryoscopie est très étendu. Les corps mêmes que quelque 
circonstance empêche de soumettre à l'observation directe n’échap- 
pent pas aux lois qu'on en a déduites. Il s’agit donc d’un ordre de faits 
très général. 

Le mot de Cryoscopie signifie littéralement « examen de la glace ». 
Il a été employé pour la première fois par M. Raoult dans une com- 
munication à l’Académie des sciences, du 22 juin 1888. Ce savant n'a 
pas créé seulement le mot, mais la chose; depuis vingt ans il n'a 
cessé d'étendre et d'approfondir ce genre d’études avec un soin, une 
patience, une ingéniosité et un bonheur remarquables. M. Raoult, qui 
est doyen de la Faculté de Grenoble, est un vivant exemple de la va- 
leur de nos Universités provinciales ; il a montré que les découvertes 
et les travaux importans ne sortent pas toujours des Laboratoires pa- 
risiens. L'Académie des sciences lui a décerné les plus hautes récom- 
penses dont elle dispose, et en particulier, en 1885, le prix biennal. 
Ses travaux font autorité dans tout le monde savant. 


Un corps dissous dans un liquide, par exemple dans l’eau; la solu- 
tion soumise à l’action du froid et se congelant ; la détermination pré- 
cise de ce point de congélation au moyen d’un thermomètre per- 
fectionné : voilà tout l’objet de la cryoscopie — et, il semble, au 
premier abord, que ce soit là un objet bien particulier et bien mince. 
Ce serait une erreur de le croire. L'étude est, au contraire, riche en 
conséquences. Il se trouve que la température de congélation est liée, 
par un lien étroit, aux circonstances les plus cachées et les plus in- 
times de la constitution des corps. La simple lecture du thermomètre 
fournit, par voie de conséquence, les indications les plus pénétrantes 
sur l’état de la matière à l’état de dissolution. Elle permet de connaître 
le nombre des particules physiques, des molécules, qui existent dans 
un volume donné. En un mot, ce qui fait le prix du résultat cryosco- 
pique, c’est qu’il renseigne sur la concentration moléculaire des corps 
en dissolution. 


C'est un fait d'observation vulgaire que l’eau qui tient en dissolu- 
tion des matières étrangères, des sels par exemple, se congèle plus 
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difficilement que l’eau pure; ou, pour parler plus exactement, elle ne 
se prend en glace qu'à une température plus basse. Il y a retard ou 
abaissement du point de congélation. Lorsque la température se re- 
froidit, l’eau douce des lacs et des étangs se recouvre de glace, bien 
avant l’eau saumâtre des flaques marines. Les rivières charrient des 
glaçons avant qu’il ne s’en produise à la surface de la mer. Il y a plus: 
ceux qui s'étaient formés dans l’eau des fleuves ne peuvent se main- 
tenir lorsqu'ils arrivent dans l'eau marine, non pas toujours, comme 
on le dit, parce que celle-ci serait plus chaude ou plus agitée, mais 
parce qu’elle est plus salée. 

De même, la sève des plantes et les liquides organiques, qui sont 
des solutions aqueuses de substances diverses, se conservent liquides, 
alors que l’eau extérieure se congèle ; c'est là une des circonstances 
qui permettent aux plantes de résister aux froids modérés. 

Tandis que l’eau, si elle est pure, se prend en glace lorsque la 
colonne de mercure du thermomètre, dans sa descente, atteint le point 
zéro, elle reste liquide et mobile non seulement au zéro, mais au 
dessous, si elle tient en dissolution quelque corps étranger. Il faut 
un froid plus intense, une température plus basse, par exemple — %, 
— 3°, pour que ses particules puissent s'agréger et s'immobiliser en 
une masse cohérente. L'influence du corps dissous consiste donc à 
retenir le liquide dissolvant, à l'empêcher de grouper ses molécules 
pour passer à l’état solide. 


Ces faits, vaguement constatés dès la fin du siècle dernier, ont 
donné lieu à des études plus précises, de la part des physiciens. Un 
savant anglais, Blagden, en 1788, en fit l’objet d’un examen attentif. Il 
reconnut que l’abaissement de la température de congélation au-des- 
sous du 0 des thermomètres, était d'autant plus grand qu'il y avait 
plus de sel dans l’eau, que la solution était plus concentrée. Il établit 
à cet égard une règle qui est connue dans la science sous le nom de 
Loi de Blagden. D'après cette loi, l'abaissement de congélation est pro- 
portionnel à la concentration, c’est-à-dire au poids du sel dissous 
dans un même poids d’eau. Une solution de sel commun au centième, 
c'est-à-dire contenant 1 gramme de sel pour 99 grammes d’eau, se 
congèle à une température qui est d'environ un demi-degré au-dessous 
de zéro; exactement à — 0°,585. L'abaissement est 0,585. La solution 
à 2 p. 100 se congèle à — 1°,170 ; l’abaissement est double du précé- 
dent. IL est triple pour la solution à 3 p. 100; qui se congèle à —1°,755; 
quadruple pour la solution à 4 p. 100 qui se prend à — 2°,340. La pro- 
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portionnalité des abaissemens de congélation aux concentrations se 
vérifie ici fort exactement. 

Ces détails font comprendre, entre autres choses, que la formation 
des glaces soit la plus tardive dans celles des eaux marines dont la 
salinité est la plus forte. La Baltique est une mer qui se dessale de 
plus en plus: son eau est presque douce : c'est aussi l’une des pre- 
mières, qui soient prises par les glaces. Il suffit que, dans une crique 
tranquille, la température s’abaisse de 2 à 3 dixièmes au-dessous de 
zéro pour que la glace apparaisse. L'eau de l'océan Atlantique contient 
neuf à dix fois plus de sel : à l'abri de l’agitation, elle ne se prend en 
glace que lorsque sa température tombe à près de 2 au-dessous de 
zéro. 


La loi de Blagden a donné lieu à bien des discussions. Quelques 
physiciens ont été frappés des nombreux démentis qu’elle reçoit de 
l'expérience. Rüdorf, en 1864, a constaté qu'elle était décidément 
inexacte pour les solutions concentrées, riches en sels. Ce n’est que 
pour les solutions pauvres, très étendues, comme celles dont nous ve- 
nons de parler, qu'il peut être question de proportionnalité entre 
l'abaissement cryoscopique et la concentration. Et, même dans ce 
cas, des expérimentateurs rigoureux, comme M. Ponsot, n'admettent 
son exactitude qu'entre des limites fort restreintes. Au contraire, les 
théoriciens de la physico-chimie nouvelle considèrent la loi de Blagden 
comme fondamentale. A leurs yeux, c’est une sorte de postulat. Ils 
expliquent les démentis de l'expérience; ils trouvent des causes à 
tous les écarts, et non pas de ces causes particulières à chaque cas 
qui discréditent bientôt une doctrine, mais une cause unique, géné- 
rals, plausible, qui la corrobore. Cette cause, comme nous le verrons 
plus loin, c’est l’état de dissociation ou, tout au contraire, de conden- 
sation du corps dissous. 


On s’est demandé quelle était la composition du corps solide, trans- 
parent, qui est le produit de la congélation. C’est de la glace pure. 

On le sait aujourd’hui. Mais cette notion n'a pas été établie sans 
peine, au moins dans le cas des solutions concentrées. Un savant dis- 
tingué, Dufour, croyait encore, en 1860, que le solide, qui se produi- 
sait ainsi par l’action du froid, était, comme le liquide originel, un mé- 
lange d’eau congelée et du corps inclus. Un autre physicien, Guthrie, 
en 1875, y voyait un composé des deux corps, un cryohydrate, c'est-à- 
dire une combinaison de toute la glace, avec une petite proportion du 
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sel. C’est là une erreur. L'eau se sépare, pure, à l’état de cristaux qui 
s’enchevêtrent en un bloc compact. Si l'analyse chimique y retrouve 
de petites proportions de sel, c'est que les cristaux de glace ont em- 
prisonné un peu de la solution entre leurs lamelles. 

Il n’y a qu'un seul cas où le sel se dépose en même temps que les 
cristaux de glace; c’est lorsque la solution est saturée : que cette sa- 
turation, d’ailleurs, existe dès le début, ou qu'elle survienne par suite 
de la soustraction progressive de l’eau congelée. Une solution, même 
étendue, se concentre, en effet, par suite des progrès de la congéla- 
tion, et arrive à être chargée à refus. Quand on refroidit une solu- 
tion de ce genre, l’eau ne peut se séparer et se solidifier sans qu’une 
partie correspondante du corps dissous se solidifie également. La 
proportion des deux corps dans le mélange solide reste alors la même 
que dans la solution ; la concentration se conserve invariable jusqu’à 
solidification complète. La température se maintient constante pen- 
dant toute la durée de l'opération : on l'appelle point cryohydratique. 

Il est clair, d'après cela, que l’on s'exprime incorrectement quand 
on parle de la congélation d’une solution. Ce n’est pas la solution qui 
se congèle ; c’est l’eau. 


Il 


Blagden avait découvert, au cours de ses expériences, un phéno- 
mène très intéressant en lui-même, et qui joue un rôle dans les me- 
sures cryoscopiques, c’est celui de la surfusion de l’eau et des moyens 
de la faire cesser, 

Le point de congélation de l’eau pure est plus facile à définir que 
celui des solutions. Sa détermination n’est autre chose que celle du 
zéro de l'échelle thermométrique. Ce point est, à la fois, la tempéra- 
ture de fusion de la glace que l’on chauffe et la température de soli- 
dification de l’eau qu’on refroidit. 

La congélation de l’eau pure est un phénomène plus ou moins brus 
que ; il n’est jamais instantané. Il a une certaine durée, pendant laquelle 
il existe donc un mélange d’une partie liquide, qui va en diminuant, 
et d’une partie solide, qui va en augmentant. Il en est de même pour 
le phénomène inverse de la fusion de la glace ; seulement, dans ce cas, 
c’est le liquide qui augmente et le solide qui diminue. Le mélange, 
pendant tout le temps qu'il subsiste, conserve, d’après une loi phy- 
sique bien connue, une température permanente, invariable et fixe, 
dont la fixité même a été utilisée pour définir le zéro du thermomètre. 
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La loi dela tixité du point commun de fusion et de solidification 
exprime qu'iln’y a d'équilibre stable pour l’eau solide qu’au-dessous du 
zéro, et pour l’eau liquide qu’au-dessus de ce point. Mais, précisément, 
le physicien allemand Fahrenheit, avant Blagden, avait fait connäitre 
une sorte d'exception à cette règle : c’est, à savoir, la surfusion. L'eau 
peut, dans certaines conditions, rester liquide au-dessous du zéro, jus- 
qu'à — 12 et même jusqu'à — 20°. Mais c'est là un état instable, qui 
cesse brusquement, — non pas instantanément, comme on le dit à 
tort, — sous les plus faibles influences. L'une des plus remarquables 
c'est l’action d’un morceau de glace. La plus petite parcelle de glace, 
introduite dans l'eau en surfusion, devient le point de départ d’une 
solidification qui gagne rapidement de proche en proche. C'est là ce 
que vit Blagden. 

On applique cette notion aux mesures cryoscopiques, en projetant 
quelques cristaux de glace dans la solution dont on veut déterminer 
le point de congélation, afin de l'empêcher de descendre au-dessous de 
ce point. 


La loi classique de la permanence de la température pendant toute 
la durée de la solidification, valable pour l’eau pure, n’est pas vraie 
pour les solutions. M. Raoult a fait remarquer qu'elle ne s’applique, 
d'une façon générale, qu'aux corps simples et aux composés définis 
parfaitement purs. Elle est un signe de la pureté des corps. Elle n’a 
donc rien à faire avec les dissolutions qui sont, en définitive, des mé- 
langes de substances diverses, et, par conséquent, des corps impurs. 
Pendant la durée de la solidification, la température de la solution ne 
reste point fixe; elle varie et s’abaisse continuellement. Et ceci se 
comprend. À mesure que de nouvelles quantités d’eau se séparent, à 
l’état de glace, du corps en solution, la liqueur restante se concentre. 
On se trouve réellement en présence d’une série de solutions de plus 
en plus concentrées, dont, par suite, les points de congélation devien- 
nent de plus en plus bas. Il n’y a de fixe que la température à laquelle 
commence la congélation et la température à laquelle elle finit. Cette 
dernière est ce que nous avons appelé le point cryohydratique ; la pre- 
mière, c’est-à-dire la température du début de la congélation, — toutes 


précautions étant prises contre la surfusion, — fournit le point de con- 
gélation. 


Il y à une autre manière — et meilleure — de définir ce point et 
de le déterminer. Quand il s’agit de l’eau pure on peut obtenir le point 
de congélation, soit en plongeant l'instrument dans de la glace que 
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l'on fait fondre en la réchauffant, soit dans ‘de l'eau que l'on fait geler 
en la refroidissant. En réalité le point commun de congélation et de 
fusion, correspond au moment où la glace ne gèle point l’eau et où 
l'eau ne fond pas la glace. Ces deux corps sont dans une situation 
d'équilibre, l’un par rapport à l'autre. 

I y a un équilibre analogue en ce qui concerne les solutions. Si l’on 
dépose un bloc de glace à la surface d’une solution refroidie qui n’est 
pas encore descendue tout à fait jusqu’à son point de congélation 
on voit la glace disparaître, bien que la température du liquide soit 
inférieure à zéro. Elle se liquéfie comme elle ferait dans de l’eau au- 
dessus de zéro. On dit qu'elle fond: il serait plus exact de dire qu'elle 
se dissout. C’est le phénomène qui peut s'observer dans la nature 
lorsque des glaçons amenés par les rivières viennent fondre dans l'eau 
de la mer, liquide encore, quoique refroidie un peu au-dessous de 
zéro. 


Si, au contraire, l’on dépose des cristaux de glace dans une solu- 
tion abaissée au-dessous de son point de congélation, mais qui ne s’est 
point prise cependant en blocs solides, — qui est, ainsi qu'on le dit, 
en état de surfusion, — on met fin à cet état et on voit se produire en 
abondance des cristaux de glace dans toute la liqueur. 


Ainsi, le même morceau de glace, ajouté à la solution, pourra 
avoir des fortunes contraires selon que celle-ci aura une température 
supérieure ou inférieure au point cryoscopique. Il sera fondu par la 
liqueur, plus ou moins vite si celle-ci est plus ou moins haut en amont 
de son point de congélation; la solution sera congelée par lui, si elle 
est en aval de ce point. Du moment que la glace fond avec une cer- 
taine vitesse, c'est que la température est supérieure au point eryo- 
scopique ; du moment, au contraire, qu’elle se forme avec une certaine 
vitesse c’est que la température est inférieure au point cryoscopique. 
On conçoit qu'il n’y aura pas de changement dans un sens ni dans 
l’autre lorsqu'elle sera exactement à ce point. De là découle la véri- 
table définition du point de congélation : c’est la température à laquelle 
la solution est en équilibre avec la glace. 


Quant à la détermination exacte de ce moment, c'est une opéra- 
tion très délicate lorsqu'on veut l’exécuter avec une grande préci- 
sion ; lorsque, par exemple, l’on prétend répondre, comme M. Raoult. 
du quatre millième ou même du millième de degré. Cette précision est 
nécessaire. Les températures de congélation sont, en effet, très voisines 
les unes des autres, au moins lorsqu'il s’agit des solutions salines éten- 
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dues : elles sont alors comprises généralement entre (° et 3° au-des- 
sous de zéro. Des variations assez considérables de concentration ne 
peuvent, par suite, se traduire que par des différences cryoscopiques 
assez faibles. Il faut donc compenser par la sûreté et la sensibilité des 
mesures, la faiblesse des écarts et, par suite, la possibilité des erreurs. 
C'est à un défaut de sensibilité des mesures que les contradicteurs 
des théories nouvelles attribuent l’apparente proportionnalité entre 
les abaissemens de congélation et les concentrations, c’est-à-dire la loi 
de Blagden. 

Les expérimentateurs se sont appliqués, surtout en ces dernières 
années, à perfectionner les appareils cryoscopiques et à approfondir 
les plus petites circonstances qui peuvent influer sur le phénomène. 
Un physicien soigneux et perspicace, M. Ponsot, s’est distingué, à 
côté de M. Raoult et quelquefois contre lui, dans la discussion des 
conditions expérimentales et dans la réalisation des perfectionnemens 
de la méthode et des appareils. 


III 


Dans le rapport que M. Debray lisait à l’Académie des sciences le 
15 octobre 1883, l'éminent chimiste, après avoir rendu compte des tra- 
vaux de Blagden, de Rüdorf et de M. de Coppet, s’exprimait ainsi: 
« On voit que le phénomène du retard à la congélation a déjà donné 
lieu à des recherches importantes, mais trop particulières, cependant, 
pour conduire à une loi générale. L'eau a été jusqu'ici le seul dissol- 
vant étudié, et aucune expérience suivie n’a été tentée sur le groupe 
considérable des matières organiques; les matières salines seules ont 
été examinées au point de vue qui nous occupe. Le savant professeur 
de chimie de la Faculté de Grenoble, M. Raoult, à entrepris de com- 
bler, dans la mesure du possible, une lacune aussi considérable. » 

C'est, en effet, seulement de l’eau, comme dissolvant, et des sels, 
comme corps dissous, que s'étaient préoccupés les prédécesseurs de 
M. Raoult; Blagden, Despretz, Dufour, Rüdorf et de Coppet. Il y avait 
là une lacune; il y avait, aussi, mauvais choix. L'eau est, en effet, 
contre-indiquée parce qu’elle contracte très facilement des combinai- 
sons avec les sels. Il se forme, surtout quand la solution se concentre, 
des produits intermédiaires, des hydrates qui se comportent comme 
de nouveaux corps, différens du corps originel et rendant très difficile 
l'évaluation quantitative, soit pondérale, soit moléculaire du corps 
dissous. D'autre part, dans le cas de solutions aqueuses étendues, les 
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sels subissent une dissociation poussée plus ou moins loin. L'incon- 
vénient est le même quoique la cause soit contraire, cette fois: on 
obtient encore des résultats aberrans. 

Ces causes d'erreur n'existent pas, en général, avec les autres dis- 
solvans. Elles sont à peu près écartées aussi avec l’eau, à la condition 
d'y dissoudre les corps organiques. C’est ce que fit M. Raoult. Il examina 
ces solutions négligées. Il employa aussi comme dissolvans, outre 
l’eau, les acides formique et acétique, le bromure d'éthylène, la ben- 
zine, la nitro-benzine, le phénol, le thymol, la naphtaline ; et comme 
corps dissous, plus de 200 substances diverses. 

Une étude aussi étendue a permis des conclusions très générales. 
La première de ces conclusions ou de ces lois, c’est que l’abaissement 
du point de congélation est un fait universel. Il s’observe même lors- 
qu'on emploie comme dissolvant des corps en fusion ; par exemple du 
nitrate de potasse, dans lequel on dissout du nitrate de soude, ou in- 
versement — du plomb fondu où l’on fait dissoudre de petites quan- 
tités de zinc, d'étain, d’antimoine, de cuivre ou d’argent, — de l'étain 
fondu, où l’on dissout un métal quelconque. Dans tous ces cas, l'ad- 
dition du corps capable de se dissoudre a pour effet d’abaisser le 
point de solidification du dissolvant. 

La partie qui se solidifie en premier lieu n’est pas un mélange des 
corps présens dans la solution; c’est le dissolvant pur et seul. De là, 
un procédé de purification, maintenant bien connu des chimistes sous 
le nom de Méthode de la congélation fractionnée. Elle consiste à sou- 
mettre à un refroidissement lent et méthodique le produit impur qui 
tient en solution des corps étrangers, et à en faire sortir par congéla- 
tion le dissolvant. C’est ainsi que l’on peut se procurer l'acide acétique 
chimiquement pur ou acide acétique glacial: on obtient de même la 
benzine à l’état de pureté. 


IV 


On a dit, au début de cet article, que le grand intérêt de la cryo- 
scopie lui venait des renseignemens qu'elle fournit sur l'état molécu- 
laire des corps dissous. 

Il y a,en Physique, d’autres phénomènes encore qui fournissent 
des renseignemens du même ordre; il y a d’autres propriétés qui sont 
liées au nombre des molécules dispersées dans un certain espace. 

On leur donne le nom de propriétés additives ou colligatives. Elles 
n’ont aucun caractère spécifique ; elles ne dépendent en aucune façon 
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de l'espèce particulière du corps qui les manifeste. À la vérité, les 
phénomènes physiques en général semblent être dans le même eas. 
Mais, il y a ici quelque chose de plus. Les phénomènes colligatifs sent 
indépendans de la nature du corps où ils apparaissent, non seulement 
quant à leur nature, mais encore quant à leur grandeur. Ils n’ont de 
sujétion à aucun des paramètres physiques qui règlent la grandeur 
des autres phénomènes ; tels que poids spécifique, densité, coefficient 
de dilatation, chaleur spécifique, etc. ; ils n’ont de sujétion qu’au nombre 
des particules physiques, que le corps présente dans un espace donné 

C’est le cas pour les propriétés générales des gaz, et par exemple 
pour la pression gazeuse. La physique étudie les propriétés des gaz 
sans prononcer leurs noms particuliers. Qu'il s'agisse d'oxygène, d’hy- 
drogène, d'azote, d'acide carbonique, etc., le même nombre de molé- 
cules dans le même espace produira la même pression ; la réduction 
du volume dans la même proportion augmentera dans la même pro- 
portion aussi la valeur de cette pression. La pression gazeuse est une 
propriété additive : c'est une somme d'effets où chaque particule a la 
même part, quelle que soit sa nature, et dans la grandeur de laquelle 
leur nombre seul intervient. Tel est au moins le sens du principe 
d'Avogadro, en ce qui concerne les gaz : tout y dépend de la concen- 
tration moléculaire. 


Les corps dissous sont dans le même cas. Presque loutes leurs 
propriétés dépendent de la concentration moléculaire ; — non seule- 
ment leur pression qui est, ici, la pression osmotique — mais le 
point de congélation de leurs solutions, leur point d’ébullition, leur 
tension de vapeur, leur pouvoir de conduire l'électricité, le degré de 
solubilité qu’elles déterminent chez divers corps. Ge sont là autant de 
propriétés colligatives. L'une quelconque d’entre elles est une somme 
d'effets où chaque molécule, quelle qu’elle soit, participe également, 
et dont la valeur, en conséquence, ne dépend que du nombre des par- 
licipans. Telle est, au moins, la conclusion philosophique des études 
qui ont été poursuivies, depuis quinze ans, par les physiciens-chi- 
mistes. Nous avons dit la grande part qui revient à M. Raoult dans la 
conquête de ces résultats, 

Il va de soi qu'un principe si général, qui attribue tant de vertu à 
un simple nombre (de molécules), qui en fait découler tant de phéno- 
mènes et sortir tant de mesures précises n’a pu être d’un établisse- 
ment facile. Les difficultés, les apparentes contradictions se sont pré- 
sentées maintes fois. Les objections et les contestations se sont 
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attaquées à chaque assertion. Des expérimentateurs extrêmement soup- 
çonneux, des logiciens rigoureux comme M. Ponsot, insensibles à la 
séduction exercée par la belle simplicité de cette doctrine lui disputent 
pied à pied le terrain. Et, puisque le principe même d’Avogadro, 
fondement de la chimie moderne, et le principe de l'attraction univer- 
selle, fondement de la mécanique céleste, sont soigneusement rabais- 
sés, par les esprits exacts, à la condition d’une hypothèse ou d’un pos- 
tulat, on ne s’étonnera pas qu'il en soit de même pour la doctrine qui 
rattache la plupart des propriétés des solutions au nombre des parti- 
cules physiques. 

Acceptons-la donc, tout au moins, comme une vérité provisoire, 
ou comme une première approximation. Elle nous permettra de com- 
prendre l'intérêt qui s'attache à la Cryoscopie. 

L'abaissement du point de congélation d'une solution, la pression 
osmotique, la dépression de vapeur, l’abaissement du point d'ébulli- 
tion, la conductibilité électrique, la diminution de solubilité, sont alors, 
à nos yeux, des grandeurs de diverses sortes qui se déduisent toutes 
de la concentration moléculaire — et inversement la concentration 
moléculaire peut se déduire de chacune d’elles. Il en résulte, évidem- 
ment, qu’elles peuvent se déduire les unes des autres. 

Et, en fait, il en est ainsi, dans la pratique. Par exemple, si un phy- 
sicien veut connaître la pression osmotique d’une solution, il ne s’as- 
treint pas à la mesurer directement en plaçant la liqueur dans un osmo- 
mètre; ce serait là une opération beaucoup trop pénible. Puisque 
l'on peut déduire la pression de l’une quelconque des autres mesures, 
le physicien choisira la plus simple, la plus commode, la plus facile 
à exécuter; et c’est précisément la mesure cryoscopique. On voit par 
là le développement que prend la cryoscopie, puisqu’en physique 
même, — indépendamment de ses applications, — elle alimente, par 
ses opérations, tant d’autres chapitres voisins. En fin de compte, 
l'intérêt de toutes ces études vient toujours, directement ou indirec- 
tement, de leur dépendance étroite avec le nombre moléculaire. C'est 
donc cette dépendance qu'il a fallu établir tout d’abord. C’est le pre- 
mier résultat à obtenir; c’est le plus essentiel; on pourrait dire que 
c'est le seul. 


V 


Le problème consiste à mesurer, au moyen d’un thermomètre sen- 
sible, la température de congélation de diverses solutions, de concen- 
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trations différentes, et de comparer les valeurs ainsi obtenues aux 
nombres de molécules dissoutes. La première partie est très simple, 
en principe ; elle n'offre que des difficultés expérimentales dont d'ha- 
biles physiciens peuvent venir à bout plus ou moins heureusement. 

La véritable difficulté commence lorsqu'il s’agit d’apprécier le 
nombre des molécules. Comment faut-il comprendre les molécules? 
Comment faut-il entendre leur nombre pour s'assurer que l’abais- 
sement du pcint de congélation est proportionnel à ce nombre? Et 
comment connaître ce nombre ? 

On a commencé par prendre le mot de molécule dans l'accep- 
tion ordinaire que lui donnent les chimistes. Ceux-ci, en effet, dis- 
tinguent les dernières particules chimiques des corps ou atomes et 
les dernières particules physiques ou molécules. L'atome d’un corps 
est la plus petite portion de ce corps qui puisse exister dans les com- 
binaisons ; les énergies chimiques sont inhérentes à l’atome; les forces 
chimiques s’exercent entre atomes; le caractère de ces forces est de 
n’agir qu'aux plus courtes distances. 

La molécule d’un corps est la plus petite partie de ce corps qui 
puisse exister à l’état libre, isolé, avec les caractères et les propriétés 
physiques du corps. Les atomes, eux, n'existent que liés, accrochés 
les uns aux autres : ils satisfont leurs attractions réciproques, en se 
combinant ; ils ne se rencontrent jamais, dans le monde physique, à 
l'état nu. Par exemple, nous ne connaissons l'hydrogène qu’à l’état de 
molécules formées de deux atomes unis entre eux H?; nous ne ren- 
controns, de même, le chlore que sous la forme CP et ainsi des autres 
corps simples. Leurs atomes existent à l’état de couples, de triades, etc., 
jamais à l’état isolé. 

Il n’y a d’excep ion probable à cette règle que pour les atomes du 
cadmium et du mercure, qui participeraient donc à la fois des pro- 
priétés des atomes et de celles des molécules. Il y a une seconde 
exception, mais, celle-là, hypothétique, c’est celle des ions qui pro- 
viennent de la dissociation électrolytique des molécules ; mais encore 
faut-il remarquer que ces atomes, chargés d'électricité, ne sont pas 
entièrement libres. 

L'existence à l’état isolé est donc bien véritablement le trait ca- 
ractéristique de la molécule. IL n’est pas le seul. Les molécules sont 
des groupemens d’atomes réunis chimiquement à des atomes de même 
nature (corps simples) ou à des atomes différens (corps composés). Les 
diverses énergies physiques sont attachées aux molécules; les |forces 
physiques s’exercent entre molécules, comme les forces chimiques 
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s’exercent entre atomes : le caractère de ces forces est d'avoir un rayon 
d'action beaucoup plus grand que les dernières. 

En appliquant des procédés et des considérations que nous n'avons 
pas à rappeler ici, la chimie détermine les poids atomiques et les poids 
moléculaires. Naturellement, on me connaît pas en grammes ou 
fractions de gramme le poids absolu de ces particules dernières, 
atome et molécule, pas plus qu’on ne connaît en centimètres cubes ou 
fractions de centimètre cube leur volume absolu. Mais la chimie fait 
connaître leurs valeurs relatives. 

Des expériences très délicates interprétées à la lumière des théories 
de l'optique physique, de la capillarité, de la conduction électrique, 
etc., ont amené les physiciens à se faire quelque idée de l'ordre 
de grandeur des molécules et atomes. En prenant pour unité de lon- 
gueur le micro-micron, c’est-à-dire le millionième de millimètre, le 
diamètre de ces|particules s’exprimerait par un certain nombre de 
millièmes de cette unité. Quant à lafdistance d'action des forces d'a - 
traction qui en émanent, et que l’on nomme rayon d'action molécu- 
laire ; il est d'environ 25 micro-microns. Au delà, les forces molé- 
culaires perdent toute influence. 

Ce sont donc seulement des valeurs relatives que la chi mie fournit 
pour les poids des molécules et des atomes. Les formules chimiques des 
corps sont précisément choisies de manière qu'elles expriment, pour 
chacun, un poids qui, s’il n'est pas celui même de la molécule, lui est 
proportionnel. Les poids moléculaires des différens composés con- 
tiennent le même nombre de fois le poids de la véritable molécule, et 
par conséquent le même nombre de molécules : ils sont équimolécu- 
laires. Pour parler autrement, les poids moléculaires, donnés par les 
formules, correspondent, pour tous les corps, au même nombre de 
molécules. Le nombre des molécules dissoutes dans telle ou telle so- 
lution nous 'est immédiatement fourni par la fraction du poids molé- 
culaire qu’elle contient. 


Pour’ en revenir à notre objet, qui est la sonfrontation de la mesure 
cryoscopique avec le nombre des molécu?s existant dans la solution, 
l'opération est maintenant facile. On prépare, par exemple, une série 
de huit vases identiques. Dans le premier on met 1 gramme de sucre 
de cannes; dans le second 1 gramme d'acide citrique ; dans le troisième, 
4 gramme de glucose, et dans les suivans le même poids d'acide tar- 
trique, d'acide malique, de glycérine, d'acide oxalique etenfin d’alcool. 
On ajoute de l’eau de manière à amener le volume de chaque solution 
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à 100 centimètres cubes. On détermine le point de congélation de ces 
solutions : il est partout inférieur à zéro. On trouve que dans le vase 
qui contient le sucre de cannes, la température de formation dela glace 
est — 0°,054: l'abaissement par rapport à l'eau pure est donc 0°,054 : 
il est de 0°,096 pour l'acide citrique ; 0°,102 pour la solution tartrique ; 
0°,138 pour la solution malique; 0°,201 pour la glycérine : 0°,205 pour 
l'acide oxalique ; 0°.402 pour l'alcool. 

Ce sont là les abaissemens du point decongélation pour 1 gramme 
de substance dissoute : cesnombres sont nommés les coefficiens d’abais- 
sement des diverses substances considérées. Ce sont des nombres très 
différens, sans signification appréciable.! 

M. de Coppet, en 1872, eut l’idée de se demander ce que seraient 
ces abaissemens, non plus pour { gramme des corps qu’il considérait, 
mais, en ce qui concerne chacun d’eux, pour le nombre de grammes 
que représente son poids moléculaire. M. Raoult, plus tard, s’est posé 
la même question à propos des substances dont nous venons de donner 
la liste. La réponse est facile. La loi de Blagden, supposée exacte, en- 
seigne que l’abaissement est proportionnel au poids. L'abaissement 
qui était de 0°,54 pour une dissolution contenant 1 gramme de sucre 
de cannes dans 100 centimètres cubes d’eau, sera pour 342 grammes 
(qui est le poids moléculaire de ce corps) 342 fois plus grand, c’est-à- 


dire 342><0°,054 ou 18°,5. C’est là ce que l’on nomme l’abaissement 
moléculaire. 


Or, — et c’est ici le fait remarquable, — si l’on fait le même calcul 
pour toutes les autres substances de la liste, on tombe toujours sur le 
même chiffre 18°,5 (1). 

Cette coïncidence ne saurait être fortuite, puis qu’elle se répète 
chaque fois invariablement. Elle a au contraire une signification très 
profonde. L’abaissement moléculaire est constant; c'est dire qu'est 
constant, quel que soit le corps considéré, l'abaisse mentde congélation 
produit par le même nombre de molécules, puis que les poids molécu- 
laires des divers composés répondent sinon à une molécule, au moins 
à des, nombres égaux de molécules. Chaque molécule d’un corps, quel 
qu'il soit, abaisse d’une manière identique le point de congélation. 
Une molécule quelconque équivaut à une autre molécule quelconque. 


(1; Les poids moléculaires sont, en effet, 342 pour le sucre de cannes, 192 pour 
l'acide citrique, 180 pour le glucose, 150 pour l'acide tartrique, 134 pour l'acide 
malique, 92 pour la glyeérine, 90 pour l'acide oxalique, 46 pour l'alcool. Les pro- 
duits de ces nombres par les abaissemens respectifs, 0,054: 0,096: 0,102; 0,123 ; 
0,138: 0.205 : 0,205 : 0,402, — donnent invariablement 18,5. 
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L'abaissement ne dépend que du nombre des molécules. C’est la loi 
générale que nous avions annoncée. 

Cette relation, d’une simplicité schématique, répond-elle à la réalité 
expérimentale? Oui et non. Oui, si l’on considère les corps de la chimie 
organique, catégorie nombreuse. Pour tous ces corps, quelles que 
soient leur solubilité, leur fonction chimique et leur constitution, leur 
nature propre en un mot, la molécule, — par un mécanisme d'ail- 
leurs entièrement inconnu, — abaisse de la même quantité le point 
de congélation de la solution (1). 

Non, pour les corps de la chimie minérale, catégorie non moins 
immense, et pour les sels minéraux en particulier. Les abaissemens 
moléculaires varient et semblent échapper à toute discipline. Il faut 
distinguer entre les solutions étendues et les solutions concentrées et 
écarter ces dernières, si l’on veut apercevoir un commencement de 
régularité. On voit alors que pour les sels de même constitution, les 
abaissemens moléculaires sont sensiblement égaux. M. Raoult, après 
M. de Coppet, a divisé, d’après cela, les sels en un certain nombre de 
groupes à l'intérieur desquels la discipline égalitaire est observée par 
les molécules. Chacune a le même pouvoir d’abaissement cryosco- 
pique (2). Mais, d'un groupe à l'autre, il n'y a plus d'équivalence. 

Si l’on fait un dernier pas, si l'on distingue enfin les solutions 
excessivement étendues de celles qui le sont modérément; si, en un 
mot, l’on passe à la limite de dilution, les règles particulières fent 
place à une règle unique ; la loï de l’équivalence moléculaire reparait 
dans toute sa simplicité et sa généralité. À une condition toutefois : 


(1) Les expériences ont porté sur un très grand nombre de ces substances : 
sucres, éthers, bases faibles, acides de la série grasse, alcools polyatomiques, gly- 
cérine, urée, etc. Avant d'admettre que l’abaissement moléculaire est le même 
(18,5) pour les solutions de tous les corps, il faut mettre hors de doute qu'il est le 
même pour les solutions de chacun d’entre eux, à quelque concentration qu’elles 
soient faites. Or, pour le sucre, les déterminations les plus récentes et les plus soi- 
gnées donnent, pour des solutions au-dessous du millième, le chiffre 18,10, bien 
voisin de celui des solutions plus concentrées. Mais, d'autre part, il y a des cas plus 
ou moins exceptionnels, où les écarts sont assez considérables et pour lesquels, 
par conséquent, il ne semble pas permis de dire que l’abaissement moléculaire est 
indépendant de la concentration. Cela a lieu pour l’acide oxalique, par exemple. 
Pour quelques physiciens, cette prétendue exception serait une règle. Ils consi- 
dèrent que l’abaissement moléculaire varie avec la concentration et qu'il n’est point 
permis d'en parler sans définir à quelle concentration il correspond. C'est là un 
<exemple des discussions dont nous avons parlé plus haut. 

(2) Ici, il ne s’agit véritablement que de résultats empiriques et d'une approxi- 
mation grossière, vérifiés seulement à 1/15, à 1/10 ou même à 1/7 près. Les bio- 
logistes qui en font une application fréquente ne doivent pas ignorer que cette 
règle des coefficiens cryoscopiques, comme la règle des coefficiens isotoniques de 
de Vries, n'offrent pas le caractère de lois rigoureuses. 
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c'est de donner au mot de molécule un sens convenable, celui de par- 
ticule physique ultime, puisque nous ne doutons pas que l’abaisse- 
ment du point de congélation ne soit un phénomène physique. 

Or, ce n’est point là ce que nous faisons ordinairement. Nous pre- 
nons la notion de molécule des mains des chimistes qui nous en don- 
nent le poids relatif au moment où elle entre en combinaison ou bien 
où elle en sort. Cette molécule, caractérisée chimiquement, n’est pas 
nécessairement la seule qui existe dans les solutions. Les Physiciens 
nous obligent à croire que, dans les solutions conductrices de l’élec- 
tricité, elle peut être divisée en particules plus petites, les ions. Le 
pouvoir d’agir sur le point de congélation pourra donc appartenir à ces 
ions comme aux molécules entières. Disons qu’elle leur appartient, en 
effet ; c'est en cela que consiste l'hypothèse célèbre d’Arrhénius : « Les 
ions équivalent physiquement aux molécules; les solutions concen- 
trées sont partiellement et les solutions très étendues complètement 
décomposées en ions. » Il en résulte que l’abaissement moléculaire, 
en fait, doit correspondre, pour les solutions très diluées, au nombre 
des ions. 


En est-il réellement ainsi? la concordance existe-t-elle? L'école 
physico-chimique, très nombreuse en Allemagne, affirme que l'accord 


est satisfaisant. La plupart des physiciens français le trouvent insuf- 
fisant. La question qui s’agite est minime, en apparence ; elle est de 
premier ordre, en réalité. Si nous voulons la rétrécir, présentons-la 
ainsi : Une solution contenant 588",5 de sel ordinaire dans un mètre 
cube d’eau (considérée par les physico-chimistes comme complète- 
ment dissociée) doit avoir un abaissement moléculaire égal, non pas 
au chiffre normal 18, 5 mais au double, 37, puisque chaque molécule 
primitive est remplaeée par ses deux ions. Or les déterminations expé- 
rimentales donnent, au lieu de 37, — les chiffres réels varient, — de 38 
(Arrhénius) à 34,30 (Raoult et Ponsot). 

Les uns disent : il y a accord. Les autres : il y a contradiction. La 
même situation se reproduit à propos des mesures osmotiques, tono- 
métriques, électriques. De là deux interprétations contraires. L'une 
condamne l'hypothèse d’Arrhénius, le rôle général attribué aux molé- 
cules indépendamment de leur nature propre, et la réalité même des 
propriétés colligatives. Tout cet édifice théorique est, aux yeux de ces 
juges difficiles, une pure fantasmagorie. L'autre opinion, au contraire, 
voit dans ces concordances approximatives la légitimation d’une des 
doctrines les plus ingénieuses et les plus fécondes qui aient paru 
depuis longtemps dans la science. 





922 REVUE DES DEUX MONDES. 


La vérité est certainement de ce côté. Les discordances n'effacent 
point des coïncidences précises et nombreuses. Ces coïncidences ne 
sauraient être sans raison ; au contraire, il n’y en a que trop aux di- 
vergences. Les particules dissoutes ne sont pas nécessairement les 
molécules des chimistes : elles peuvent résulter du fractionnement de 
celles-ci ou de leur agrégation entre elles et avec le liquide dissolvant. 
C'est à ces particules physiques, associées ou dissociées, — que 
M. Raoult nomme des monades, que Naegeli appelait des micelles, et 
Pfeffer des tagmas, — qu'appartiendraient véritablement les influences 
cryoscopique. osmotique, et autres : c’est-à-dire les propriétés colli- 
gatives. La variété de ces arrangemens et les limites inévitables à 
cette variété rendraient compte, à la fois, de la concordance générale 
des mesures et de leurs divergences de détail. 


VI 


Quant aux applications chimiques de ces études, nous les avons 
signalées au cours de cet exposé. La plus importante est relative à la 
mesure des poids moléculaires. Étant donnée une solution d’un corps, 


contenant 1 gramme pour 100 grammes d’eau, si l'on mesure sa tem- 
pérature de congélation au-dessous du zéro, ce nombre multiplié par 
le poids moléculaire doit donner la constante 18,5 : divisé par 18,5 il 
donnera donc le poids moléculaire. En employant un autre dissolvant, 
la constante change de valeur. Au lieu de 18,5 elle est 39 pour l'acide 
acétique, 49 pour la benzine, 74 pour le phénol. 

Inversement, si le poids moléculaire du corps dissous est connu, 
la relation précédente permet de déterminer la composition de la solu- 
tion. La cryoscopie devient un moyen d'analyse chimique. 

Nous avons vu qu’elle fournissait, sous le nom de méthode de la 
congélation fractionnée, un procédé de purification des corps. 

Le fait que la solidification produite par le froid porte sur l'eau pure 
a été utilisé, dans les pays du Nord, pour séparer de l’eau de mer le 
sel qu'elle tient en solution. Si l’on refroidit cette eau, il se forme à 
la surface du vase une gaine de glace transparente, tandis que le sel 
se réfugie et se concentre à l'intérieur. La concentration et le dépôt 
qui, dans les pays méridionaux, s’obtiennent par la chaleur, sont ici 
réalisés par le froid. On peut concentrer de la même manière les 
eaux-de-vie. 


A. Dasrre. 
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LE NOUVEAU ROMAN DU COMTE TOLSTOI (1) 


Ce n'est pas impunément qu'un écrivain a été l'un des plus grands 
romanciers de son siècle. Il peut avoir par la suite abjuré solennelle- 
ment ses erreurs, dénoncé la vanité de toute littérature et déclaré que 
le travail du cerveau n'’égale pas en noblesse le travail manuel; un jour 
vient où la nature est la plus forte ; et parce qu’une faculté essentielle 
était en lui qui le portait à observer le spectacle du monde et à en 
reproduire par le moyen de l’art les aspects multiples et changeans, il 
lui arrive d'obéir encore à cet appel intérieur et de retomber dans 
le péché de littérature. Telle est présentement l'aventure du comte 
Tolstoï. Depuis longtemps, il s'était interdit le genre d'écrits qui lui 
avaient valu l'admiration du monde lettré : il avait renoncé à être 
l'écrivain d'imagination, l’'évocateur d'histoire, le peintre de la société, 
l'analyste des âmes auquel on devait {a Guerre et la Paix et Anna Karé- 
nine ; il ne voulait plus se servir du livre que comme d’un moyen d’ac- 
tion ; il se réduisait à composer des traités de propagande d’où il ban- 
nissait, autant qu'il lui était possible, tout artifice littéraire. Et sans 
doute son zèle d’apôtre n’a pas diminué, sa foi dans la valeur de sa 
prédication morale et sociale n'a pas varié, ses idées n’ont pas changé; 
seulement elles ont de nouveau revêtu une forme romanesque et 
d’elles-mêmes elles se sont organisées en une œuvre d'art. C’est aussi 
bien du point de vue de l’art que nous avons à apprécier cette œuvre 
nouvelle d’un artiste que son métier a ressaisi. Les idées de Tolstoï 


(1) Résurrection, par le comte Tolstoi, traduit par M. T. de Wyzewa, 2 vol. 
(Perrin. 
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sont connues, et nous n'avons pas aujourd’hui à les discuter, Mais 
comment ces idées se sont-elles traduites en récits, incarnées en 
des personnages, exprimées dans leurs sentimens et dans leurs émo- 
tions; comment l’auteur de Résurrection est-il resté l’auteur de ses 
premiers romans, doué des mêmes dons originaux, et comment le tra- 
vail qui s’est opéré dans son esprit pendant une longue période a-t-il 
modifié sa vision et imprimé à sa manière des caractères nouveaux ? 
telles sont les questions qui se posent à la critique en présence de cet 
événement littéraire. Au surplus, nous avons pour une fois la bonne 
fortune de lire un roman de Tolstoï dans une traduction qui semble 
telle que le modèle la méritait : M. de Wyzewa y a mis cette souplesse, 
ce mélange de vigueur et de charme, toutes ces rares qualités aux- 
quelles il a habitué ses lecteurs, et qu'il est ici superflu de louer. 
Résurrection est l'étude d’un cas de responsabilité morale. Un 
jeune homme de grande famille, le prince Nekhludov fait partie du 
jury des assises. Parmi les prévenues se trouve une fille publique, la 
Maslova, accusée d’empoisonnement. Celle qui, souillée par des années 
de vice, s’échoue aujourd’hui sur les bancs de la Cour d'assises, 
Nekhludov l'a connue jadis quand elle était une innocente et pure 
jeune fille. Il l’a aimée, il l'a séduite, il l’a abandonnée. Cette séduc- 
tion et cet abandon, c’a été la cause déterminante de la vie de honte 
qui a suivi. En sorte que toute l’infamie de la Maslova retombe sur lui 
Nekhludov. C’est son crime qu’un saisissant concours de circonstances 
dresse devant lui, et c'est sa responsabilité qui lui apparaît. Rappelé 
au devoir par cet avertissement brutal, Nekhludov prend aussitôt le 
parti de réparer sa faute et d’inaugurer une vie nouvelle où il confor- 
mera sa conduite à la morale absolue, sans plus se soucier de la 
morale conventionnelle et de l'opinion du monde. La Maslova est 
condamnée aux travaux forcés. Nekhludov la suivra jusqu’en Sibérie. 
Elle a été condamnée par erreur; il fera casser son jugement, et s'il 
ne peut réussir par ce moyen, il obtiendra sa grâce. Il épousera la 
Maslova, si celle-ci y consent. Ainsi il aura retiré de l’abime de té- 
nèbres, où elle était enfoncée, une âme humaine; il l'aura peu à peu 
ramenée à la lumière et fait renaître au sentiment de la dignité. Lui- 
même, engourdi aujourd'hui dans l’égoïsme, il en aura secoué la tor- 
peur, et jusqu'ici prisonnier du mensonge, il en aura brisé les liens. 
Il se sera sauvé en sauvant la Maslova. C’est donc au réveil, à l’ascen- 
sion de deux âmes que nous allons assister, c’est à une double résur- 
rection. On devine aisément ce que peut donner un tel sujet entre les 
mains d’un écrivain assez puissant pour le développer dans toute son 
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ampleur et pour en dégager toute la portée. La crise’ de conscience à 
laquelle on nous fait assister est celle d’un homme de qui les yeux 
s’ouvreni brusquement et pour qui, le fond de son cœur s'étant renou- 
velé, la vision totale qu’il a du monde se trouve du même coup 
changée. 

Ce caractère d’ampleur, c’est celui qui frappe d’abord dans le nou- 
veau roman de Tolstoï et qui est resté significatif de sa manière. Ici 
d’ailleurs, il est nécessaire, une fois de plus, de s’expliquer et de dé- 
fendre Tolstoï contre la maladresse de beaucoup de ses amis. Car on 
n’a sans doute pas à s’embarrasser du tapage que mène leur admira- 
tion bruyante et vaine; mais ce qu’on ne saurait leur permettre, c’est 
de brouiller les notions. D’après eux, ce qui imprimerait aux récits de 
Tolstoï cet air de largeur et de liberté, c’est que dédaigneux de ce que 
nous appelons composition régulière, harmonieuse, équilibrée, Tolstoï 
échappe ainsi à cette tyrannie de l’artifice et de la rhétorique qui 
donne à nos livres on ne sait quoi de mesquin et d’étriqué. Enfin voilà 
donc de la littérature qui n’est pas de la littérature !... On voit trop 
aisément ce qu'il y a d’enfantin, car nous ne voulons pas dire de 
saugrenu, dans une pareille appréciation. Pour être différente de la 
nôtre sur certains points, et d'ailleurs sur beaucoup moins qu'on ne 
veut bien le dire, la rhétorique de Tolstoï n’en est pas moins une rhé- 
torique. Nous ne serions embarrassés ni pour en indiquer les pro- 
cédés, ni pour y souligner ce qu'ils ont d'artificiel. Mais, indépen- 
dants de ces procédés, il est tels défauts qui gâtaient les plus beaux 
livres de Tolstoï et qui reparaissent dans celui-ci. Ce sont les lon- 
gueurs du récit, les redites, les digressions, l’éparpillement des per- 
sonnages, le fouillis de détails parmi lesquels il en est tant d'inutiles! 
Ce n’est pas de là que vient l'impression de vie que nous donnent les 
romans de Tolstoï; mais c’est de là que viennent, en plus d'un endroit, 
la confusion, la dispersion de l'intérêt, et, disons-le tranquillement, 
l'ennui. Ces défauts sont sensibles dans la seconde et surtout dans la 
troisième partie de Æésurrection ; l'exposé abstrait des idées et la dis- 
sertation théorique y débordent singulièrement sur l’action, la ralen- 
tissent et l’étouffent. Ce n’est pas pour ces défauts qu'il convient d’ad- 
mirer ce roman ; mais il reste malgré eux un beau livre. C'est pour la 
qualité de son âme qu’il faut louer Tolstoi, ce n’est pas pour les défail- 
lances de son art. 

La marque éminente de l'esprit de Tolstoï est qu'il possède, à la fois 
réunis et portés à un haut degré, des dons qui ont coutume de s’ex- 
clure. Poète, Tolstoï a respiré et il fait passer dans ses livres un grand 
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souffle venu de la nature. Cette nature il l'aime pour sa fécondité, 
pour sa richesse, pour son éternelle jeunesse, et non pas seulement 
pour la beauté de ses spectacles, mais aussi pour les leçons que les 
hommes y devraient lire. Quelques pages de Aésurrection sont parmi 
les meilleurs morceaux descriptifs que Tolstoï ait composés. On n'ou- 
bliera ni, pour leur fraîcheur, ces scènes d'idylle qui nous montrent 
parmi les pelouses reverdies les jeux d'adolescens candides, ni pour 
leur troublant mystère les bruits de telle nuit d'avril où la glace de la 
rivière craque aux premiers souffles du renouveau. Qu'il suive un 
développement de pensée abstraite, ou qu’il fixe son regard sur la 
société, chez Tolstoï les souvenirs de la nature ne sont jamais loin. 
Ainsi l'homme n'est pas isolé du reste du monde, mais il apparaît dans 
son cadre, et sa vie est tout imprégnée de l'atmosphère des choses. 
Connaisseur des âmes, Tolstoï a poussé aussi loin que personne 
autre en notre temps la pénétration psychologique. Il sait surtout avec 
une rare justesse nous faire entendre le son différent que rendent les 
mêmes âmes à différentes époques. Ce Nekhludov, venu chez ses tantes 
pour y achever dans le calme de la campagne ses thèses d'étudiant, 
c’est le jeune homme pris à cet instant délicieux et si court où son âme 
est tout enthousiasme, toute générosité, toute pureté. Il ne sait de la 
vie que le rêve qu’il en fait, et n’aperçoit du monde qu’une image 
façonnée au gré de son idéal. Il nesonge même pas que cet idéal puisse 
jamais courir le risque d’être humilié. Il peut alors vivre auprès de 
cette gracieuse Katucha, plus qu’une servante, presque une demoiselle, 
et en qui il ne voit qu'une compagne jeune et innocente comme lui. Il 
ne soupçonne pas que dans l'attrait qui les attire l’un vers l’autre, il 
puisse y avoir rien de coupable. Et qui empécherait d’ailleurs que 
quelque jour Katucha ne devint sa femme ? Deux années se passent, de 
ces années de jeunesse si remplies d’événemens décisifs pour la for- 
mation du caractère! Nekhludov est maintenant un autre homme. Il 
s'est mêlé au monde. Il a aisément adopté les maximes qui ont cours 
dans une société riche, oisive, libertine. Il traverse cette période de 
fokie égoïste où « l’homme animal » et qui ne poursuit que la satisfac- 
tion de ses instincts de jouissance, fait taire l’homme moral. C'est 
alors qu'il revoit Katucha, et elle ne représente plus pour lui que la 
promesse d’un instant de plaisir. Toutefois, parce que du fond de son 
être remontent toutes ces émotions délicieuses, et parce que main- 
tenant elles s'accompagnent d'expérience, Nekhludov pendant cette 
nuit de Pâques où il accompagne Katucha à la messe de minuit, 
éprouve la plus profonde et la plus durable émotion de l'amour. Et 
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c'est pourquoi, après des années, remis en présence de celle qu'il 
croyait si bien avoir oubliée, il en éprouve une commotion si violente 
et revoit surgir le passé avec une si obsédante netteté! 

A l'inverse de ceux qui, organisés pour l'étude de la vie intérieure 
et admirables pour décomposer les sentimens par l'analyse, sont sou- 
vent impropres à nous montrer l’activité humaine sous sa forme so- 
ciale, Tolstoï, autant pour le moins qu'un psychologue, est un peintre 
de la société. Le défaut originel de la plupart des tableaux de vie so- 
ciale qu'on nous présente aujourd’hui en France et hors de France, 
c'est qu’ils sont composés par des hommes de lettres qui, s'étant volor- 
tairement constitués en une classe à part, aperçoivent la société du 
point de vue de l’extérieur. L'homme de lettres se fait-il le peintre des 
mœurs aristocratiques ? On sent chez lui l'effort pour s'élever à l'intel- 
ligence de cette forme de vie d'extrême raffinement. Essaie-t-il de nous 
décrire les mœurs des gens du peuple et de ceux de le campagne”? 
c'est alors qu'éclate l'incapacité où est ce citadin au cerveau déformé 
par l’abus du travail intellectuel, de comprendre des formes de vie 
plus simples et qui lui paraissent quasiment barbares. Tolstoi est de 
plain-pied avec ceux dont il nous parle. Grand seigneur il a vécu 
parmi ces gentilshommes, ces dignitaires, ces privilégiés de la nais- 
sance et de la fortune : il est l’un d'eux. Propriétaire terrien, il a vécu 
parmi les paysans, il s’est intéressé à leur condition, enquis de leur 
manière de vivre, apitoyé sur leur misère et passionné pour l’amélio- 
ration de leur sort. C’est un tableau du plus saisissant et du meilleur 
réalisme que celui du retour de Nekhludov dans la terre qu'il a 
héritée de ses tantes. Il s'étonne d’apercevoir pour la première fois 
toute cette détresse et tout ce dénuement. Et pareillement les paysans 
s'étonnent : commères, enfants, vieillards beaux parleurs, tout le 
village s'attroupe autour de ce singulier barine qui veut savoir quelle 
est la nourriture des moujicks! Aussi juste et prise sur le vif nous 
semble l'attitude des paysans, lorsque Nekhludov leur propose de leur 
partager ses terres. N’allez pas croire qu'ils s’enthousiasment aussitôt 
et acceptent d’acclamation le cadeau qu’on leur fait. Ce serait mal 
connaître le paysan russe, et au surplus le paysan de quelque pays 
que ce soit. Parce qu’il travailie beaucoup pour gagner peu, parce 
que son cerveau est lent à comprendre et parce qu'il a été souvent 
dupe, le paysan commence toujours par se méfier. Il repousse ce qui 
lui semble contraire aux habitudes, et où il soupçonne qu’un piège 
pourrait bien se cacher. Au surplus le pli est pris depuis tant de 
siècles! — D'une classe à l’autre des rapports s’établissent, les intérêts 
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se mêlent ou se contrarient, les actes s'appellent et se répondent: 
ce système complexe d'influences, de réactions, de correspondances, 
fait de la société qui se meut dans les romans de Tolstoï une 
société vivante à l’image de la nôtre. 

Les rapports que soutiennent entre eux les hommes jetés sur une 
même terre, sous des astres qui luisent pour tous, soumis à des be- 
soins, à des maux, à une destruction finale qui est la même pour tous, ce 
devraient être des rapports de frères. Un lien d’universelle fraternité 
devrait unir tous les hommes, attentifs à s'entr'aider, associés pour 
alléger un poids porté en commun. C'est ici le fond même de l'inspi- 
ration de Tolstoï. C’est cette inspiration religieuse qui donne à l'œuvre 
de l'écrivain son unité, son sens et sa portée. Celui-ci ne décrit pas 
pour décrire, et n’analyse pas pour satisfaire une vaine curiosité. Il 
n'est ni l'artiste indifférent pour qui la vie humaine est tout juste la 
matière sur laquelle s'exerce son art, ni le moraliste inhumain que ré- 
jouissent à mesure toutes les tares et toutes les laideurs qu'il dé- 
couvre dans notre pauvre monde. Tout au contraire. Une tendresse 
passionnée le dirige à travers cette large enquête et donne aux résul- 
tats qu'ilen rapporte une signification particulière. C'est là ce qui relève 
et qui anoblit en l'humanisant le réalisme de Tolstoï. C'est ce qui 
prolonge la perspective de ses tableaux et c’est ce qui explique le loin- 
tain retentissement de sa parole dans les âmes. Cet accent passionné 
est aussi bien celui du dernier roman de Tolstoï. Mais ici il est 
curieux de voir comment le progrès de ses idées, trente années con- 
sacrées à l'étude des questions sociales, apparemment aussi l'effet de 
l'âge, ont transformé les procédés eux-mêmes de l’art de Tolstoï; et 
c'est par où Résurrection diffère des deux grands romans de jadis. 

Dans ces romans en effet, si on voyait transparaître les doctrines 
encore à l’état de tendances chez l'écrivain, et si on devinait aisément 
où inclinaient ses sympathies, l'étude de mœurs gardait sa souplesse 
et l'analyse de sentimens ses nuances. Surtout ce que Tolstoï excellait 
à montrer c'était ce mélange de bien et de mal qui fait que, si l’on ne 
trouve guère d'hommes tout à fait vertueux, la perfection dans le mal 
est aussi exceptionnelle. iln’en est plus de même dans Æésurrection. 
L'auteur procède cette fois par violens partis pris. Il y a d’un côté les 
coquins, et qui précisément sont ceux qu’on a coutume d’appeler les 
honnêtes gens, d'autre côté les souffrans, les opprimés, tout un peuple 
de victimes. Rarement avait-on dressé contre la société un plus 
violent réquisitoire. Rarement avait-on dépensé dans la satire sociale 
plus d’ardeur, plus de conviction, plus de verve, plus de fougue et 
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d'emportement. C'est le pamphlet qui entre dans le roman. C'est la 
haine mise au service de la pitié. Cette violence et cette âpreté ont 
justement pour effet de donner à cette satire sa beauté littéraire. 

Les heureux du monde, ceux qui, à quelque titre que ce soit, béné- 
ficient de l'existence d’une hiérarchie sociale, Tolstoï se sert pour les 
peindre de traits qui font songer à Juvénal, à d’Aubigné, à Swift, à 
Rousseau. C’est un défilé de figures, les unes odieuses et les autres 
grotesques, sinistres, risibles, lamentables et sottes. Voici les riches 
et les puissans de ce monde s’enorgueillissant de leur richesse 
et de leur puissance, comme des voleurs qui s’enorgueilliraient de 
leurs vols, de leur avidité et de leur cruauté. Voici les petits bourgeois 
à la mine repue, épiciers, bouchers, marchands de poisson et mar- 
chands de confections ; également repus les cochers des voitures de 
maîtres avec leurs énormes cuisses où s’étalent d'énormes boutons car- 
rés. Pour le bien-être de tous ces satisfaits, de ces égoïstes et de ces 
jouisseurs, souffrent des millions d’être humains. Afin de maintenir 
dans cet état d’oppression la plus grande partie du genre humain, il 
faut des instrumens de: servitude. C’est ce qu'on appelle institutiors 
sociales. Celle à laquelle s’attaque l’auteur de Résurrection, c'est spé- 
cialement la justice; et c’est à côté des Chats fourrés de Rabelais qu'il 
faudra placer ces médaillons de magistrats, de juges, d'avocats, toutes 
figures qu'on dirait burinées et gravées au vitriol. Le magistrat est 
un fonctionnaire; donc il ravale la justice à être le métier dont il 
attend un salaire, la carrière dont il attend un avancement : il touche 
sa paye, en désire une plus forte, voilà à quoi se bornent ses prin- 
cipes ; après cela il est prêt à accuser, à juger, à condamner qui vous 
voudrez. Le magistrat est un homme : il a des passions, des faiblesses, 
des travers, des vices, il en traîne après lui tout le cortège, et introduit 
ainsi dans le prétoire autant d’élémens qui altèrent, faussent, ruinent 
la justice. Le président des assises est un galantin. Il a reçu le matin 
un billet d'une gouvernante suisse qui avait autrefois demeuré chez 
lui et qui, passant par la ville, lui donne rendez-vous pour le soir : 
aussi toute sa préoccupation pendant la séance est-elle de pouvoir la 
terminer assez tôt pour être exact au rendez-vous et rejoindre sa Suis- 
sesse. L'un des juges a eu le matin une scène de ménage des plus dés- 
agréables. Il craint de ne pas trouver à diner chez lui le soir. Un autre 
juge est malade et rendrait des points au client de M. Purgon: « Il 
s'était dit que si le nombre des pas qu'il aurait à faire pour aller de la 
porte de son cabinet jusqu'à son siège, se trouvait être divisible par 
trois, c’est que son régime le guérirait de son catarrhe, sinon non. Or 
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il n’y avait en tout que vingt-six pas ; mais au dernier moment le juge 
tricha un peu, fit un petit pas de plus, et arriva à son siège en comp- 
tant le vingt-septième pas. » Le substitut est naturellement sot, et sa 
sottise a été développée par la culture universitaire, encouragée par 
des succès de femmes. Le greffier est un libéral et même un radical 
qui sert tout de même le gouvernement et émarge pour douze cents 
roubles. Il n’est pas jusqu'au pope chargé de faire prêter serment 
auprès du tribunal, qui ne fausse la valeur de son office en y introdui- 
sant des pensées de lucre et de vanité. Gens de loi, gens d’affaires, gens 
de chicane, avocats et juristes, ils s’arrangent pour étouffer la justice 
sous la procédure, et pour étrangler la morale d’une facon strictement 
légale. Joignez une douzaine de jurés qui font à des questions qu'ils 
n'ont pas comprises des réponses en contradiction avec l'avis qu'ils 
pouvaient exprimer. Et vous aurez ensuite pour faire exécuter les 
arrêts ainsi rendus toute l’armée des fonctionnaires grands et petits, 
gouverneurs, ministres, généraux, sous-officiers, inspecteurs, gar- 
diens et garde-chiourme. On citerait vingt de ces figures dessinées 
avec le même saisissant relief : effigies de la sottise, de l’égoïsme, 
de la fourberie, du vice impudent et de la cruauté inconsciente. 

En face des bourreaux, les victimes ; par contraste avec le côté de 
haine, le côté de pitié. C’est ici cette peinture des prisons, des geôles, 
des bagnes, qui laisse un inoubliable souvenir. Tolstoï s’est penché 
sur cette misère physique, sur cette détresse morale, et il en a encore 
dans les yeux l’épouvante. Bruit de clés remuées, de chaines traînées, 
de coups qui résonnent, de fouets qui cinglent, disputes des femmes, 
reproches des gardiens, invectives des prisonniers, plaintes, sanglots, 
injures, cris de souffrance, cris de rage, une clameur confuse monte, 
ainsi que de quelque cercle infernal. C’est d’abord la prison où est en- 
fermée la Maslova, avec la puanteur des corridors, l’entassement des 
détenus dans les salles infectes, et ces grilles derrière lesquelles les pri- 
sonniers sont séparés de la communion du monde. Ce sont ensuite les 
étapes douloureuses vers la Sibérie, le troupeau humain poussé bruta- 
lement, malgré la température, malgré la fatigue, malgré la faim, sans 
égard à ceux qui tombent en route. Certains épisodes particulièrement 
sinistres tranchent encore sur cette trame lugubre : tel celui des car- 
riers qui, sans être même accusés d'aucun crime, sont retenus en pri- 
son parce que leurs papiers ne sont pas en règle. Ceux-ci qu’on avait 
vus le matin partir en bonne santé, manquent le soir à l’appel; eet 
autre, i’'homme au foulard, avec qui Nekhludov:avait causé la veille, il 
le reconnaît en entrant dans la chambre des morts. Et parmi ceux qu'on 
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s'ingénie ainsi à supplicier, qu'on enferme, qu’on soumet à un absurde 
régime de contrainte, qu'on pervertit par d'ignobles coudoiemens, 
qu'on mène à la mort de l’âme avant de les mener à la mort corpo- 
relle, ii en est d'innocens! Même, s’il en fallait croire Tolstoi, ils 
seraient généralement innocens. Terrible évocation qu'il faut rappro- 
cher des pages les plus atroces de Dostoiewsky. 

Si tel est en effet l’ordre des choses et s’il admet tant d'miquités, il 
est clair que beaucoup doivent être travaillés d'un ardent désir de le 
renverser. C'est une des parties les plus curieuses de Xésurrection que 
cette étude du monde des révolutionnaires. Tolstoï nous en présente 
des types nombreux et variés. Simonson est le théoricien : il a des 
théories sur toutes choses, il en a sur le mariage qu'il considère 
comme immoral, attendu que la préoccupation d’avoir des enfans 
nous détourne de secourir les êtres déjà vivans ; il en a sur tous les 
détails de la vie pratique, sur la façon dont on doit se nourrir, se vêtir, 
s'éclairer et se chauffer. Nabatov est le révolutionnaire gai. Arrêté, 
remis en liberté, déporté, toutes ces épreuves, loin de l’aigrir, ne lui 
ont donné que plus d’entrain. Où qu'il se trouve il est également actif, 
vaillant et de bonne humeur. L'ouvrier Markel est devenu révolu- 
tionnaire dès l’âge de quinze ans, parce que, dans un arbre de Noël, 
les enfants d'ouvriers n'avaient eu que des jouets sans valeur, tandis 
que les enfanis du patron avaient eu des jouets merveilleux. Marie 
Pavlovna est la vierge nihiliste : Émilie Rantzev est la révolutionnaire 
par amour conjugal. 

L'image àprement satirique de la société des « honnêtes gens, » 
l'évocation de l’enfer du bagne et du monde des révolutionnaires, 
forment le cadre au milieu duquel se déroule l'aventure de Nekhlu- 
dov et de la Maslova. Tolstoï y a déployé toutes ses ressources d'in- 
vention psychologique. Mobile, indécis, apte à subir les influences 
les plus contradictoires, prompt à tous les changemens et toujours 
aux plus extrêmes, Nekhludov est dans le fond de sa nature un faible, 
un timide, un de ces timides qui une fois lâchés foncent aveuglément 
devant eux et vont jusqu'au bout de leur élan. Déjà dans les pre- 
miers temps de sa jeunesse, il s'était pris d'enthousiasme pour les 
théories sociologiques de Spencer et d'Henry George. C’est un fer- 
ment qui a continué de travailler sous la surface anie, polie et mon- 
daine. Ce travail latent fait brusquement éclosion à l'heure où Nekhlu- 
dov a la révélation de son crime. Dans l'enthousiasme avec lequel il 
accueille la pensée d’une réparation éclatante et complète, il entre 
d'abord pour la plus forte part une poussée d’orgueil. L'étrangeté de 





932 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'exemple qu'il va donner, l’excentricité de l'acte qu'il se promet 
d'accomplir, le défi jeté aux convenances, la hardiesse à braver l'opi- 
nion d'autrui, l’insolence à ne relever que du jugement de sa con- 
science individuelle, c’est cela qui le transporte. La difficulté de 
l'entreprise lui apparaît le jour où, dans son entrevue avec la Maslova, 
i] mesure la déchéance de celle qu’il s’est proposé de sauver. Il allait 
au secours d’une malheureuse, il s'attendait à une effusion de recon- 
naissance : il a devant lui une femme saoule. C’est cette difficulté même 
du sacrifice qui attache Nekhludov à son œuvre de rédemption et qui 
peu à peu fait naître en lui les véritables sentimens qu'il doit y ap- 
porter. Ces sentimens de tendresse et de pitié, il ne les éprouve d’abord 
que par intervalles et en s’y efforçant. Ils deviennent enfin l'état na 
turel et constant de son âme ; et ainsi les sources de sympathie pour 
l'humaine souffrance s’y trouvent rouvertes abondamment. Telle est 
chez Nekhludov la progressive ascension vers le bien. Les étapes de la 
conversion de la Maslova ne sont pas moins ingénieusement disposées 
et notées, depuis le premier jour où, en face de Nekhludov, elle n’est 
bien que la fille mise en face d'un client, et empressée à se faire 
donner de l’argent qu’elle ira boire. Le mouvement de haine qu'elle 
éprouve pour celui qui est la cause originelle de son abjection indique 
un premier réveil de la conscience. L’art du romancier consiste ici à 
avoir fait peser une sorte d'énigme sur ce caractère et enveloppé de 
mystère la transformation qui se fait dans cette âme. Celle qui fut 
Katucha continue-t-elle de haïr son premier amant, et cette haïne ne 
désarme-t-elle pas devant tant de repentir et de dévouement? A la fin 
seulement, et quand la Maslova refuse d'accepter un sacrifice qui 
dépasse les forces humaines, ce « renoncement sublime » nous révèle 
que cette haine était une autre forme de l'amour, du seul amour que la 
malheureuse eût éprouvé dans sa vie. 

Parvenus au terme de ce calvaire mystique, il nous est pourtant 
impossible de ne pas nous souvenir de deux amans qui jadis connurent 
une aventure analogue, et du romancier qui nous la conta sans faire 
tant d’affaires. Des Grieux rejoint les archers qui emmènent vers le 
Havre-de-Gràce le chariot où les filles sont entassées sur quelques poi- 
gnées de paille: Dans quel état il retrouve sa chère maîtresse! « Son 
linge était sale et dérangé, ses mains délicates exposées à l’injure de 
l’air ; enfin tout ce composé charmant, cette figure capable de ramener 
l’univers à l’idolâtrie, paraissait dans un désordre et un abattement 
inexprimables. » Sitôt qu'il lui eut juré qu’ ne voulait plus la quitter et 
qu'il la suivrait jusqu'à l'extrémité du monde pour attacher sa destinée 
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à la sienne, « cette pauvre fille se livra à des sentimens si tendres et si 
douloureux, que j'appréhendai quelque chose pour sa vie d’une si 
violente émotion. » Ils arrivent en Amérique. « Nos conversations qui 
étaient toujours réfléchies nous mirent insensible ment dans le goût 
d'un amour vertueux... » Ainsi savait-on dire en France, jadis, dans un 
temps où la littérature exprimait simplement des idées claires. Depuis 
ce temps le romantisme est venu qui a sanctifié la courtisane. Il a 
émigré en pays russe se teintant de mysticisme, se mouillant de pitié, 
se renforçant de théories sur la bonté de la souffrance et la vertu de 
l'expiation. Il n’a pas fallu moins que cette énorme élaboration pour 
aboutir à la conception d’un personnage tel que la Maslova. 

Aussi bien peut-on dire que Tolstoï, en dépit de toute la puissance 
de son art, soit arrivé à gagner l'extraordinaire gageure qu'il s'était pro- 
posée ? Ou plutôt n’a-t-il pas reconnu implicitement l'impossibilité où 
i était de la tenir jusqu’au bout, puisqu'il a reculé devant le dénouement 
logique qui eût été le mariage de Nekhludov avec la Maslova. C’est que 
toutes les fautes ne sont pas de même nature, ni de même degré. Il en est 
que le repentir peut bien expier, mais sans en effacer le souvenir. Il est 
telles souillures, si intimes, si durables, viciant si profondément l'être 
entier, que toutes les eaux de la mer ne les laveraient pas. De cette 
espèce est la souillure de la Maslova. Jésus pardonnait à la Madeleine. 
Mais Jésus était Dieu; et nous ne sommes que des hommes, de si 
pauvres hommes ! Et Jésus conviait Madeleine à le suivre ; ce n’est 
pas tout à fait la même chose que de lui rendre sa place dans une 
société organisée. Or, une société ne peut vivre sans l’aide de cadres 
qui la maintiennent. Et c’est ce que Nekhludov oublie trop aisément, 
absorbé qu'il est dans son rêve humanitaire. Ceux dont il va si témé- 
rairement briser les chaînes en ont plus que lui la conscience, quoique 
obscure, et l’avertissent qu'il pourrait se tromper. « Je suis une pro- 
stituée et vous êtes un prince, » lui dit la Maslova, lui rappelant qu'il y 
aura toujours entre eux, quoi qu'il fasse, un abime. Les paysans aux- 
quels il va partager ses terres ont l'impression qu’en agissant ainsi il 
ne fait pas ce qu'à la place, où l’a mis la destinée, il devrait faire. Plus 
intéressé, mais non dépourvu de toute appparence de raison est le 
langage du gouverneur de la prison. « 11 ne faut plus qu'on te laisse 
ainsi fourrer ton nez partout : tout cela, vois-tu, ce ne sont pas tes 
affaires. » Et quand nous entendons un autre fonctionnaire déclarer : 
« Je suis chargé d’une mission que l’on m'’a confiée sous des condi- 
tions déterminées, je dois justifier cette confiance ; » force nous est 
bien d’avouer que, tout fonctionnaire qu’il soit, celui-là tient le langage 
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d'un honnête homme. Dans sa poursuite d’un idéal de justice absolue, 
Nekhludov méconnaît une des données du problème : c’est que lui- 
même il fait partie d’un ensemble et que placé dans un ordre général 
il ne saurait en être indépendant. Venu à une certaine heure du déve- 
loppement de l'humanité, il a des obligations envers ceux qui, venus 
avant lui, et accumulant leurs efforts à travers les siècles l’ont fait tel 
qu'il est aujourd'hui. Certes ils n’ont}pu le dispenser du devoir supé- 
rieur d'améliorer le sort des déshérités et de diminuer autant qu'il est 
en lui la part de la souffrance eommune, mais en le plaçant dans le 
poste où ils l’ont mis, ils lui ont donné une mission, c’est de ne pas le 
déserter. 

C'est Tolstoï qui nous conte quelque part certain épisode de sa vie 
où il avoue que sa logique se trouva en défaut et le laissa court. Pas- 
sant sous une porte de Moscou il vit un grenadier descendre du 
Kremlin et chasser brutalement un mendiant assis sous la voûte. 
« J’attendis le soldat et, quand il me croisa, je lui demandai s’il savait 
lire. « Mais oui, pourquoi? — As-tu lu l'Évangile? — Je l'ai lu. — 
As-tu lu le passage : « Celui qui donnera à manger à un affamé... » 
Et je lui citai le texte. Il le connaissait. Il était troublé et cherchait 
une réponse. Soudain une lueur passa dans ses yeux intelligens, il 
se tourna vers moi de côté et dit : « Et toi, as-tu lu le règlement 
militaire? » J'avouai que je ne l'avais pas lu. « Alors tais-toi, » reprit 
le grenadier, et, secouant victorieusement la tête, il s’éloigna d'un pas 
délibéré. » Nous donc, lisons l'Évangile, mais ne négligeons pas d’en 
compléter la lecture par celle du règlement militaire. Jusqu'au jour 
où les prescriptions n’en auront pas été abolies, certaines vérités 
élémentaires resteront sans réplique : c’est que le juge qui s'en va 
respirer les effluves d’une belle matinée de printemps plutôt que de 
remplir sa fonction d'exécuteur de l loi, le gardien qui ouvre les 
portes de la prison sous prétexte qu'il ne saurait priver de leur liberté 
des créatures humaines, et enfin quiconque, soldat ou citoyen, à 
l’armée ou dans la vie, refuse de monter sa faction, celui-là, sans que 
les plus belles phrases y puissent rien changer, manque au devoir. 


RENÉ Doumic. 
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LA CORRESPONDANCE DE RUSKIN ET DE ROSSETTI 


Ruskin. Rosset li, Preraphaelilism 1854-1862), et Preraphaelite Diaries and Letters, 
2 vol. publiés par M. W. Rossetti, Londres, 1899 et 1900. 


« Un critique français qui connait mieux que personne notre art an- 
glais d’à présent, M. Robert de la Sizeranne, fait au sujet de cet art 
deux observations aussi importantes que justes. Il établit, d’abord, 
que tout ce que contiennent de grand l’art et le goût artistique anglais 
contemporains résulte d'une sérieuse aspiration vers de nobles fins; 
et en second lieu il établit que cette aspiration, à qui l’art et le goût 
anglais doivent leur grandeur, est due elle-même, surtout, à l’action 
de Ruskin. Et M. de la Sizeranne, le meilleur des juges étrangers, 
n'hésite pas à voir là une révolution, et à en restituer le mérite à son 
véritable auteur. Je ne crois pas qu'aucun écrivain anglais ait encore 
placé aussi haut l'influence de Ruskin, ni l’ait aussi exactement définie, 
ni aussi pleinement, que l’auteur de La Peinture anglaise contemporaine. 
C’est un Français qui aura l'honneur d’avoir, le premier, rendu justice 
à notre grand professeur de beauté (1)! » 

Ainsi parle un éminent écrivain anglais, M. Frédéric Harrison, que 
sa qualité de positiviste n'empêche pas d’être non seulement un ardent 
admirateur du talent de Ruskin, mais le critique le plus autorisé de son 
œuvre et de sa pensée. Et je pourrais citer vingt de ses confrères qui, 
à l’occasion de la mort de Ruskin, ont rappelé en termes non moins 
élogieux les belles études de M. de la Sizeranne, sans compter ceux 
qui, au lieu de les rappeler, ont préféré y prendre la matière de leurs 


A) F. Harrison, Tennyson, Ruskin, Mill, and other literary estimates, 1 vol,, 
Londres, 1900. 
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propres jugemens, et se sont plu à développer, surtout, les deux 
conclusions signalées par M. Harrison. Dès maintenant le Æuskin de 
M. de la Sizeranne est devenu en Angleterre un ouvrage classique, 
quelque chose comme un appendice indispensable aux trois cents vo- 
lumes du « professeur de beauté. » Et ce n’est pas moi qui, sous pré- 
texte que Ruskin vient de mourir, pourrais avoir la prétention de rien 
corriger ou de rien ajouter à des études que personne, ici, ne doit avoir 
oubliées. Après comme avant la mort du glorieux vieillard, ces études 
restent ce que l’on a écrit sur lui de plus vrai et de plus complet : et 
aussi bien ont-elles été écrites à un moment où Ruskin avait pour 
ainsi dire achevé de vivre, car on sait que, depuis de très longs mois 
déjà, son âme jadis si active s'était assoupie. 

Mais précisément parce que Ruskin, de même que le malheureux 
Nietzsche, a depuis longtemps cessé d’appartenir au monde des vivans, 
on ne s’est point fait faute de publier à son sujet, dès avant sa mort, 
toute sorte de documens de l’ordre le plus intime, qui peuvent servir 
sinon à changer ou à compléter, du moins à colorer de quelques 
nuances nouvelles le portrait que nous a peintde lui M. de la Sizeranne. 
Et autant sont insignifians ou médiocres la plupart des articles parus 
dans la presse anglaise au lendemain de la mort de Ruskin, autant me 
semblent offrir d'intérêt, par exemple, les volumes récens où M. Wil- 
liam Rossetti a recueilli la correspondance de l’auteur des Pierres de 
Venise avec le peintre-poète Dante Rossetti. Nulle part, peut-être, ne 
se montre mieux le caractère véritable de l'influence exercée par le 
critique sur les maitres de la première école préraphaélite; nulle 
part, non plus, ne se laissent mieux saisir à la fois les divers aspects de 
la personnalité de Ruskin. Qu'on me permette donc, d'analyser rapi- 
dement cette correspondance ; et que M. de la Sizeranne me pardonne 
si j'en tire une conclusion quelque peu différente de celle qu’il expri- 
mait lorsque, à propos des relations de Ruskin et de Rossetti, il repro- 
chait à ce dernier « d’avoir oublié la haute inspiration du critique 
pour n’apprécier que la fortune de l'amateur ». 

Que Rossetti ait « oublié » souvent « la haute inspiration du critique, » 
cela est trop certain : ou plutôt je croirais sans peine que, non content 
de l'oublier, il s’en est, dès le début, assez peu soucié, car jamais cer- 
veau d'artiste n'a été plus absolument fermé à toute idée générale (1). 


(4) En 1856, s’étant ehargé de décorer une chapelle, il écrivait à son frère de lire 
pour lui les Évangiles, et de lui indiquer un sujet à peindre. J'ai déjà eu, d'ail- 
leurs, l’occasion de noter iei certains traits du caractère de D. G. Rossetti. (Voyez 
la Revue du 15 février 1898.) 
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Et qu'il ait souvent profité de « la fortune de l'amateur, » cela aussi est 
incontestable : toute sa correspondance avec Ruskin n’est que celle 
d'un fournisseur avec son client. Mais si le fournisseur, dans l’espèce, 
s'est montré parfois inexact à livrer ses aquarelles, ou si même parfois 
il les a fait payer plus qu'elles ne valaient, on doit bien avouer que son 
client, d'autre part, n’a rien négligé pour lui rappeler sa qualité de 
« client. » C'est ce que prouve cette correspondance : et elle achève 
aussi de nous expliquer les causes de l'étrange défaveur attachée, au- 
jourd'hui encore, en Angleterre, au souvenir de la personne et du ca- 
ractère de ce Rossetti qui, suivant un mot de Ruskin lui-même, avait 
surtout le tort d'être « un Italien, » un étranger, condamné à vivre 
parmi des Anglais. 


Le 1 mars 1853, Rossetli écrit à son maitre el ami Ford Madox 
Brown : « Faites-moi savoir, aussi vite que possible, si vous avez parlé 
à Mac Cracken (1) des prix que j'ai reçus pour mes esquisses de l’exposi- 
tion. Ruskin vient en effet de lui débiter, dans une lettre, le plus extra- 
vagant éloge de l’une d'elles : je dois ajouter que je ne parviens pas, 
d’après sa lettre, à deviner de laquelle des deux esquisses il veut parler, 
sans compter que son éloge s'accompagne de commentaires qui m'ont 
paru bien obtus. Mais le fait est que Mac Cracken semble très excité, 
et veut avoir l’esquisse, ignorant (ou feignant d'ignorer) qu’elle est 
vendue. Je voudrais donc savoir s’il connaît le prix que j’en ai reçu, 
car, en tout cas, s'il m'en commande une autre pareille, je suis bien 
résolu à la lui faire payer plus cher que celle-là, et je tiens à savoir si 
j'aurai ou non à lui expliquer que celle-là a été vendue à un prix 
d'ami. » Rossetli, comme l’on voit, ne dédaignait point de gagner de 
l'argent; mais plus volontiers encore il donnait aux autres l'argent 
qu'il gagnait, de sorte que ce passage de sa lettre ne doit pas nous cho- 
quer autant qu’en auraient été choqués Mac Cracken ou Ruskin lui- 
même, s'ils l'avaient pu lire. Je l'ai cité, seulement, parce que c’est le 
premier passage où le jeune peintre fasse mention de l’homme qui va 
bientôt se constituer son client et son protecteur. 

La première lettre de Ruskin à Rossetti est du 2 mai 1854 : le cri- 
tique annonce au peintre qu'il va lui faire envoyer tous ses livres (ce 
dont Rossetti, dans une lettre à Madox Brown, se montre ingénument 
plus honoré que ravi); après quoi il lui dit:« Je me demande avec 
anxiété si le chagrin, ou une injuste méfiance de vous-même, ne vont 


(1) Mac Cracken était un riche amateur anglais. 
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pas entraver en vous le libre exercice de votre génie ; et je tiendrai pour 
un précieux privilège de pouvoir être parfois admis dans l'intimité de 
votre pensée. » En échange de ses livres, Ruskin demande à Rossetti une 
aquarelle : et il lui en commande une autre, « pour quinze guinées. » 

C’est au sujet de ces deux aquarelles qu'il lui écrit, quelque temps 
après : « Une des choses au monde dont je sois le plus sûr (et je le suis 
de beaucoup de choses) est celle-ci : je suis sûr que le meilleur ou- 
vrage qu'un homme puisse faire est celui qu'il peut faire sans effort. 
Toute œuvre vraiment belle est le résultat aisé d’une longue et pénible 
pratique. L’effort immédiat produit toujours une œuvre imparfaite. Si 
donc vous m’envoyez une peinture où vous essayiez de faire de votre 
mieux, vous pouvez être certain à l’avance qu’elle sera inférieure à 
votre niveau normal, et qu'elle me déplaira. Si au contraire vous me 
faites négligemment deux esquisses, avec une couleur brillante et 
pleine, vous pouvez être certain qu’elles me plairont.. Ne croyez pas 
au moins que je vous parle ainsi par délicatesse, pour vous empêcher 
de me donner trop de votre temps! Je vous dis la simple vérité, la 
même vérité que j'ai toujours dite à Turner. « Si vous me faites un 
« dessin en trois jours, — lui disais-je, — je vous en serai reconnais- 
« sant; mais si vous y mettez trois mois, vous pourrez ensuite jeter 
« votre dessin au feu ! » Û 

Voilà une recommandation comme Rossetti, sans doute, n’était pas 
accoutumé à en recevoir de Mac Cracken, ni de ses autres cliens. Mais 
le malheureux avait précisément besoin, par nature, de travailler 
« avec effort » à tout ce qu'il faisait : de sorte que peut-être aura-t-il 
commencé dès lors à trouver quelque peu gêénante « la haute inspira- 

tion » d’un « critique » en qui il ne pouvait pas s'empêcher de voir en 
même temps « l'amateur. » 

Encore l’amateur ne se borne-t-il pas à définir la façon dont doivent 
être peintes les aquarelles qu'il commande : dans une autre lettre, il 
défend au peintre de vendre trop cher ses ouvrages aux personnes à 
qui il a parlé de lui. « Je pousse la vanité, lui écrit-il, jusqu’à croire 
que mes mérites me donnent droit de plaider non seulement pour moi- 
même, mais pour mes amis : ce qui signifie que, lorsque miss Heaton 
et d’autres personnes se fient à moi et me demandent quelles peintures 
elles doivent acheter, vous devez les traiter non pas comme des étran- 
gers, mais comme mes cliens, donc comme moi-même. » 

Mais cet amateur exigeant était un excellent homme, passionnément 
désireux d’obliger ses amis : tel nous le font voir ses lettres suivantes. 
Il a rencontré dans l’atelier de Rossetti une jeune fille, miss Siddal, 
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qui, après avoir servi de modèle au peintre, est à la fois devenue son 
amie et son élève. Rossetti lui montre les dessins de la jeune fille, et 
Ruskin, aussitôt, y découvre les signes du plus beau génie. « J'ai reeu 
une lettre de Rossetti, — écrit Madox Brown dans son journal intime, 
à la date du 10 mars 1855, — me disant que Ruskin a acheté en bloc 
tous les dessins de miss Siddal, et les a déclarés supérieurs à ceux 
de Rossetti lui-même. Voilà bien Ruskin, l’exagération incarnée ! » 
Et en effet les dessins de miss Siddal ne sont certainement pas supé- 
rieurs à ceux de Rossetti : mais Ruskin, après l'avoir déclaré, s’obstine 
à le croire ; et depuis lors il n’a point de repos qu'il n'ait assuré à la 
jeune femme une vie matérielle pouvant lui permettre le libre épa- 
nouissement de son génie. Dans une lettre vraiment noble et tou- 
chante, il la supplie d’accepter son aïde; puis, s'adressant à Rossetti, 
il lui demande quels sont « ses projets et ses intentions » au sujet de 
la jeune femme. Et comme Rossetti parait embarrassé pour répondre 
à cette question imprévue, voici la lettre que lui écrit Ruskin ; c’est la 
plus longue de ses lettres, et aussi la plus belle, et pour nous aujour- 
d'hui la plus instructive ; elle vaut bien d’être traduite presque tout 
entière. 


Mon cher Rossetü, 


Je le vois, vous ne répondez pas volontiers à la question quelque peu 
brusque que je vous ai faite dans ma dernière lettre. J'ai été trop bref, dans 
cette lettre; mais j'étais souffrant, et hors d'état d'écrire plus au long. Le 
motif qui m’amenait à vous faire cette question était simplement l’incerti- 
tude où j'étais de la meilleure façon dont je pouvais agir pour vous. Je tiens 
à ce que miss Siddal aille se reposer et se rétablir aw bord de la mer; et, 
avant de l'envoyer à Jersey ou dans le pays de Galles, je voulais savoir où 
vous préfériez vous-mème qu'elle allât. Et puis ce n’est pas tout. Je pen- 
sais, en effet, que toute l’affaire pourrait peut-être mieux s'arranger d’une 
autre manière, et qu’ainsi vos propres facultés pourraient se développer plus 
sainement, et votre propre vie devenir plus heureuse. 

Quelle que soit votre réponse, d’ailleurs, je sais dès maintenant qu’un 
sentiment particulier s’y fera jour, votre peu de goût à vous mettre sous 
l'obligation de personne pour réaliser aucun des objets de votre vie intime. 
Et, en conséquence, je crois nécessaire de vous donner quelques renseigne- 
mens sur moi-même, afin que vous sachiez quels sentimens vous devez 
éprouver pour moi dans cette circonstance. 

Vous entendez sans cesse une foule de gens dire, autour de vous, que je 
suis très méchant, et peut-être vous-même êtes-vous porté, depuis quelque 
temps, à me croire très bon. Je ne suis,en vérité, ni l’un ni l’autre. Je suis 
très rempli d'indulgence pour moi, très fier, très obstiné, et très rancunier; 

d'autre part je suis très droit, presque aussi juste que, je crois, un homme 
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peut l’être en ce monde; j'aime extrêmement rendre les autres hommes 
heureux, et j'ai un respect mêlé de dévouement pour toutes les aptitudes 
réelles, mentales ou morales.Je n’ai jamais trahi la confiance qu’on m'a 
accordée, jamais fait volontairement une action méchante, et jamais, dans 
les petites choses ni dans les grandes, déprécié autrui pour me grandir à ses 
dépens. Je crois avoir eu, jadis, des affections aussi chaudes que la plupart 
des hommes; mais, en partie par malechance, en partie pour avoir sotte- 
ment placé mes affections, je les ai vues s’écrouler et se briser en morceaux. 
C’est un des grands malheurs, c’est, à beaucoup près, le plus grand mal- 
heur de ma vie que, dans l’ensemble, ma famille, cousins, etc., soient des 
personnes pour qui je ne puis avoir aucune sympathie, et que, d'autre part, les 
circonstances m’aient toujours empêché de rencontrer des personnes pouvant 
m'inspirer une véritable amitié. Et ainsi je n’ai point d’amitiés, ni d’amours. 

Maintenant, vous connaissez de moi le meilleur et le pire : et vous pou- 
vez être assuré que je vous dis vrai. Si l’on vous dit que je suis dur et 
froid, soyez assuré que ce n’est pas vrai, Je n'ai point d’amitiés et point 
d’amours, en effet : mais avec cela je ne puis lire l’épitaphe des Spartiates 
aux Thermopyles sans que mes veux se mouillent de larmes, et il y a, dans 
un de mes tiroirs, un vieux gant qui s’y trouve caché depuis dix-huit ans, et 
qui aujourd’hui encore est plein de prix pour moi. Mais si, par contre, vous 
vous sentez jamais disposé à me croire particulièrement bon, vous vous 
tromperez tout autant que ceux qui ont de moi l’opinion opposée. Mes seuls 
plaisirs consistent à voir, à penser, à lire, et à rendre les autres hommes 
heureux dans la mesure où je puis le faire sans nuire à mon propre bien- 
être. Et je prends ces plaisirs, sans y avoir d'autre mérite que j’en aurais 
à satisfaire d’autres goûts, le goût de fumer, ou de jouer, ou de faire souffrir, 
si la nature m'avait donné des goûts de ce genre. Les uns sont faits d’une 
sorte, les autres d’une autre : et seule la conscience de chacun peut mesu- 
rer, pour elle seule, le degré de l'effort et du renoncement : ce degré est, 
chez moi, assez peu élevé. 

Mais en dehors du plaisir que je prends à suivre mes goûts, j'ai une 
théorie de la vie, et qui me paraît indispensable à tout être sensé : à savoir 
que, tous, nous sommes au monde pour nous rendre aussi utiles que pos- 
sible les uns aux autres. Et je crois en outre que, pour ce qui me regarde 
personnellement, je ne puis être nulle part aussi utile que dans les sujets que 
je connais un peu, c’est-à-dire dans la peinture et tout ce qui s’y rattache. 

Or, voici ce qui en est : j'ai l'impression que, entre tous les peintres que 
je connais, c’est vous qui, au total, avez le plus grand génie; et vous me pa- 
raissez aussi être, autant que je puis juger, un homme d'une espèce très 
bonne. Je sais que vous êtes malheureux et que vous ne parvenez pas à faire 
fructifier votre génie comme vous le devriez. Je pense donc que la chose 
propre et nécessaire que je puis faire pour vous rendre plus heureux est de 
vous mettre à même de bien peindre, et de tenir votre vie en ordre. 

Que si j'avais pour cela à me priver en quelque manière, ou à faire le 
moindre effort, en ce cas vous pourriez m’en être reconnaissant, et vous 
pourriez aussi vous demander si vous devez ou non accepter mes offres. 
Mais comme, par hasard, je me trouve n'avoir point d’autre objet au 
monde, comme je possède une chambre bien commode, et, dans cette 
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chambre, tout ce dont j'ai besoin, et davantage encore, je tiens pour simple- 
ment juste et naturel d’essayer de vous rendre service, de la même façon 
que je vous offrirais une tasse de thé, si je vous voyais souffrant de la soif, 
et si j'avais ma théière pleine. 

Je ne veux pourtant pas vous faire aucune offre avant que vous m'ayez 
dit quels sont vos désirs, et quelle est au juste votre situation. En d’autres 
termes, je voudrais savoir si un arrangement vous obligeant à peindre pour 
moi d’une facon régulière,en échange d’une certaine somme, si un tel arran- 
gement vous mettrait plus à l’aise : et, en attendant, j'espère que cette lettre 
vous mettra plus à l’aise et que vous me croirez tonjours votre bien affec- 













tueux 
J. Ruskin. 












Voilà une belle lettre, et qui n’est certes pas d’un simple « ama- 
teur. » Elle est pourtant d’un homme le moins fait du monde pour pou- 
voir être compris et aimé de Rossetti : d’un homme qui non seule- 
ment a des idées générales, une « théorie de la vie, » mais qui éprouve 
en outre un besoin irrésistible d'intervenir dans les affaires de ceux 
qu'il protège, de « mettre leur vie en ordre, » de diriger leur travail et 
leurs amusemens. C’est le même homme qui, dès le mois suivant, 
écrit à miss Siddal : « Une chose est bien certaine : jamais Rossetti ne 
sera heureux, ni vraiment créateur, aussi longtemps qu'il ne se sera 
pas débarrassé de son habitude de ne rien faire que ce qui l'intéresse : 
et, vous aussi, je veux que vous fassiez effort sur vous, je veux que 
vous lisiez les livres que je vais vous envoyer! » 

Vient ensuite une lettre qui, du moins je l'espère, est bien de 
l « amateur : » car, si elle était du critique ou même de l'ami, elle dé- 
noterait chez lui une singulière inintelligence de la vie réelle. Au mois 
d'octobre 1855, miss Siddal, toujours très souffrante, se mit en route 
pour Nice, en compagnie d’une parente de Rossetti : Ruskin, très gé- 
néreusement, lui avait promis de subvenir aux frais du voyage, en 
échange de la promesse que lui avait faite la jeune femme de travailler 
pour lui dès qu’elle pourrait travailler. Mais les deux voyageuses 
s'étaient arrêtées à Paris, sur la route de Nice; et bientôt tout leur ar- 
gent avait été dépensé. Vers le même temps, Ruskin avait écrit à Ros- 
setti pour lui demander si, à ses frais, il ne consentirait pas à venir 
avec lui dans le pays de Galles pour y dessiner un ruisseau coulant 
entre des roches : Rossetti, franchement, avait répondu qu'il préfére- 
rait aller voir miss Siddal, malade à Paris, et que, si vraiment Ruskin 4 
était « en fonds » (suivant l'expression de Ruskin dans sa lettre) il | 
l'obligerait fort en lui prêtant quelque argent. Et voici la réponse de 
Ruskin : 
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En vérité vous êtes un très singulier personnage ! Je vous ai dit que je 
trouverais des fonds pour vous faire venir dans le pays de Galles, où je vou- 
lais vous donner quelque chose à dessiner pour moi; mais jamais je ne vous ai 
dit que j'avais de l'argent à vous prêter pour vous permettre d'aller à Paris, 
afin que vous vous y dérangiez vous-même et que vous y dérangiez d’autres 
personnes: et cela, je ne le veux pas! 

Demain je vous apporterai de l’argent pour miss Siddal, entre deux heures 
et quatre : ayez bien soin d’être chez vous à l’heure où je viendrai! 

Si vous voulez écrire à Browning (1), faites-le, arrangez-vous, moi je ne 
m'en charge pas. Je me sens de mauvaise humeur aujourd’hui : vous êtes, vous 
et votre amie, de si absurdes créatures! Je ne dis pas que vous fassiez le 
mal, car vous ne paraissez pas savoir ce qui est mal; non, vous vous con- 
tentez de faire, autant que possible, ce qui vous plait à faire, comme des 
petits chiens ou des singes domestiques. Mais, cela étant, c’est moi qui suis 
forcé de penser pour vous : et je ne vous permets pas d'aller à Paris, ni de 
rejoindre miss Siddal, avant que vous ayez achevé mes dessins et ceux aussi 
que vous devez faire pour miss Heaton... Et j'ajoute, maintenant, que je 
veux bien vous faire une avance sur ce dessin, mais à la condition que ce 
soit sérieux ! Et dites à votre amie de partir au plus vite pour le Midi, car 
Paris la ruinera et finira par la tuer ! 


Or Rossetti était très impatient de revoir miss Siddal, qu'il aimait. 


Mais très sincèrement aussi il désirait revoir Paris, et le Louvre, et de 
montrer tout cela à son amie. Le fait est que, plus tard, sitôt marié 
avec elle, c’est au Louvre qu'il la conduisit, et qu'il y prit avec elle 
d'excellentes leçons. Si donc Ruskin le tenait vraiment pour « le plus 
grand génie entre tous les peintres qu'il connaissait, » et si vraiment 
il désirait contribuer par tous les moyens possibles à lui permettre de 
« développer son génie, » peut-être aurait-il mieux fait de lui avancer 
« les fonds » qu'il avait sous la main. Il aurait mieux fait, en tout cas, 
de ne pas lui écrire une lettre aussi dure, qui ne pouvait manquer de le 
mortifier. Mais il croyait tout savoir, il se considérait comme un juge 
incapable d'erreur; et, avec le naïf orgueil d’un enfant gâté, il s’ima- 
ginait que chacun devait être heureux de lui obéir. N’allait-il pas 
jusqu’à exiger que miss Siddal quittàt Nice, parce ‘que lui-même 
n’aimait pas le littoral de la Méditerranée ? Il avait décidé qu’elle 
devait aller dans les Alpes : et je crois bien sentir, dans ses lettres, 
que jamais il ne lui a pardonné de n’y pas être allée, 

Quelques jours après avoir envoyé à Rossetti la lettre qu'on a lue, 
il lui écrivait de reprendre chez ilui une de ses aquarelles et « d'ôter 
toutile vertiqu'il avait mis dans les chairs, de façon que les figures 


(1) Rossetti avait prié Ruskin de recommander miss Siddal aux Browning, qui 
se trouvaient alors à Paris, 
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n’eussent plus autant l’air d’être en tapisserie. » Une autre fois, il lui 
renvoyait sa Béatrice dans un cortège de noce, et lui disait: « Ne 
manquez pas de mettre un peu de blanc de Chine dans le creux de la 
joue ; faute de quoi on dira que Béatrice a donné à ses compagnes de 
la noce un visage d'une horreur prédestinée ; et il y a aussi, derrière, 
une jeune fille au visage tout blanc qui est bien laide à voir, comme 
un crâne de squelette, ou un corps en décomposition. » Pas une lettre 
qui ne contienne un avis de ce genre, parfois énoncé sur un ton amical 
et doucement protecteur, parfois si sec et si impérieux qu'on se 
demande comment Rossetti ne s’en est point fâché. 

« Je n'aime pas votre tableau tel qu'il est à présent, — lui écrivait 
Ruskin en 1857; la figure est toute raide avec un air idiot, sans compter 
que l’une des joues est trop mince de plus d’un quart de yard. Et il 
faut aussi que je voie miss Siddal; j'ai à lui dire deux ou trois choses 
sur la façon dont elle étudie. » Et comme Rossetti, dans sa réponse, 
protestait timidement en faveur de son tableau : « Vous êtes un singe 
plein de vanité, — lui écrivait Ruskin, — et c’est honteux à vous de 
croire que vos peintures sont bonnes, alors que je vous dis positive- 
ment qu’elles sont mauvaises. Que pouvez-vous savoir là-dessus, je 
vous le demande? Au reste, vous reconnaîtrez vous-même, dans six 
mois, que votre tableau est tout à fait absurde! » Ou bien il lui disait 
qu'il consentirait à retrancher sur sa dette soixante-dix guinées s’il 
acceptait de peindre à fresque un mur de l’Union Debating Hall 
d'Oxford, « mais à la condition que la fresque ne contint pas de trop 
fort non-sens, à la condition que les arbres y ressemblassent à des 
arbres, et les pierres à des pierres. » 

Tout cela ne laisse pas d’être assez triste. Et sans doute on plaint 
surtout le peintre, que sa pauvreté condamne à se laisser traiter de 
cette manière; mais le critique, lui aussi, mérite d’être plaint, car il 
n’a au fond que de bonnes intentions; très sincèrement il s’efforce de 
se « rendre utile, » et d'année en année il souffre davantage de voir 
qu'il ne réussit pas à se faire aimer. Ses dernières lettres, avant la 
rupture définitive, sont pleines à la fois d’aigreur et de mélancolie. 
« Merci de votre bonne lettre, — écrit-il à Rossetti en 1860; — mais 
mon sentiment général à votre sujet est que, dans les petites choses, 
vous êtes, sans le vouloir, essentiellement égoïste, ne pensant qu’à ce 
qui vous plaît ou ne vous plaît pas; et jamais vous ne pensez à ce qui 

serait bon. Je suppose cependant que tel n’est point le cas lorsque vous 
aimez ; mais je sens que ce n'est point chose possible pour vous detenir 
à moi. Je souhaiterais qde votre femme et vous pussiez m’aimer assez 
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pour, par exemple, vous déranger un moment afin de me voir, ou pour 
faire une retouche à un tableau afin de me contenter pendant que je suis 
malade. Mais vous ne pouvez pas devenir semblables à moi, et vous 
n’arriveriez qu’à m'aimer moins encore, si vous essayiez de le devenir. » 

Telle est, en résumé, cette correspondance de Ruskin et de Rossetti. 
Je dois ajouter que le peintre s’y trouve, en fin de compte, traité en- 
core avec plus d’égards que beaucoup de ses confrères, ainsi qu'on en 
pourra juger par les deux traits suivans. Le 13 juillet 1855, Madox- 
Brown écrit dans son journal : « Tout à l’heure, comme j'étais occupé 
à fumer une pipe, en manches de chemise, dans l'atelier de Rossetti, 
entre Ruskin. Je fume, il me débite mille absurdités sur l'essence de 
l’art, précipitamment, d’une voix aiguë : je lui réponds poliment, après 
quoi je remets ma veste et me prépare à sortir. Et tout d’un coup le 
voilà qui me dit : « M. Brown, auriez-vous la complaisance de m'ap- 
« prendre pourquoi vous avez choisi un sujet aussi laid pour votre 
« dernier tableau ? » Moi, stupéfait d'entendre une telle question, et de 
la part d’un homme que je ne connais pas, je le regarde dans les yeux, 
espérant une explication, et je lui demande : « Quel tableau? » Et il 
me répond, en me toisant d'un air de défi : « Mais, votre tableau de 
« la British Exhibition! Qu'est-ce qui a bien pu vous amener à traiter 
« un sujet aussi laid! C’est grand dommage, en vérité, car certaines 
« parties du tableau sont d'assez bonne peinture. » Et Rossetti venait 
de me dire que, deux jours auparavant, il lui avait loué le sujet de 
mon tableau! » Mais le second trait est plus frappant encore. M. Wil- 
liam Rossetti a retrouvé, dans les papiers de son frère, une lettre de 
Ruskin, que Rossetti n’aura sans doute pas osé envoyer à son adresse. 
Elle était adressée à un brave peintre de Liverpool, William Davis, qui 
avait prié Rossetti de soumettre à Ruskin une série de tableaux, avec 
l'espoir que le critique consentirait à lui en acheter un : car innom- 
brables sont les peintres que Rossetti recommandait ainsi à Ruskin, 
avec une bonté et un désintéressement, en vérité, admirables. Et voici 
la réponse de Ruskin : « Monsieur, j'ai eu grand plaisir à voir vos ta- 
bleaux. Rossetti en est si enthousiaste que, sans doute, ils doivent 
être pleins de qualités pouvant intéresser les artistes. Mais votre travail 
ne deviendra jamais populaire si vous ne vous décidez pas à choisir 
des sujets plus intéressans. J'ai le sentiment que vous avez dû explo- 
rer des lieues avant de tomber sur un paysage aussi indigne d'être 
peint que celui qui fait le sujet de votre Fossé et Champ de Blé. J'ima- 
gine, après cela, que votre manière de choisir les sujets et vos habi- 
tudes d’exécution sont aujourd’hui trop enracinées pour que je puisse 
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utilement vous en suggérer d’autres. Mais je dois vous apprendre tout 
au moins ceci... » Et Ruskin explique gravement au peintre la façon 
dont doivent être préparées et mélangées les couleurs. 

Du moins Davis et Madox Brown avaient la liberté de ne point tenir 
compte de ces observations, tandis que Rossetti dépendait de Ruskin; 
et l’on comprend que la dépendance lui ait, plus d’une fois, cruelle- 
ment pesé. Je sais que Ruskin, d'autre part, lui donnait de l'argent; 
encore que, à en juger par ses lettres, les exigences de Rossetti 
paraissent avoir été des plus modérées ; et deux ou trois fois même 
Ruskin insiste, se fâche, pour forcer le peintre à accepter ses offres. 
Je sais aussi que Ruskin, dans ses écrits, a célébré le génie de Ros- 
setti, et bien au delà de sa valeur, puisqu'il l’a déclaré supérieur à 
ceux de Michel-Ange et de Raphaël. Mais avec tout cela il l’a constam- 
ment humilié, sans le vouloir, sans se douter un seul instant qu’un 
artiste, et pauvre, pût être humilié de pareils procédés. C'est ainsi, le 
témoignage de ses lettres est formel sur ce point. Malgré les inten- 
tions les meilleures du monde, ce poète, ce prophète, gardait quelques- 
uns des sentimens, ou tout au moins quelques-unes des façons d’un 
riche bourgeois et d’un enfant gâté. Et si Rossetti et sa femme n'ont 
jamais pu se résigner à l'aimer comme un ami, la faute en est moins à 
leur ingratitude qu’à ses propres défauts : défauts qui, peut-être, l'ont 
toujours empêché de trouver des amis; et peut-être est-ce à eux, 
plus encore qu’à l'éducation et aux goûts particuliers de sa famille, que 
Ruskin a dû de ne connaître, sa vie durant, « ni l’amitié, ni l'amour. » 

Rossetti, d’ailleurs, n’est pas sans lui avoir rendu de précieux ser- 
vices, en échange de l'argent qu'il en a reçu. Non seulement il a tra- 
vaillé pour lui, et lui a donné longtemps ses meilleures aquarelles ; il 
a encore été, pour ainsi dire, le professeur de peinture de ce « profes- 
seur de beauté. » Vingt fois en effet, Ruskin, dans ses lettres, s’inter- 
rompt de lui faire la leçon pour lui demander tel ou tel renseignement 
technique, ou pour le consulter sur les propriétés de la peinture à 
l'huile, ou pour le prier de venir « lui montrer diverses choses en 
matière de couleur. » Et je ne serais pas étonné que, en matière même 
de « beauté, » il ait volontiers recouru au jugement d’un artiste qui 
v'enseignait point la beauté, qui ne parvenait guère à la réaliser dans 
ses œuvres, mais qui en avait, par nature, l'instinct et le goût à un 
très haut degré. Ruskin, lui, aimait la beauté, il aspirait à elle de toute 
son âme; mais c’est comme si, par nature, il n’eût pas eu le don dela 
découvrir. Je veux parler, ici, de la beauté plastique, et non de la 
beauté morale, ni non plus de la beauté poétique, que toutes deux il 
TOME CLy:1. — 1500. 60 
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sentait et comprenait à merveille. Mieux que personne, il savait dé: 
finir l'idéal chrétien ; et peu d'hommes ont écrit une prose aussi har- 
monieuse : mais, devant un tableau, il se montrait plus moraliste, 
plus poète, qu'artiste. Toutes ses admirations étaient fondées sur des 
motifs étrangers à la qualité picturale de ce qu’il admirait : il admirait 
les sujets, les tendances, la conformité à ses propres théories : ou bien 
encore il s’enthousiasmait ou s’indignait au hasard. Il méprisait l'art 
de Madox Brown et glorifiait par-dessus tout celui de Holman Hunt; 
il déclarait les aquarelles de Rossetti supérieures aux fresques de 
Raphaël : et les informes caricatures de miss Siddal lui semblaient 
plus belles que tout ce que Rossetti avait fait de plus beau. Avouons- 
le timidement : ce « professeur de beauté » ne savait pas voir. Qu'on 
lise par exemple, dans l’admirable traduction de M. de la Sizeranne, 
la page où il décrit la Campagne romaine: qu'on lise une autre de ses 
pages les plus fameuses, sa description de l’église de Calais (1) : une 
impression très profonde, et vraiment lyrique, s’y trouve rendue avec 
un art merveilleux, mais avec un art de poète lyrique, par le moyen 
d'images qui ne sont jamais que des métaphores. La terre de la Cam- 
pagne romaine est « blanche, creuse, et cariée, comme des débris 
d’ossemens humains; » des monticules « se soulèvent comme si les 
morts qui sont au-dessous s’agitaient dans leur sommeil; » des blocs 
épars « gisent sur ces morts pour les empêcher de surgir, » et la 
« rouge lumière du soir » repose « sur les déchirures des ruines, ainsi 
que, sur des autels qu'on a violés, un feu qui s'éteint. » L'église de 
Calais, d'autre part, est décrite comme une personne vivante : ce 
sont uniquement ses vertus morales qui servent à nous la définir. Et 
ces descriptions, certes, sont aussi belles que les plus belles pein- 
tures; mais un homme qui « voit » ne décrit pas ainsi. Peut-être lui- 
même s’en rendait-il compte? Peut-être a-t-il été plus d'une fois heu- 
reux de pouvoir emprunter pour ses travaux les yeux de ce sensuel et 
vibrant « Italien » qui, sans éducation, sans idées, presque sans talent, 
par la seule force de sa nature d'artiste, a été le véritable initiateur 
de tout le mouvement préraphaélite ? 


T. DE WYzewa. 


(4) Modern Painters, vol. IV, chap. 1. 
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La situation parlementaire et ministérielle présente en ce moment 
une grande confusion. Le ministère va sans cesse en s’affaiblissant, et 
chacun annonce sa fin prochaine, ce qui n'empêche pas que, toutes 
les fois que la Chambre est mise en demeure de décider de son sort, 
elle lui donne la majorité. Il en était d’ailleurs de même du ministère 
précédent, celui de M. Dupuy : la veille de sa chute, il avait une majo- 
rité formidable; le lendemain il s’effondrait. En sera-t-il de même du 
cabinet actuel? Faut-il s'attendre à le voir disparaître tout d’un coup? 
Beaucoup de gens le désirent. On est prodigieusement las de lui, et à 
la lassitude se joint une inquiétude qui devient de plus en plus vive. 
De cela tout le monde convient; mais personne n'ose se mettre en 
avant pour renverser un cabinet qu'on déteste, parce que personne 
n’a rien fait pour inspirer confiance et pour mériter d'être suivi. Le 
sentiment secret de son impuissance paralyse chacun de nos hommes 
politiques, et le ministère en profite pour durer. Il est possible qu’il 
dure quelques semaines ou même quelques mois encore, non pas sans 
doute d'une de ces vies pleines et fécondes qui permettent à un gou- 
vernement d'accomplir une œuvre véritable, mais d’une de ces vies 
étiolées dont on dit vulgairement qu’elles ne tiennent qu’à un fil: 
seulement le fil peut rester longtemps sans casser. 

Chose admirable, et qui montre bien à quel abaissement est tombé 
chez nous le gouvernement parlementaire, aucun des hommes qui le 
représentent ou qui l'ont représenté avec le plus d'éclat n’a le courage 
de prendre un parti résolu. Chacun attend que le voisin commence, 
tout prêt d’ailleurs à seconder son action, mais avec cette particularité 
qu'il y mettra d'autant plus de vaillance et de confiance que le signal 
viendra plus de la gauche. Si on considère la géographie de la Cham- 
bre, en partant de la droite, on arrive à la constatation suivante : la 
droite est toute prête à manifester contre le ministère, mais elle ne 
le peut pas. Nul ne suivrait le signal qu’elle donnerait, et la majorité 














948 REVUE DES DEUX MONDES. 


ministérielle prendrait alors l’apparence d’une de ces formidables 
coalitions républicaines qui dressent un gouvernement comme dans 
une apothéose. On dit donc à la droite : « Ne bougez pas, vous per- 
driez tout, vous consolideriez le cabinet en l'attaquant. » 

Plus à gauche, on trouve M. Méline, entouré d’un nombre très res- 
pectable d'amis : tout compte fait, ce groupe est encore le plus nom- 
breux et le plus compact de l’Assemblée ,et peut-être aussi le seul qui 
sache parfaitement ce qu'il veut. Mais les radicaux ont senti le danger 
qui pouvait venir de là, et ils ont entrepris de persuader à un certain 
nombre de modérés que M. Méline était, comme on dit, impossible. Ils 
ont merveilleusement réussi dans cette tâche, et sur presque tous les 
bancs de la Chambre on dit à M. Méline : « Ne vous montrez pas, vous 
compromettriez tout, vous fortifieriez le cabinet, vous lui rendriez 
service. » 

Allons encore plus à gauche. Nous y rencontrons cette fraction du 
centre, qui se croit la plus politique de toutes parce qu’elle ménage 
tout particulièrement les radicaux avec lesquels elle voisine, et quel- 
quefois même les socialistes. Il y a là beaucoup d'intelligence géné- 
rale sinon de véritable esprit politique, et nul ne s’y fait aucune illu- 

‘sion sur le péril de plus en plus grand que le ministère fait courir à 
la République. Faut-il en conclure que c’est de là que partira le signal 
contre le cabinet? Non. Les hommes de ce groupe tiennent surtout à 
se réserver, et à peu près sûrs de profiter de toutes les catastrophes 
ministérielles, ils les attendent patiemment sans se donner la peine 
d'y contribuer. Leur principale préoccupation est la crainte que le 
mouvement ne prenne naissance à leur droite; ils le voudraient à leur 
gauche, et ils regardent obstinément du côté des radicaux pour sur- 
prendre parmi eux les moindres symptômes d'irritation contre le 
cabinet. Ah! disent-ils, combien il serait bon que l'attaque vint des 
radicaux! Alors nous ne serions pas suspects de modérantisme en le 
suivant! Et ils le suivraient ! Et le groupe Méline le suivrait! Et la 
droite le suivrait ! Une grosse majorité antiministérielle surgirait tout 
d'un coup, et sans doute elle contiendrait des élémens fort disparates, 
dont la réunion pourrait prêter à de mauvais commentaires, mais tout 
serait compensé et sauvé par la présence d’une ou de deux douzaines 
de radicaux, qui serviraient de garantie à cette masse un peu mêlée et 
la teindraient de leur couleur. Nous n’exagérons rien, c’est ainsi qu'on 
raisonne dans cette fraction du centre, qui compte peut-être les 
hommes les plus distingués de l'assemblée. Leur tort est de n’avoir 
‘pas une assez grande confiance dans leur propre valeur. L’expé- 
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rience parlementaire les a habitués à croire que le mérite personnel 
ne sert pas à grand'chose, et qu'il a plutôt besoin de se faire excuser : 
il ne vaut comme monnaie courante qu’à la condition de s’adjoindre 

une certaine proportion d’alliage d'un métal moins pur. Ces politiques 

désabusés ont surtout appris à attendre; ils attendent donc, et ce 

n’est pas parmi eux que se produira l'initiative libératrice. 

En continuant de marcher de droite à gauche, on arrive à ces 
groupes radicaux sur lesquels les yeux du centre sont aujourd'hui fixés 
avec une attention de plus en plus ardente, pour y relever les plus 
légers symptômes de désaffection à l'égard du cabinet. Et le centre 
n’est pas sans éprouver quelques satisfactions, car les symptômes 
désirés ne manquent pas depuis un certain temps. Le bruit a couru, 
il s’est répandu de plus en plus, qu'un certain nombre de radicaux 
étaient mécontens. Sont-ils plus intelligens que les autres? Sont-ils 
seulement plus pressés, et trouvent-ils que le moment est arrivé pour 
eux de rentrer au pouvoir? Leur opposition tient-elle à l’une ou à 
l’autre de ces deux causes, ou à toutes les deux à la fois? Peu importe; 
cette opposition est certaine ; et la meilleure preuve que nous en ayons 
est dans la colère que leurs voisins immédiats, les radicaux ministé- 
riels, manifestent contre eux, colère qui, dans certains journaux, s’ex- 
prime à la manière toute familière du Père Duchesne. Elle s'exerce 
particulièrement contre MM. Sarrien, Mesureur et Lockroy. Est-ce à 
dire que l’un d’entre eux va enfin donner le signal attendu ? Rien n'est 
moins probable. Ils en ont tous bien envie, mais oseront-ils ? Ils voient 
déjà l'accusation de trahison se dresser contre eux, et ils reculent. 
Le groupe socialiste, le seul qui soit vraiment ministériel, leur impose. 
Et voilà comment il suffit d’une minorité socialiste, infime par le nom- 
bre, mais hardie, déterminée, violente, terrorisante, pour tenir tout le 
reste de la Chambre en respect. Voilà pourquoi le ministère dure, 
et pourquoi peut-être il durera encore plus ou moins longtemps. 

Si ce tableau est exact, il explique bien des choses. On parle beau- 
coup de la crise que subit en ce moment le gouvernement parlemen- 
taire : elle n’est que trop réelle, et ce n’est pas nous qui en contesterons 
la gravité. Cette forme de gouvernement, la seule peut-être qui, dans 
nos sociétés modernes, soit compatible avec l'exercice de la liberté, pa- 
raît avoir chez nous complètement épuisé sa vertu. Les uns la condam- 
nent formellement, les autres cherchent à l'améliorer par une revision 
des lois constitutionnelles ; et nous assistons à une double campagne 
qui ne laisse pas de produire une forte impression sur les esprits. Une 
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nuée d'empiriques et quelques médecins proposent leurs remèdes. 
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Malheureusement, il n'y a pas de remède qui guérisse sans quelque 
collaboration de la part du malade, et, cette fois, le malade s'aban- 
donne, il ne cherche plus à lutter. En dehors de M. Méline, sur lequel 
tout le monde s’acharne, probablement à cause de cela même, personne 
ne veut prendre la peine d'organiser un parti avant d'entrer au gouver- 
nement : on aime mieux attendre du hasard, souvent propice, l’occasion 
de devenir ministre. On devient ministre, en effet, mais pour quelques 
mois à peine, ministre sans point d'appui dans la Chambre et encore 
bien moins dans l'opinion. On est ministre, non pas pour appliquer ses 
propres idées, lorsqu'on en a, mais plutôt, et sous prétexte de conci- 
liation, une partie de celles de ses adversaires. On arrive par l'intrigue, 
on se soutient par des ménagemens qui s'appliquent moins encore aux 
choses qu'aux personnes, et cela dure deux ou trois trimestres. Après 
quoi on bat de nouveau les cartes, et on distribue le même jeu entre 
les mêmes mains. Pour le gouvernement parlementaire ainsi prati- 
qué, la tribune devient un meuble presque inutile, et dont on fait un 
usage de plus en plus modéré. C’est dans les couloirs, dans les con- 
versations qu'on échange, dans les concessions mutuelles qu'on se 
fait en secret, que s’élabore le vrai travail parlementaire. Le pays 
r’en sait rien, et n’y comprend rien. Comment s'étonner s’il se désin- 
téresse de plus en plus de ces conciliabules où il n’est pas admis, et 
qu'il ne connaît que par les indiscrétions toujours suspectes de quel- 
ques journaux? Il faudrait pour cela qu'il eût une foi robuste, une 
confiance sans bornes dans les augures qui se livrent loin de lui à ces 
mystérieuses opérations. Peut-être s’arrangerait-il quand même de 
cette politique dont on lui cache les ressorts, si les résultats en étaient 
satisfaisans pour lui; mais ce n’est pas l'impression qu'il en éprouve. 
Le malaise est aujourd’hui partout. On regarde du côté des Chambres, 
on ne voit rien; on écoute, on n'entend rien. S'il y avait aujourd'hui 
dans le parlement un homme qui eût fait ses preuves, et qui eût tenu 
au pays le langage que le pays attend ; s’il avait su grouper autour de 
lui un certain nombre de bonnes volontés; s’il apportait avec lui 
une politique de quelque fécondité, sa puissance serait d'autant plus 
grande que l'impuissance des autres est plus avérée. Mais cet homme 
nous manque. Ce sont là des faits contre lesquels toutes les revisions 
du monde ne peuvent rien. Il n’y a pas de constitution qui vaille 
par elle-même, et qui puisse se passer d'hommes pour la mettre en 
œuvre. Celle que nous avons n’est, quoi qu’on en dise, inférieure à 
aucune autre et, pendant quelques années, elle a marché très suffisam- 
ment; mais il y avait alors des hommes et des partis. On a même 
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négligé de recourir à toutes les ressources qu'elle pourrait donner, s’il 
se rencontrait par hasard une main assez habile et assez ferme pour 
en tirer parti, de sorte qu'il est question de la changer avant même de 
l'avoir complètement éprouvée. On en viendra là peut-être, le vent 
pousse de ce côté; mais nous ne sommes pas sûrs qu’il nous conduise 
au port après la tourmente, et il restera à la charge du personnel 
politique actuel la très lourde responsabilité devant l’histoire d’avoir 
abouti à un avortement. 

Ces considérations générales ne nous ont pas éloigné du ministère 
autant qu’on pourrait le croire; elles aident au contraire à comprendre 
sa situation et la nôtre. Nous ne savons pas si M. Waldeck-Rousseau, 
lorsqu'il s’est donné M. Millerand pour collègue, s’est rendu compte 
lui-même de toutes les conséquences que devait avoir sa fantaisie; 
mais il a porté le dernier coup à l'existence des partis tranchés, dis- 
tincts et disciplinés qui font à la fois l'honneur et la force du gouver- 
nement parlementaire. Il a fait l'acte de scepticisme le plus absolu à 
l'égard de ces partis; il les a traités comme s'ils n'étaient pas, comme 
s'ils ne correspondaient à rien de réel et de sérieux, comme s'ils 
remplissaient l'office d’une figuration conventionnelle, d’ailleurs usée 
et démodée, derrière laquelle il n’y avait que le néant. Il a proncncé 
leur arrêt de mort, et, les partis n'ayant point protesté, on peut croire 
qu'ils sont morts en effet. Ce n’est plus en eux qu'on trouvera le fon- 
dement solide sur lequel on peut asseoir une politique, ou du moins, 
il faut au préalable les reconstituer et les régénérer. Il n’y a plus dans 
la Chambre que des individus isolés, qui se défient les uns des autress 
point de groupemens fixes, point de majorité. Et nous ne saurions 
dire combien cela est alarmant. 

Le pays, en effet, se détache de plus en plus du parlementarisme 
actuel, qu’il accuse de toutes ses déceptions et dans lequel il n’a plus 
d'espérance. Il cherche des formes nouvelles, des partis nouveaux, des 
dénominations inusitées ; et, si l'heure de la revision vient à sonner, 
tous ces sentimens feront explosion avec une violence désordonnée. 
À défaut de la revision, il y aura des élections législatives dans deux 
ans. À ce moment, le ministère actuel ne sera plus aux affaires, et sans 
doute depuis longtemps; mais le mal qu'il aura fait subsistera encore, 
et nous souhaitons qu'il ne nous condamne pas à une épreuve que 
notre constitution débilitée n'aura plus la force de supporter. 





Nous ne sommes pas le seul pays où le gouvernement parlemen- 
taire ne donne plus des résultats aussi satisfaisans qu'autrefois. Le 
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parlement anglais vient de se réunir, et tout le monde est d'accord, du 
moins dans l'Europe continentale, pour reconnaître qu’il ne s’est 
pas montré à la hauteur des circonstances difficiles où se trouve le 
pays. Ce n’est pas qu’on blâme la conclusion qui a été donnée à la dis- 
cussion de l'adresse. Un amendement avait été présenté par l'opposi- 
tion, il a été repoussé à une très grande majorité, et par conséquent, le 
ministère a été maintenu. A cela il n’y a rien à dire; on est plutôt 
tenté d'admirer l’imperturbable impassibilité avec laquelle les Anglais 
supportent les coups de la fortune, et à leur rendre pleine justice à 
cet égard. Mais, à parler en toute franchise, ce qui a frappé dans les 
débats du parlement, c’est leur défaut d'ampleur, leur décousu, leur 
terre à terre, et leur insignifiance relative. Le parlement britannique a 
retenti autrefois de tout autres accens! Nous savons bien que la 
grande éloquence se perd un peu partout; et peut-être ne faut-il la 
regretter que médiocrement dans son application aux affaires pu- 
bliques. Les Anglais ont inventé eux-mêmes le genre tempéré, qui s'y 
adapte beaucoup mieux. Mais dans ce genre même, un discours bien 
ordonné, procédant suivant une logique forte et serrée, nourri de faits 
et plein d'argumens, frappe l'esprit comme une construction imposante 
et solide frappe les yeux, et il en est de tels qu’on peut compter parmi 
les chefs-d'œuvre. On en chercherait vainement de ce modèle parmi 
ceux qui viennent d’être prononcés à la Chambre des lords et à la 
Chambre des communes. C’est à peine si, à la fin de ce long débat, 
un duel oratoire digne d'attirer quelque attention s’est engagé entre 
sir William Harcourt et M. Chamberlain. Le reste mérite à peine d’être 
mentionné , sans en excepter le discours de lord Salisbury à la 
Chambre haute. Ce discours a même été un des plus vides qu'on ait 
entendus. Lord Salisbury n'était évidemment pas dans ses bons jours. 
Sans doute il était gêné par la cause qu'il avait à défendre : il devait 
prouver, et cela était difficile, qu'aucun reproche grave ne pouvait 
être adressé au gouvernement, soit dans les négociations diploma- 
tiques avant la guerre, soit dans la préparation et dans la direction 
de celle-ci. Il s’est contenté de dire que le ministère ne disposait 
pas de fonds secrets en quantité suffisante pour se procurer des ren- 
seignemens complets sur les armemens des Boers. Une pareille excuse 
est inadmissible. Si le ministère n'avait pas assez de fonds secrets, il. 
devait en demander davantage, et ce n’est que dans le cas où on les 
lui aurait refusés qu'il pourrait décliner la responsabilité des événe- 
mens ultérieurs. Le premier ministre de la Reine a encore accusé la 
constitution du royaume, admirable, a-t-il dit, en temps de paix, mais 
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inefficace en temps de guerre. L’Angleterre a pourtant soutenu d’autres 
guerres que celle-ci, et assurément de plus grandes, sans que sa con- 
stitution ait été pour elle une entrave. Lord Salisbury a présenté ses 
critiques sous la forme humoristique et caustique devenue chez lui si 
habituelle qu’il ne sait plus s’en départir, même lorsque les circon- 
stances en comporteraient une différente. Cette espèce de badinage a 
choqué lord Rosebery, qui n'a pas laissé échapper l'occasion de 
donner à son rival vieilli une leçon de sérieux, aux applaudissemens du 
parti libéral. Mais le parti libéral n’est pas, on le sait, bien nombreux 
à la Chambre des lords, et le marquis de Salisbury n’a pas paru se 
soucier beaucoup d’une manifestation qui ne pouvait l’atteindre. 

Le vrai débat a eu lieu à la Chambre des communes, et nous avons 
dit qu’il s'était finalement concentré entre sir William Harcourt et 
M. Chamberlain. Jamais les deux orateurs n'avaient mieux déployé 
leurs qualités respectives; jamais sir William n'avait été plus incisif 
et plus vigoureux, ni M. Chamberlain plus âpre et plus impétueux. 
Aux yeux du public anglais, c'est le dernier qui a eu l'avantage, et 
cette impression est aussi la nôtre. M. Chamberlain s’est très habile- 
ment défendu, en attaquant lui-même. On avait cru sur le continent 
que sa situation personnelle était dès maintenant compromise ; il a 
montré que celle de l'opposition l'était plus encore, parce que celle-ci 
était profondément divisée, qu’elle ne paraissait pas savoir exacte- 
ment ce qu’elle voulait, qu'aucun ou presque aucun de ses membres 
n’osait contester hardiment la légitimité de la guerre, et que le plus 
grand nombre l'avait au contraire formellement reconnue. Il aurait 
été facile à M. Chamberlain, en exceptant quelques très rares libéraux 
comme sir William Harcourt lui-même, ou M. John Morley, de prou- 
ver que la grande majorité, presque l’unanimité d’entre eux avaient 
voulu la guerre et y avaient poussé avec autant de fougue que les 
conservateurs eux-mêmes. Et cela est parfaitement vrai. S'il y a eu 
une faute commise, elle l’a été par la nation tout entière. 

Ce n’est pas tel ou tel parti, c’est l'Angleterre qui a voulu la 
guerre, l'Angleterre que l'impérialisme a si activement travaillée et 
si profondément pénétrée depuis quelques années qu'on le trouve 
aujourd’hui partout, dans les livres sérieux ou légers, dans les jour- 
Laux, dans les conversations, enfin dans les mille replis de l’âme et 
de l'imagination britanniques, dont il s’est emparé et qu'il domine 
souverainement. Et c’est là ce qui rendait si fausse la situation du 
parti libéral. M. Chamberlain était bien sûr de le réduire au silence en 
protestant, au nom de ceux qui étaient morts sur la terre africaine et 
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de leurs familles qui avaient besoin d’une grande consolation, que 
tant de héros avaient succombé pour une cause juste, à laquelle le 
développement et le maintien même de l'empire étaient intimement 
attachés. En parlant ainsi, il remuait la fibre britannique à l’endroit où 
elle est aujourd'hui la plus vibrante, et il a recueilli des applaudisse- 
mens chaleureux, lui qui aurait dû s'attendre à ce qu’on lui demandât 
sévèrement des comptes. On les lui demandera peut-être plus tard, 
Pour le moment, on ne voit en lui que le représentant de l’Angleterre» 
avec ses préjugés, ses idées fixes, ses entraînemens, ses ambitions, 
toutes choses auxquelles elle n’entend pas renoncer, car elle en est 
fière : c'est en y persévérant qu’elle espère surmonter des difficultés 
provisoires et étendre son hégémonie sur l'Afrique orientale tout 
entière, depuis le Nord jusqu’au Sud. Sans doute, le raid de Jameson 
a été malheureux, et il est probable que M. Chamberlain en a été 
complice; mais, au fond, toute l'Angleterre l’a été avec lui, et n’a 
d'autre regret que de l'avoir vu piteusement échouer. Il y a eu des 
erreurs, il y a eu des fautes, soit : les erreurs étaient excusables, les 
fautes sont réparables, les unes et les autres étaient peut-être inhé- 
rentes à une entreprise aussi grandiose. À un certain degré de pas- 
sion tout se transforme et se transfigure, et l’Angleterre, en ce qui 
concerne son impérialisme, est montée à ce degré. Elle ne voit 
que ce qu'elle veut voir; le reste n'existe pas pour elle; et l’on n’ima- 
ginerait pas quelle prodigieuse ignorance de tout ce qui n'est pas 
exclusivement britannique elle met à la poursuite du rêve où elle 
se complaît. Il y aura peut-être des réveils douloureux; ils ne se 
sont pas encore produits, quoi qu’on en puisse croire. Les événemens 
de l'Afrique australe, si graves qu'ils aient paru au reste du monde, 
n'ont pas ébranlé la confiance de l'Angleterre et ont à peine troublé 
sa confiante sérénité. Ce sont là de simples incidens, regrettables à 
coup sûr, mais sans importance durable, et qui laissent intacte la 
puissance britannique ; on le verra bientôt. Tout le mal est venu de ce 
que les Boers, ces Boers odieux et méchans, ont attaqué les Anglais 
qui ne pensaient pas à mal, en violant ainsi toutes les lois de l’huma- 
nité! Le discours de la Reine et ceux de ses ministres répètent cette 
fable puérile que ce sont les Boers qui ont pris l'initiative et par 
conséquent la responsabilité de la guerre. Les troupes anglaises 
n'étaient pas encore réunies, les renforts attendus n'étaient pas arri- 
vés : là est la cause du mal. Elle n’est pas dans la constitution britan- 
nique, comme l’a prétendu lord Salisbury ; elle n’est même pas dans 
l’organisation militaire du pays qu'on a trop critiquée; elle n’est 
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pas davantage dans les fautes commises sur les champs de bataille. 
Pour croire cela, il faudrait admettre que tout n’est pas parfait en 
Angleterre, et que tout ce que font les Anglais n’est pas nécessaire- 
ment bien : et c’est ce qui n’est ni admis, ni admissible de l’autre côté 
du détroit. On se prend quelquefois à se demander si ce prodigieux 
aveuglement n'est pas aussi une force prodigieuse, et il se pourrait 
bien qu’il en fût ainsi. Là est la source de cette obstination que rien 
ne décourage, que rien ne lasse, que rien n’abat, et qui, au prix des 
plus grands sacrifices lorsqu'il a fallu les faire, a jeté dans toutes les 
parties du monde les fondemens de cet empire que nous trouvons 
gigantesque et que l'Angleterre estime encore incomplet. 

L'Europe juge les choses un peu différemment. A tort ou à raison, 
elle commence à croire que l'Angleterre n’a pas en main un instrument 
de guerre adéquat, si on nous permet le mot, à la politique qu’elle 
poursuit. Nous ne parlons pas de sa flotte, qui est admirable, et qui 
laisse loin derrière elle les marines des autres puissances les mieux 
outillées sous ce rapport; mais ce n’est pas la flotte anglaise qui lutte 
en ce moment dans l'Afrique australe, et elle ne peut même y servir à 
rien. On nous a reproché souvent, et nous nous sommes plus d’une 
fois reproché à nous-mêmes d’avoir fait de grandes entreprises co- 
loniales sans avoir pris la précaution de constituer au préalable une 
armée adaptée à ce but spécial. On nous en a blâmés ; les journaux 
anglais ne nous ont pas épargné leurs critiques à ce sujet; il nous serait 
facile aujourd’hui de les leur renvoyer. Si nous n'avions pas d’armée 
coloniale, nous avions du moins à notre disposition l'immense ré- 
servoir de l’armée française, où nous pouvions toujours en puiser les 
élémens. Il y avait sans doute à cela d’assez graves inconvéniens pour 
notre armée européenne, qui se trouvait un peu désorganisée et affai- 
blie, et aussi pour nos troupes coloniales, qui étaient composées de 
soldats trop jeunes et non acclimatés ; mais enfin les ressources ne nous 
manquaient pas, et nous avons pu suffire à tout. L’Angleterre ne dis- 
pose, dans sa propre armée, que d’un réservoir d'hommes beaucoup 
plus étroit, et, au point où on en est, elle l’a déjà épuisé tout entier. 
Elle a mis sur pied toutes ses réserves, même celles dont la qualité 
militaire est pour le moins contestable, et, si elle était obligée de faire 
un effort plus considérable encore, not ne voyons pas très bien com- 
ment elle s'y prendrait : le récent discours que vient de prononcer le 
ministre de la guerre, lord Lansdowne, ne peut, sur ce poaut, Iuire 
illusion qu’à ceux qui veulent bien s’y prêter. On dit que le nombre 
d'hommes dont les Boers disposent est limité et ne peut pas se re- 
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nouveler. Cela est vrai des Boers, mais l’est aussi des Anglais, et nous 
souhaitons pour ces derniers qu'ils ne soient pas obligés à recourir à 
des soldats et à des organisations tout à fait improvisés : on verrait 
bientôt quelle en est la valeur, et ce serait une leçon salutaire pour 
ceux qui croient suffisant de se procurer des hommes en temps de 
guerre, sans leur avoir donné pendant la paix l'éducation, l'endurance 
et l'esprit militaire indispensables pour les transformer en soldats. Le 
Boer est naturellement agriculteur et soldat ; il l’est pendant toute sa 
vie, et là est le secret de sa supériorité sur les champs de bataille, su- 
périorité par laquelle il compense celle du nombre. Il n’est pas non 
plus très mobile, il ne poursuit pas l'ennemi, il se retranche dans des 
cantonnemens dont il sort le moins possible; mais il montre dans les 
lieux qu'il a choisis, reconnus et fortifiés, une force de résistance qui 
n’a peut-être d’égale que celle dont les Anglais eux-mêmes ont quel- 
quefois donné l’exemple. Si Wellington a fini par vaincre Napoléon, 
— encore ne l’a-t-il pas fait à lui tout seul, — ce n’est certainement 
pas par la supériorité intellectuelle, mais bien par cette froide obsti- 
nation que ses héritiers contemporains n'ont sans doute pas perdue, 
mais qui se retrouve, à un non moindre degré, dans les adversaires 
qu’ils ont aujourd'hui à combattre. Et ici un souvenir se présente 
d'autant plus naturellement à l'esprit que les Anglais, après leurs 
premiers échecs, l'ont rappelé eux-mêmes dans leurs journaux, pour 
justifier cette thèse qu'ils ont le plus souvent commencé par des re- 
vers, mais qu'en fin de compte, ils ont vaincu, et plus encore par leur 
ténacité que par leur courage, quoique celui-ci soit de premier ordre. 
Ils ont donc parlé des fameuses lignes de Torrès-Védras, où Welling- 
ton a tenu en suspens tout l'effort des armées napoléoniennes; elles 
sont venues se briser contre cette muraille de fer sans parvenir à 
l’entamer ; et pourtant elles étaient conduites par des généraux habi- 
tués à la grande guerre et composées de soldats héroïques. Mais les 
Anglais avaient su choisir leur terrain, ils le connaissaient bien, ils 
s'y étaient fortement cantonnés; et ils ont eu raison d’un adversaire 
que l’on croyait supérieur en ressources, et qui l'était certainement 
en génie. Ce petit angle de territoire portugais a été le théâtre, — 
nous pouvons le dire, bien que nous en ayons été les victimes, — 
d’un des événemens militaires les plus glorieux dans les annales du 
monde. Rien n’a pu vaincre les Anglais dans ce réduit, et ils sont 
ensuite partis de là pour chasser les armées impériales de toute la 
péninsule ibérique. 

Il se passe quelque chose d’analogue, en ce moment, dans l'Afrique 





REVUE. — CHRONIQUE. 957 


australe, avec la différence que ce sont les Boers qui rappellent les 
Anglais de Wellington. Ils ont su se retrancher comme eux dans des 
lignes impénétrables; ils s'y défendent de même; enfin tout porte à 
croire que derrière les premières lignes ils en ont échelonné plusieurs 
autres, et que, s’ils sont vaincus sur un point, ils défendront leur pays 
pied à pied, reculant d’un premier retranchement à un second et d'un 
second à un troisième, sans se lasser ni se décourager, car ils appar- 
tiennent, eux aussi, à une race qui a résisté autrefois à des puissances 
proportionnellement aussi grandes que l'Angleterre peut l’être aujour- 
d'hui, et qui a étendu ses conquêtes jusque sur la mer. Plus d'une 
armée britannique pourra s’user dans cette lutte où elles rencontrera 
contre elle, avec l'avantage que donne le terrain, des qualités militaires 
de la même espèce que les siennes. Comment se terminera l'aven- 
ture ? On se le demande en Europe, on n’en sait plus rien, on doute. 
Au début, à ne considérer que l'inégalité de puissance entre la Grande- 
Bretagne et le Transvaal, chacun croyait que la première l’emporterait 
et que les difficultés initiales, auxquelles on s'attendait d’ailleurs pour 
elle, ne suspendraient pas longtemps la victoire définitive. Aujour- 
d'hui, personne ne serait aussi affirmatif. On est convaincu, en tout 
cas, que la guerre durera longtemps, et que le prestige dont jouissait 
l'Angleterre aura quelque peine à s’en relever. 

Mais si ces réflexions se présentent inévitablement à nous, il ne 
pouvait guère en être question, et on n’en a pas dit un seul mot dans 
le parlement britannique. On a parlé de la guerre presque académi- 
quement, sans aborder les sujets scabreux que sa continuation peut 
faire naître. Il y a eu une simple passe de rhétorique, et, nous l'avons 
dit, de rhétorique assez médiocre, entre le gouvernement et l’opposi- 
tion, la seconde déclarant que si, par impossible, elle arrivait au 
pouvoir, elle continuerait les hostilités jusqu’au moment où la victoire 
serait revenue sous les drapeaux de la Reine, et où l'Empire aurait jeté 
d’inébranlables assises dans l'Afrique australe. Rien ne prouvait, rien 
n’autorisait à croire que les libéraux seraient, dans cette tâche, plus 
habiles que les conservateurs : nous reconnaissons même que le con- 
traire paraît plus vraisemblable. Le gouvernement qui est aux 
affaires, quelques fautes qu'il ait d’ailleurs commises, connait mieux 
les ressources dont il peut disposer et les a plus en main que ne le 
ferait un nouveau venu. Alors, à quoi bon changer ? Sir William Har- 
court et même sir Henry Campbell Bannerman, puisque c’est ce dernier 
qui est le leader attitré du parti libéral, montreraient sans doute plus 
de bon sens et de modération que M. Chamberlain: mais peut-être 
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lord Rosebery en montrerait-il moins que lord Salisbury. Au reste, les 
uns et les autres feraient exactement la même chose : ils enverraient, 
aussi bien ceux-ci que ceux-là, le plus d'hommes et le plus de muni- 
tions possible en Afrique, et les mettraient à la disposition des meil. 
leurs généraux. Or comme le gouvernement actuel expédie, en fait 
d'hommes et de munitions, tout ce qu'il y en a, on ne voit pas com- 
ment un autre ferait mieux ou davantage; et quant aux généraux, 
l’Angleterre n’en a pas de supérieurs à lord Roberts et lord Kitchener. 
La conclusion est que les débats de ce genre sont d’une vanité par- 
faite. Leur dénouement, quel qu'il fût, ne pouvait avoir aucune in- 
fluence sur ce qui se passe en Afrique, et cela seul importe. L’Angle- 
terre a voulu la guerre, elle la veut encore, elle n’est pas dégrisée de 
M. Chamberlain, elle reste foncièrement impérialiste, elle ne rêve que 
victoires et conquêtes. Dès lors la parole est aux canons, et l’événe- 
ment seul prouvera si l'Angleterre a eu raison de la leur laisser. 

Elle est bien loin du jour où M. Gladstone, par un acte d’honnêteté 
politique où nous apercevons aujourd'hui un trait de génie, sans 
doute inconscient, a interrompu une guerre engagée mal à propos 
contre le Transvaal et a fait la paix avec lui. M. Gladstone s’est aperçu 
à temps qu’il avait commis une erreur et, suivant notre proverbe, il a 
pensé que les plus courtes étaient les meilleures. On voit maintenant 
quelle épreuve il a épargnée à son pays. Mais ce n’est plus l'esprit 
humain et pacifique de M. Gladstone, ou même de lord Salisbury, qui 
souffle sur l'Angleterre; c’est l’esprit durement impérialiste et conqué- 
rant de M. Chamberlain. Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’ancien 
esprit, l’ancien système, l’ancienne politique, avaient merveilleuse- 
ment réussi à nos voisins : les nouveaux ont encore besoin de la 
consécration de l'expérience, et l'expérience ne fait que commencer. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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